劉超

一

魯迅年長(zhǎng)本雅明十一歲，1940年本雅明在西班牙一個(gè)邊境小鎮(zhèn)自殺時(shí)，魯迅已過(guò)世四年。身處同一時(shí)代不同國(guó)度的兩人，在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有任何交集；作為收藏家，兩人在精神上卻有深層對(duì)話的可能。

漢娜·阿倫特說(shuō)收藏是本雅明的主要愛(ài)好，本雅明也自稱(chēng)有“愛(ài)書(shū)癖”。在《打開(kāi)我的藏書(shū)——談?wù)勈詹貢?shū)籍》一文里，本雅明饒有興致地談到他在拍賣(mài)行幸運(yùn)拍得巴爾扎克的刻畫(huà)版《驢皮記》的情形：他深知自己不是其他收藏家的對(duì)手，只叫了一個(gè)普通的買(mǎi)價(jià)，心怦怦直跳，“拍賣(mài)商沒(méi)有引起買(mǎi)主們的注意就履行了通常的手續(xù)”，“他的木槌三聲震響，中間短暫的間隔有如永年”，由此可想見(jiàn)他如愿以償時(shí)的狂喜。本雅明不止愛(ài)好藏書(shū)，對(duì)收藏各種小物件也頗有興趣。在《單向街》里，本雅明描寫(xiě)了古董商店里的大勛章、祈禱輪、古代的勺子、舊地圖、扇子、雕像。在短暫的兩個(gè)月莫斯科之行中，本雅明特意去了莫斯科的跳蚤市場(chǎng)和玩具博物館，《俄羅斯玩具》一文細(xì)致描寫(xiě)了豐富多樣的俄羅斯玩具：有軟白柳木做的跳動(dòng)木偶；有栩栩如生的母牛、豬、羊；有珠寶漆盒，上面畫(huà)的農(nóng)夫趕著三套車(chē)；有怪物成群的木雕；有舊世家傳奇故事雕塑，“純木、純泥、純骨、純紡織品、純紙或者混合制品都有”。《柏林童年》里，本雅明回憶了兒時(shí)對(duì)畫(huà)有猴子圖案的餐盤(pán)、繪有中國(guó)瓷器的水彩畫(huà)、存放長(zhǎng)筒襪的抽屜、鑲嵌著玻璃的書(shū)柜的喜愛(ài)與好奇，“我所發(fā)現(xiàn)的每塊石頭，采摘的每朵花蕾和捕捉到的每只蝴蝶都已是某個(gè)收藏的開(kāi)始，而我所擁有的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)便是一個(gè)絕無(wú)僅有的收藏”。

魯迅作為一個(gè)收藏家已眾所周知。童年時(shí)代，保姆阿長(zhǎng)給他買(mǎi)來(lái)繪圖版《山海經(jīng)》時(shí)，他“似乎遇著一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)”，這本《山海經(jīng)》成為他最初、最心愛(ài)的寶書(shū)，此后魯迅搜集了許多有圖的書(shū)，如石印的《爾雅音圖》、《毛詩(shī)品物圖考》、《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》、《詩(shī)畫(huà)舫》、《古今名人畫(huà)譜》等，另收藏有鉛印本《徐霞客》、木板翻刻本《酉陽(yáng)雜俎》、荊川紙影寫(xiě)本《野菜譜》、《農(nóng)政全書(shū)》等。留日時(shí)期的青年魯迅喜歡逛日本的舊書(shū)店、舊書(shū)攤，購(gòu)買(mǎi)了大量古舊書(shū)籍。1912年魯迅隨教育部遷居北京，1919年搬去八道灣十一號(hào)的住宅之前一直住在宣武門(mén)外的紹興會(huì)館。紹興會(huì)館時(shí)期是魯迅極寂寞、苦悶的沉默時(shí)期，平日里魯迅頻繁光顧附近的琉璃廠，搜集各種古舊書(shū)籍、碑帖、漢畫(huà)像拓片、古錢(qián)幣、銅鏡等，回會(huì)館后大多時(shí)間在讀佛經(jīng)，抄古碑，?！讹导?，整理所得古籍、金石、造像等。上世紀(jì)三十年代又開(kāi)始熱衷收藏歐洲版畫(huà)，最喜愛(ài)德國(guó)珂勒惠支的版畫(huà)，也喜歡收藏前蘇聯(lián)的版畫(huà)。1933年，魯迅還與鄭振鐸合作搜集并編選出版了《北平箋譜》。

二

在本雅明看來(lái)，收藏這種個(gè)人愛(ài)好卻富有哲學(xué)意味。從年輕時(shí)起，本雅明就非常關(guān)心書(shū)的裝幀、紙質(zhì)、字體和排版，他的好友朔勒姆認(rèn)為他這種唯美主義傾向與他極其形而上學(xué)的思想生活似乎相矛盾：“我從不認(rèn)為形而上學(xué)的、正統(tǒng)的考察能從裝幀書(shū)和紙質(zhì)考察出來(lái)?！比欢?，日本學(xué)者三島憲一認(rèn)為，本雅明對(duì)書(shū)的裝幀的關(guān)注有思想層面的意義，本雅明“在非魔術(shù)化清醒的這個(gè)現(xiàn)代世界中，重視書(shū)的裝幀，把視線投向那種‘物，而且狂熱地收藏那些暗號(hào)，并使之‘可讀解”。本雅明說(shuō)“思想像一件浮雕那樣在折層和裂縫中存活”，書(shū)的裝幀、紙質(zhì)和排版里也有思想存活。在《合格的書(shū)籍鑒定者》一文里，本雅明認(rèn)為手寫(xiě)體在幾個(gè)世紀(jì)里逐漸“躺”下來(lái)，“從豎式的銘文到斜面書(shū)桌上的手稿，直到最后在印刷的書(shū)籍中臥床長(zhǎng)眠”，最終被報(bào)紙與廣告的印刷體取代。因此，“一個(gè)現(xiàn)代人目的明確地打開(kāi)一本書(shū)之前，他眼前鋪天蓋地的滿是變化著的、色彩繽紛的、沖突的字母，以至于他幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)去洞察這本書(shū)所具有的遠(yuǎn)古寧?kù)o”。

魯迅也很重視書(shū)的裝幀、字體、排版，曾為自己的文集親自做裝幀設(shè)計(jì)與排版。在《忽然想到》一文里，魯迅感嘆當(dāng)時(shí)出版社排印的新書(shū)大多一篇篇擠得很滿，進(jìn)而從書(shū)的裝幀、排版寫(xiě)到人的精神：“大抵沒(méi)有副頁(yè)，天地頭又都很短，想要寫(xiě)上一點(diǎn)意見(jiàn)或別的什么，也無(wú)地可容，翻開(kāi)書(shū)來(lái)，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少‘讀書(shū)之樂(lè)，且覺(jué)得仿佛人生已沒(méi)有‘余裕，‘不留余地了……在這樣‘不留余地空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的……人們到了失去余裕心，或不自覺(jué)地滿抱了不留余地心時(shí)，這民族的將來(lái)恐怕就可慮?！?/p>

更重要的是，本雅明認(rèn)為收藏家是物象世界的相面師，命運(yùn)的闡釋者：

對(duì)于一個(gè)真正的收藏家，一件物品的全部背景累積成一部魔幻的百科全書(shū)，此書(shū)的精華就是此物件的命運(yùn)。于是，在這圈定的范圍內(nèi)，可以想見(jiàn)杰出的相面師——收藏家即物象世界的相面師——如何成為命運(yùn)的闡釋者。我們只需觀察一個(gè)收藏家怎樣把玩欣賞存放在玻璃柜里的物品就能明白。他端詳手中的物品，而目光像是能窺見(jiàn)它遙遠(yuǎn)的過(guò)去，仿佛心馳神往。

本雅明的《柏林童年》、《單向街》里處處可見(jiàn)對(duì)物的“相面”，以召喚出物背后的深層記憶。本雅明的目光所見(jiàn)到的物象的遙遠(yuǎn)過(guò)去并不常讓他心馳神往，反而往往讓他震驚。在《歷史哲學(xué)論綱》里，本雅明借助保羅·克利的繪畫(huà)《新天使》，塑造了著名的“歷史天使”這一形象：“他的臉朝著過(guò)去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來(lái)喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整。可是從天堂吹來(lái)了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以致他再也無(wú)法把它們收攏?！?/p>

對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，從各種古物里窺到的遙遠(yuǎn)的過(guò)去也曾讓他心馳神往。在《看鏡有感》一文里，魯迅從衣箱里翻出幾面古銅鏡，聯(lián)想到漢代的銅鏡，從而“遙想漢人多少閎放，新來(lái)的動(dòng)植物，即毫不拘忌來(lái)充裝飾的花紋”。魯迅喜愛(ài)收藏古陶俑、畫(huà)像石，進(jìn)而想到“唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥(niǎo)，則辦法簡(jiǎn)直前無(wú)古人”，“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來(lái)事物的時(shí)候，就如將彼俘來(lái)一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷”。同樣，遙遠(yuǎn)的過(guò)去更多的是讓他震驚。《狂人日記》里的狂人“翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字”，仔細(xì)看到半夜、才從每頁(yè)寫(xiě)滿“仁義道德”的字縫里看出“吃人”兩字。在每當(dāng)學(xué)者談起清代學(xué)術(shù)時(shí)，魯迅總不免同時(shí)想起“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”，認(rèn)為大家十足做了二百五十年奴隸換來(lái)幾頁(yè)光榮的學(xué)術(shù)史并不值得。

本雅明的“歷史天使”看到的過(guò)去的災(zāi)難場(chǎng)景受猶太教思想影響，魯迅心中“華夏如地獄”的意象則多受佛教影響：“華夏大概并非地獄，然而‘境由心造，我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無(wú)叫喚，使我不堪聞見(jiàn)。我裝作無(wú)所聞見(jiàn)模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離?！?/p>

三

在本雅明看來(lái)，物之中深藏的記憶能打破僵化的現(xiàn)實(shí)，預(yù)示未來(lái)的命運(yùn)。作為相面師、命運(yùn)闡釋者的收藏家，把沉睡在藏品中的過(guò)去喚醒，讓被人遺忘的過(guò)去的碎片在記憶里獲救。漢娜·阿倫特認(rèn)為，“只要收藏活動(dòng)專(zhuān)注于一類(lèi)物品（不僅是藝術(shù)品，藝術(shù)品反正已脫離日常用品世界，因?yàn)樗鼈儾荒堋糜谑裁矗?，將其只作為物本身?lái)救贖，不再是達(dá)到目的的手段而有了內(nèi)在的價(jià)值，本雅明就可以把收藏家的熱情理解為類(lèi)似革命者的心態(tài)”。本雅明通過(guò)一件件舊物回憶自己的柏林童年，不只是為了回憶而回憶，而是探尋逝去的童年里所隱藏的未來(lái)的種子。同樣，本雅明對(duì)法國(guó)巴黎拱廊街、蘇聯(lián)莫斯科跳蚤市場(chǎng)里的物件的“相面”，旨在揭示資本主義與共產(chǎn)主義的命運(yùn)。

收藏家因此成為歷史批評(píng)者和革命者，藏品所開(kāi)啟的遙遠(yuǎn)過(guò)去的意象喚起收藏家的深層記憶，捕獲這種記憶預(yù)示著打破本雅明所說(shuō)的“雷同、空泛的歷史連續(xù)體”的革命行動(dòng)。在《歷史哲學(xué)論綱》一文里，本雅明認(rèn)為“過(guò)去真實(shí)圖景就像過(guò)眼煙云，他唯有作為能被人認(rèn)識(shí)到的瞬間閃現(xiàn)出來(lái)而又一去不復(fù)返的意象才能被捕獲”?！犊袢巳沼洝防铮袢恕胺_(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字”。沒(méi)有年代的歷史正是雷同、空泛的歷史，這種歷史以“仁義道德”的假面目出現(xiàn)；而“吃人”的意象是活在這種歷史連續(xù)體里的人的深層記憶，這種記憶因被壓制而被遺忘，只能存在于字縫里，如同本雅明所說(shuō)，“思想像一件浮雕那樣在折層和裂縫中存活”，真相呈現(xiàn)在褶皺里，而這種褶皺里的深層記憶的復(fù)活撕下了“仁義道德”的假面，成為變革現(xiàn)實(shí)的力量，吶喊出“救救孩子”的呼聲。

本雅明曾以一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明文學(xué)評(píng)論者和批評(píng)家的不同：“如果，打個(gè)比方，我們把不斷生長(zhǎng)的作品視為一個(gè)火葬柴堆，那它的評(píng)論者就可比作一個(gè)化學(xué)家，而它的批評(píng)家則可比作煉金術(shù)士。前者僅有木柴和灰燼作為分析的對(duì)象，后者則關(guān)注火焰本身的奧妙：活著的奧秘。因此，批評(píng)家探究這種真理：它生動(dòng)的火焰在過(guò)去的干柴和逝去生活的灰燼上持續(xù)地燃燒?！弊鳛闅v史批判者和革命者的收藏家如同這個(gè)比喻里的批評(píng)家，要復(fù)活歷史的灰燼里曾經(jīng)燃燒的活火。魯迅也深諳歷史與記憶的意義：“中國(guó)野地上有一堆燒過(guò)的紙灰，舊墻上有幾個(gè)劃出的圖畫(huà)，經(jīng)過(guò)的人是大抵未必注意的，然而這些里面，個(gè)個(gè)藏著一些意義，是愛(ài)，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來(lái)的更猛烈。也有幾個(gè)人懂得這意義?！?/p>

后期魯迅用雜文踐行批評(píng)家與革命者的職責(zé)，在雜文里廣征博引各種瑣碎之事、物與觀點(diǎn)，如同廣泛收藏各種細(xì)碎之舊物。在這種引用與收藏的過(guò)程中，各種瑣碎之事、物、觀點(diǎn)原來(lái)固化的秩序得以破壞，在重新組合、排列里呈現(xiàn)一種獲得解放的自由。后期本雅明喜愛(ài)收藏殘篇片語(yǔ)，曾希望能全部用搜集的引語(yǔ)寫(xiě)一部著作，這種超現(xiàn)實(shí)主義的蒙太奇，將引語(yǔ)從原文當(dāng)中割裂出來(lái)，在新的組合中相互闡釋?zhuān)瑯映尸F(xiàn)出一種獲得解放的自由。

四

作為猶太人，本雅明所理解的歷史唯物主義有猶太教彌賽亞主義色彩，他認(rèn)為歷史與救贖牢不可破的聯(lián)系在一起：

過(guò)去隨身帶著一份時(shí)間的清單，它通過(guò)這份時(shí)間的清單而被托付給救贖。過(guò)去的人與活著的人之間有一個(gè)秘密協(xié)議。我們的到來(lái)在塵世的期待之中。同前輩一樣，我們也被賦予了一點(diǎn)微弱的救世主的力量，這種力量的認(rèn)領(lǐng)權(quán)屬于過(guò)去。但這種認(rèn)領(lǐng)并非輕而易舉便能實(shí)現(xiàn)，歷史唯物主義者們知道這一點(diǎn)。

“沒(méi)有一座文明的豐碑不同時(shí)也是一份野蠻暴力的實(shí)錄”，真正的歷史唯物主義者像拾荒者與收藏家，在歷史廢墟里搜集、收藏“微弱的救世主的力量”，使過(guò)去的每一瞬間都成為“‘今天法庭上的證詞——而這一天就是末日審判”。本雅明由此把歷史唯物主義與猶太教的末世論結(jié)合起來(lái)。

在《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》一書(shū)里，伊藤虎丸認(rèn)為魯迅通過(guò)接觸尼采原本領(lǐng)會(huì)了歐洲基督教或說(shuō)猶太教里的終末論思想。魯迅筆下復(fù)仇性的“女吊”、鄉(xiāng)下底層民眾相信的陰間的公正審判，也意味著一種末世論：在絕對(duì)者面前對(duì)過(guò)去的世界進(jìn)行徹底的清算。在后期的雜文《算賬》里，魯迅說(shuō)無(wú)論學(xué)者認(rèn)為清代學(xué)術(shù)史多么光榮，他總想起“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”：“我也并非不知道災(zāi)害不過(guò)暫時(shí)，如果沒(méi)有記錄，到明年就會(huì)大家不提起，然而光榮的事業(yè)卻是永久的。但是，不知怎地，我雖然并非猶太人，卻總有些喜歡講損益，想大家來(lái)算一算向來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)的這一筆賬?！?，現(xiàn)在也正是這時(shí)候了。”

收藏者魯迅與本雅明，最終自覺(jué)或不自覺(jué)地以自己的方式帶著宗教性的末世論走向馬克思主義。

魯迅在《且介亭雜文》的序言里談到自己的雜文：“當(dāng)然不敢說(shuō)是詩(shī)史，其中有著時(shí)代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開(kāi)，便見(jiàn)光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)?，所有的無(wú)非幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟，但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西?！北狙琶髡f(shuō)，收藏家的態(tài)度是一個(gè)繼承人的心愿，“一份收藏最顯著的特征總是它的可傳承性”。因此，收藏者魯迅自身成為了被收藏者。本雅明還說(shuō)，真正的收藏家行將絕跡，但“收藏家滅絕之時(shí)也是他被理解之日”，“正如黑格爾所說(shuō)，只有當(dāng)夜幕降臨，智慧女神之梟才展翅飛翔”。魯迅和本雅明正是這樣的收藏者。

（瓦爾特·本雅明著、漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯：《啟迪：本雅明文選》，三聯(lián)書(shū)店2008年版）