有這樣一群人，工作單位在高大上的故宮；工作閑暇或“去壽康宮打個(gè)水”，或在院子里逗逗“御貓”的后代；經(jīng)常過手古代皇家宮中珍藏的各種精品文物……看到此處，不要著急羨慕。還是這樣一群人，一刻不停地輪流砸上一天，只為得到修復(fù)椅子用的半斤魚鰾膠；手持穿著牙簽的挫草將一塊木雕手工打磨三遍，只為它有圓潤細(xì)膩的歲月感；他們用一輩子醫(yī)治歷代大師被歲月腐蝕的作品，然后坦然將自己的痕跡抹去，長久以來，他們的付出不被人知道，他們就是故宮的文物修復(fù)師。

同名紀(jì)錄片側(cè)重于文物修復(fù)的日常，本書則側(cè)重于“修文物的人”與文物摩挲交流的故事。書中以口述的形式撰寫了12位文物修復(fù)師的對(duì)歷史、對(duì)人生的回顧和感悟，同時(shí)也是一本故宮幾百年文物修復(fù)歷史的縮影。

宮墻外的世界斗轉(zhuǎn)星移，宮墻內(nèi)的他們卻要用幾年的時(shí)間摩挲同一件文物。他們用自己的一輩子來詮釋“擇一事，終一生”的牢固信仰。

必備的基本功是磨性子

在《我在故宮修文物》一書的采訪中，撰稿人綠妖印象最深的就是安靜：采訪鐘表室的修復(fù)師王津時(shí)，除了說話聲，就只有自鳴鐘整點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘鳴，其他的一切似乎安靜得不存在；采訪裱畫師徐建華時(shí)，一個(gè)年輕男孩在工作室的另一角一直在搓一張?zhí)瓶ǖ鸟丶?，兩個(gè)半小時(shí)里，“身形不變，不疾不徐，旁若無人，仿佛入定”。

青銅器修復(fù)師王有亮剛來故宮工作的時(shí)候磨復(fù)制品，整天都在那里拿砂紙磨，最后磨得手指頭連指紋都沒有了，全都是繭。

裱畫室的修復(fù)師楊澤華也講到了磨刀訓(xùn)練，磨刀的過程就是磨性子，要不厭其煩地磨，磨完以后，用馬蹄刀挑刮紙，宣紙一刀100張，一頁頁地挑，把紙上的小沙粒臟東西挑掉，挑完這100張，調(diào)個(gè)面兒，再把另一半一張一張?zhí)舾蓛簟?/p>

裱畫師單嘉玖學(xué)裱畫的頭三個(gè)月，練習(xí)刮紙和刷紙：用馬蹄刀剔掉紙上的草棍、煤渣但不能弄破紙，用鬃刷蘸漿水刷紙但不能破紙、不能出褶子。

摹章師沈偉第一年先跟師傅學(xué)寫篆字寫了一年多，然后是磨石頭，自己動(dòng)手把石頭疙瘩磨成方形或者圓形，直至達(dá)到“平平整整不能歪，一壓四邊不亂晃”的要求。

修復(fù)師們反復(fù)談到的是磨性子，靜下心，沉住氣。不管什么人，不論多么心高氣傲、飛揚(yáng)不羈，每個(gè)初到故宮的年輕人，都要經(jīng)歷這樣一段“磨性子”的過程，“它會(huì)練你的性情，把浮躁感壓下去，靜下心來”，慢慢培養(yǎng)出修復(fù)文物所需要的那種定力。

修補(bǔ)文物是一個(gè)枯燥的過程。鐘表上千個(gè)零件，必須從最底下開始，每個(gè)零件都嚴(yán)絲合縫；一件青銅器碎成100多個(gè)蠶豆大的碎片，一個(gè)位置不對(duì)就沒法拼起來；而古字畫修復(fù)揭畫，有的要揭一個(gè)月兩個(gè)月，必須時(shí)時(shí)刻刻地小心，急不得惱不得，每天趴在那里一點(diǎn)一點(diǎn)地揭；而臨摹一幅畫的周期是一年起，一個(gè)修復(fù)師一輩子也臨摹不了幾張成功的作品。

只有磨好了性子，才能有定力，才能在枯燥無味、平淡的過程中展現(xiàn)技藝。

修復(fù)的是國之瑰寶，心態(tài)愈發(fā)謙遜

常人如能夠近身觀賞一件珍貴古物，已屬難得的幸運(yùn)，多會(huì)自豪的分享。

故宮這些文物修復(fù)師們，愈是技藝精湛，愈發(fā)謙遜，因?yàn)樗麄兩钪獋鹘y(tǒng)技藝的精妙；愈是見多識(shí)廣，愈發(fā)淡然，因?yàn)樗麄兝斫鈿v史遺產(chǎn)的廣博。

銅器修復(fù)師王有亮的師傅趙振茂是建國后第一批進(jìn)入文物修復(fù)組工作的，他當(dāng)時(shí)經(jīng)手的都是國家一級(jí)文物，但從沒主動(dòng)對(duì)王有亮說自己修過什么國寶文物。通常是王有亮從別的師傅那里得知趙師傅修過什么文物、如何了不起，偶爾從趙師傅那里聽到一言半語，也不過是從技術(shù)方面，講述自己修復(fù)的過程。

著名文物“馬踏飛燕”是趙振茂修復(fù)的。當(dāng)年趙振茂修復(fù)“馬踏飛燕”的時(shí)候，沿著斷茬焊上了馬腿，但是馬立不起來。為什么呢？他琢磨了好久，突然發(fā)現(xiàn)過去鑄造時(shí)里面有礬土，碎了以后礬土流失，腿就空了，空了以后重心不對(duì)。他往里面重新填了礬土，焊完果然能立住了。趙師傅說起這件事時(shí)非常淡泊，不是作為一個(gè)炫耀的資本，只是作為一種經(jīng)驗(yàn)的傳授。

修復(fù)師們經(jīng)手的都是世界頂級(jí)文物，但是他們本人卻超脫于物質(zhì)層面，只專注于工藝的價(jià)值。他們遵循了匠人無名無我的傳統(tǒng)，國寶上不會(huì)留下他們的名字，參觀者也不會(huì)知道修復(fù)者是誰，他們看起來沒有追求實(shí)現(xiàn)自我，卻在每一次的修復(fù)中悄悄完成。

作者綠妖感到有幸近距離看到這些一流工匠的工作狀態(tài)、聽到他們回憶自己的師傅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“工匠的驕傲并不來自炫耀自己修過多少國之瑰寶，而來自更真實(shí)的器物，更具體的手感：這件文物我修過，我對(duì)得起它，我放心。他們的面貌沉靜安詳，是在世上找到了安身立命所在的臉。我羨慕這樣的面容”。

一切都是為了傳承

文物不言，默默的承載著歷史的記憶，文物修復(fù)本身就包含著對(duì)寶貴歷史遺產(chǎn)的傳承?！凹垑矍?，絹壽八百。這絹只能保存八百年，超過了它就脆了，它就往下掉，你摹一張新畫，等于延續(xù)八百年?！蹦‘嬍业墓牧忠虼烁视谌諒?fù)一日的謹(jǐn)小慎微。

修復(fù)師傳承的不只有文物，還有修復(fù)本身這門手藝。

與互聯(lián)網(wǎng)、信息科技行業(yè)日新月異的技術(shù)變更完全相反，文物修復(fù)師們依然秉承著傳統(tǒng)的“師承制”，一帶一、一帶幾的師徒形式傳授技藝。

師承制不像大學(xué)課堂，到時(shí)間就一定會(huì)有老師來上課。有些師傅不會(huì)主動(dòng)教理論，一是因?yàn)樗旧砭筒簧蒲哉?，二是因?yàn)槭炙囆枰约喝ノ颉?/p>

如今，王有亮不管走到哪，都是受人尊敬的青銅修復(fù)專家，但他依然不斷提到他的師父趙振茂，這是他手藝的源頭。“師父不會(huì)告訴你該怎么做，只是讓你看著他做的材料，照貓畫虎去學(xué)，逼著你自己琢磨。比如說，原件是器物，有綠色的銹，但不是純綠，綠里面有白有黃還有黑，師父讓你看著弄，弄對(duì)了就對(duì)了?！?/p>

裱畫室的楊澤華說，古畫修復(fù)有很多東西說不清楚，比如調(diào)顏色，師父說再淺“半色”、“一色”，到底是多少呢？不知道。必須得跟著看，多看，慢慢就理解是什么概念了。

手藝人的技術(shù)就是大量重復(fù)經(jīng)驗(yàn)的積累，要靠自己悟，你沒有悟出來，師父手把手你也學(xué)不到，自己體會(huì)的，跟師父手把手教的也不一樣。裱畫室的楊澤華認(rèn)為師承制對(duì)傳統(tǒng)技藝保護(hù)是有優(yōu)勢的，“潛移默化從師傅那里感悟到的，除了技藝，還有熱愛，對(duì)手藝的熱愛還有對(duì)故宮的熱愛?！辩姳淼男迯?fù)技藝是唯一在故宮里一直綿延下來、沒有斷層的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。至今，已經(jīng)傳了三百多年，修復(fù)師王津離退休還有五年多，他帶的一個(gè)徒弟已經(jīng)來了十年，“干十年經(jīng)驗(yàn)挺豐富了，再有新人他帶應(yīng)該沒問題，我們這個(gè)就傳下去了?！睍嬇R摹的第三代傳人巨建偉說，利益是暫時(shí)的，傳承是恒久的。重要的是掌握古法，擔(dān)起傳承的責(zé)任，“就像古人講的，朝聞道夕死可矣”。

與王津同一時(shí)期“入宮”的文物修復(fù)師們，多是十六七歲便開始在故宮西三所工作。在這里，時(shí)間觀念是會(huì)變的，不是一分鐘一個(gè)小時(shí)，而是以百年千年來計(jì)算。文物修復(fù)師們?cè)诼L的時(shí)間里只做一件事，他們已經(jīng)將自己的身心，融入到那一件件修復(fù)好的文物中去。他們超然物外，不爭名利，默默不語，用一生傳承著歷史，傳承著技藝，傳承著文化。

通過書中簡單樸實(shí)的大白話，文藝修復(fù)師的世界呈現(xiàn)眼前。他們?cè)诠蕦m修文物，也修了浮躁的人心，修了我們的欲望，讓我們明白不止從前“車馬慢”，如今也有人“擇一事，終一生”，這也許是本書最打動(dòng)人心的地方。