謝際春

小龍的父母常年外出務(wù)工，他由爺爺奶奶撫養(yǎng)，是一個典型的農(nóng)村留守少年。小龍的父母在外發(fā)展得不好，父親脾氣暴躁，不僅無暇過問他的學習和生活，還經(jīng)常把怒火撒在他身上。而小龍性格孤僻，自尊心和逆反心較強，致使父子關(guān)系很緊張。小龍留下的遺書表明了他輕生的原因：

為什么別人都有好的家庭，我沒有！別人都有美好的童年，而我卻只有在陰暗的陽光里度過……

我死了是對我自己的一個解脫，從而為家庭減輕負擔，為他們（?。┫乱还P錢，同時我將不再受我爸爸的氣……

爸爸，我死了，你就高興了，因為不會有什么事煩你了……

和孩子相守，不要留守

無法想象，是怎樣的孤獨和無望，才能讓一個15歲的花季少年選擇在除夕夜赴死。因為經(jīng)常參與留守兒童項目工作，我知道，有許許多多像小龍一樣的孩子徘徊在絕望的邊緣。

記得2015年，畢節(jié)4個留守兒童喝農(nóng)藥死亡的事件轟動全國，我的一個朋友想到在她們公司打工的保安經(jīng)理老家有兩個留守孩子，馬上跑去問他：“你們家情況怎么樣？孩子跟你親嗎？你想孩子嗎？”他說：“怎么不想，常常想得哭呢。我也舍不得離開他們，可是得多掙點兒錢啊。老家實在是沒有工作機會，村里的人都走光了……”

朋友又問：“你老婆不也來北京打工了嗎？干嗎不把孩子一起接來？”他黯然搖頭。其實，他們的收入加起來有8000元，郊區(qū)的房租不高，是有條件帶孩子一起生活的，他卻無奈地說：“我和老婆提過幾次把孩子接來，可她總說一邊帶孩子一邊打工太累了。其實，我知道能挺過去，最不濟還可以請老人過來幫幫忙，辦法總是有的。”說到這里，他低下頭：“都怪我，懶得想這些，總覺得村子里的人都這樣，也就認為是正常的?！?/p>

這件事讓朋友很受觸動，她對我說：“做留守兒童心理援助，其實都是馬后炮，治標不治本；以前我經(jīng)常給留守兒童捐錢，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，問題不全在錢上，就像這個保安經(jīng)理。”我點頭：“是，中國有902萬留守兒童，心理團隊的救助杯水車薪，因為我們不可能成為替代父母和他們生活在一起，撫平他們的創(chuàng)傷。我們應(yīng)該教育留守兒童的父母，但實際情況是這些年輕父母都在外忙著打工，我們沒有機會接觸、教育他們，他們也沒有意識和意愿來學習，這兩代已經(jīng)很難改變了。我只寄希望于現(xiàn)在的這批孩子長大成人后，能夠和他們的下一代終結(jié)悲劇的循環(huán)。至少，他們會記得，他們曾多么渴望父母的愛。希望他們成為父母時，會明白一家人在一起比什么都重要?！?/p>

保安經(jīng)理的事幾個月后有了變化，他辭職了。大的孩子快要上小學沒法來京，于是他選擇回家鄉(xiāng)的小縣城打工，收入只有北京的一半不到，但可以將孩子們帶在身邊。孩子們自然歡呼雀躍，但他老婆執(zhí)意留在北京，他只能一人回去。雖然婚姻面臨考驗，但他仍然堅定自己的做法，他說：“老婆比較倔，這事還得慢慢來?！?/p>

不可否認，留守兒童現(xiàn)象的背后有許多客觀的現(xiàn)實問題等，但是，我想強調(diào)個人觀念在其中的重要作用。多數(shù)打工者并未經(jīng)過思考，無論是外出打工還是結(jié)婚生子、養(yǎng)育方式，幾乎只是簡單的從眾，只因為身邊的人都這么干，然后眾口一聲地說外出掙錢是為了孩子。但保安經(jīng)理的例子告訴我們，貧困、就業(yè)機會少并不是將兒童留守的主要原因，“為了孩子”更是站不住腳的邏輯。保安經(jīng)理在文化教育公司打工，耳濡目染，并受到畢節(jié)事件的震撼，觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，認同了朋友跟他講的“真為孩子好，就要和他們在一起；越小的孩子，越需要父母的陪伴”，才決定無論如何都要克服困難，不再讓孩子留守。

如此大規(guī)模的留守兒童是中國獨有的現(xiàn)象，外國朋友不能理解，也無法接受父母不和孩子在一起。有人辯稱，“老外不了解中國國情，如果看到貧困地區(qū)，就會理解了?！蔽也煌膺@樣的觀點。畢節(jié)算典型的貧困地區(qū)吧，可4個孩子住的房子很漂亮，蓋房花了20多萬元！這些錢無論在哪個城鎮(zhèn)，都足夠父母帶著孩子租房過上好多年！可見，留守兒童現(xiàn)象，跟貧困、時代潮流有關(guān)，更與陳腐觀念、人性教育缺失有關(guān)。

糟糕的是，媒體報道也常走入誤區(qū)，片面渲染父母在外打工掙錢的不易，讓年幼的孩子去理解甚至感恩、孝順父母。每當此時，我都感到悲憤無奈，社會的導向似乎都在朝向“金錢萬能”。他們不知道，孩子和父母分開，是違反人性甚至動物本性的行為。很多留守兒童，實質(zhì)上就像被父母拋棄的孤兒一樣。西方戰(zhàn)時孤兒院的追蹤研究和黑猩猩動物實驗證實：沒有父母的孤兒即使吃飽穿暖，患病率、死亡率也均遠高于正常兒童，而身體發(fā)育、心理健康水平則低于正常兒童；自小被帶離母猩猩的小猩猩，性格孤僻、焦躁，長大后無法融入猩群，患上嚴重心理疾病。

孩子，需要愛的喂養(yǎng)

絕望是導致死亡的殺手，而愛的匱乏最容易讓人絕望。

在除夕這個團圓喜慶節(jié)日的襯托下，在青春期敏感而脆弱的感知刺激下，沒從父母那里感受到一絲愛、關(guān)懷和溫暖，卻只有挨罵的小龍，只會覺得加倍冰冷和心酸。他看不到父親會改脾氣的希望，看不到自己有其他光明選擇的機會，找不到活下去的樂趣和意義，此時，死亡解脫對他充滿了誘惑力。

畢節(jié)的4個孩子也是一樣的絕望，漂亮的房子里到處是大小便，孩子們有床鋪卻睡在地上，無人照料、自生自滅。在任何沒有愛的地方，再漂亮也會變成荒漠，成為絕望生起之處。

所有留守兒童的慘案都在講述一個最基本的法則：孩子不僅需要吃飽穿暖，更需要愛的喂養(yǎng)才能好好活下去。但是，有很多父母不懂，不僅僅是農(nóng)村留守兒童的父母，城市里也有很多人以掙多些錢給孩子作為愛孩子的主要方式。多年的心理工作中我常訝異，當今社會，凡是人性的基本教育，如愛的教育、性的教育、生命的教育、戀愛的教育、婚姻的教育、父母的教育等統(tǒng)統(tǒng)都是缺失的，就連現(xiàn)在倡導的素質(zhì)教育也旨在提高能力和技巧，對人生真正重要和困惑的上述話題卻很少談及。

我有兩個印象深刻的留守兒童長大成才的來訪者，按世俗定義，她們可被冠以農(nóng)村飛出的金鳳凰，研究生畢業(yè)，留在北京并在各自領(lǐng)域有所建樹，有房、有車、步入中產(chǎn)。她們一個為婚姻而來，一個為親子關(guān)系而來，看似不相同，但談到后來，卻發(fā)現(xiàn)都是源于愛的缺陷。

一個說：“我和丈夫經(jīng)人介紹認識，各方面相當，就結(jié)婚了……可我覺得他不愛我，我也不愛他……雖然他對我挺好，但我感覺他是累贅、拖累我……我才發(fā)現(xiàn)，我從沒有體驗過愛，無論是被愛還是愛人……我很好奇，愛，到底是一種什么感覺？怎樣才能愛上一個人？”另一個總感覺自己和孩子之間有些不對勁，我?guī)退爬ǎ骸澳阕隽怂心阏J為一個好媽媽應(yīng)該做的，花錢、花時間陪孩子，盡職盡責，沒人說你半點兒不是。但你自己卻感覺和孩子沒有深的情感聯(lián)結(jié)，心里沒有孩子。孩子黏你，你覺得討厭，不喜歡和她親密，為此你感到內(nèi)疚、自責……”

她們是留守兒童中的佼佼者，是心理發(fā)展、社會功能相對好的那一小部分人，可還是因為早年愛的缺失在成人期遇到了愛和關(guān)系的困難，更不用說其他不像她們這般幸運的留守兒童了。所以，心理學家才會一直強調(diào)父母與孩子建立安全的、愛的依戀關(guān)系有多么重要，對孩子來說，重要到關(guān)乎生死存亡。

愛的啟蒙，需要父母從孩子出生起無微不至的照顧和關(guān)心、諧調(diào)的情感回應(yīng)、溫暖的懷抱和愛撫開啟。而后，隨著孩子年齡的增長，父母不斷調(diào)整愛的方式以配合他成長的需要，如玩耍、游戲、講故事、鼓勵、分享、理解、尊重，也包括制定規(guī)則、講道理、建立界限、批評、放手……

0～3歲是關(guān)鍵期，但主要是需要媽媽，這時爸爸可以出去打工；3～6歲，爸爸一定要出現(xiàn)；小學階段，最好一家人在一起。如果這幾個階段順利，孩子就會有比較好的心理基礎(chǔ)，后面即使分開也不會產(chǎn)生問題和影響彼此感情。

做父母，要明白你的責任

父母的愛還意味著教育和榜樣，成為父母，是責任重大的事情。

可許許多多留守兒童的父母在生孩子之前，并沒有考慮即將肩負責任，也沒準備好要成為孩子人生的榜樣。他們要么什么都不想隨便就生了；要么只把生孩子當成傳宗接代的任務(wù)，管生不管養(yǎng)；要么認為給錢讓他們吃飽即可；要么像小龍的父親把孩子當撒氣筒……

責任的喪失勢必會讓你付出巨大的代價，希望小龍的事情能喚醒更多人：一、年輕人在要孩子之前要想清楚責任；二、將孩子留守的父母，要想辦法和孩子在一起，一時無法改變現(xiàn)狀的，也要盡量多和孩子聯(lián)系，多一些愛的表達和關(guān)心；三、意識到自己缺失的，要及時來學習情感功課；四、既然孩子有贍養(yǎng)父母的義務(wù)，那么父母也有撫養(yǎng)孩子的義務(wù)，希望相關(guān)法律可以完善。