張碩

采訪是在左小青的家里，她身穿黑色帽衫休閑裝，素面朝天地朝我走來，黑亮的發(fā)，小小的臉頰，笑起來酒窩里好像藏著蜜。

幾乎不需要什么過程，左小青可以自然地打開自己，是那種湖南女人身上獨(dú)有的敞亮，沒有防備?！霸诳床灰姷牡胤奖３痔煺?，是生活保持天真的方法之一?！眱蓚€(gè)多小時(shí)的采訪，我能看到左小青臉上對(duì)生活的憧憬、雀躍，乃至天真和羞怯。這在很多40歲的女人身上不多見。

跟著感覺走

左小青身上有種不帶侵略性的美，像是高中隔壁班的漂亮女生，又好像北宋詞人周邦彥筆下的荷花：“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”。在她身上，同時(shí)擁有兩個(gè)世界：一個(gè)屬于她自己，一個(gè)屬于她創(chuàng)造的那些角色。真實(shí)的左小青不同于角色表現(xiàn)出來的恬淡如水、大氣溫婉，真實(shí)的她眉宇間多了一份韌性與叛逆，還有對(duì)生活的執(zhí)著和好奇。

出道前，左小青曾是體操隊(duì)隊(duì)員，從湖南省體操隊(duì)到國家隊(duì)，左小青5次站到冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。說起這段日子，除了光榮與汗水，左小青最津津樂道的還是兩次“叛逃”。第一次是9歲那年，左小青被省體校的老師選入體操隊(duì)。第二天，左小青就打包回家了。進(jìn)隊(duì)的當(dāng)天晚上，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員比較多，左小青要睡在地鋪的涼席上，跟其他女孩緊挨著。這是她第一次離開家，當(dāng)晚她就哭了，第二天老師只得打電話讓父母接她回家。

“其實(shí)，回到家我就后悔了，可能歲數(shù)小吧，哭過了也覺得沒什么。但自己嚷嚷著要出來，哪還好意思回去。”沒想到幾天后，當(dāng)初招她進(jìn)體校的教練竟跑到了她家，說她非常有體操天賦，讓左小青父母鼓勵(lì)她練習(xí)。這讓在一旁偷聽的左小青高興壞了，當(dāng)天就跟著教練回到了省體校，這一去，就是整整8年。

第二次是加入國家隊(duì)后，平日里訓(xùn)練太苦，左小青曾用口香糖堵住集訓(xùn)室的門鎖，希望能躲過訓(xùn)練。但這招不能經(jīng)常使。

一次，她們在北京首都體育館進(jìn)行集中訓(xùn)練。強(qiáng)度高，難度大，太苦太累了。于是她和幾名隊(duì)員決定逃跑幾天，避開艱苦的訓(xùn)練。但是她們身上沒什么錢，只能吃煎餅果子，睡電影院。最終兜里的錢花完了，在北京冬天的街頭幾個(gè)女孩又餓又累，只好乖乖地打道回府。就這樣，第二次“叛逃”再次宣布失敗。

左小青第一次與銀幕接觸，是個(gè)巧合。那時(shí)候她剛剛從國家體操隊(duì)退役，身上還有很多體操運(yùn)動(dòng)員的特點(diǎn)。爸爸帶著她去姜文的《陽光燦爛的日子》劇組找朋友玩。導(dǎo)演姜文覺得這個(gè)小姑娘有意思，邀請(qǐng)她客串劇中一個(gè)跳舞的女孩。有一幕是小陶虹和左小青從臺(tái)階上走下來，夏雨等男孩們在旁邊起哄。可是左小青下臺(tái)階永遠(yuǎn)是大大的八字步，導(dǎo)演找人示范了幾遍怎么都改不過來。左小青小聲嘀咕了一句：“很多舞蹈演員就是這樣走路啊?！苯暮蛣〗M其他人都樂了，也對(duì)，她飾演的不就是一個(gè)跳舞的女孩嘛。于是大家就看到了一個(gè)梳著兩個(gè)小辮兒的少女從臺(tái)階上邁著八字步朝馬小軍那些男孩走來，陽光明晃晃地打在她臉上，一顰一笑，像是所有男孩的初戀。

這次無意間的客串，讓左小青發(fā)現(xiàn)，自己喜歡在鏡頭前的感覺。從體操隊(duì)退役后，父親本來是想讓她考北大法律系。但左小青那時(shí)候?qū)ρ輵蛴兄鴱?qiáng)烈的好奇，她覺得不去嘗試表演，會(huì)是自己一生的遺憾。她給自己做了決定，考取北京電影學(xué)院表演系。那一年，她19歲，她的班主任是當(dāng)時(shí)的知名演員謝園。

大學(xué)4年，對(duì)左小青來說是很難忘的回憶，班主任謝園帶他們看到了很多不一樣的世界。跟其他專注于傳授課本知識(shí)的老師不同，謝園在開學(xué)第一天就帶他們?nèi)チ吮本┪鹘嫉奶惰纤?。讓這些來自五湖四海的孩子親身了解北京的文化。他喜歡講孔子，隨口就能道出：“孔子曰：‘躬自厚而薄責(zé)于人，則遠(yuǎn)怨矣！”還會(huì)講很多深刻的哲學(xué)道理。“那你一定很有收獲吧？”記者問。左小青不假思索地回答：“反正跟他在電視上的形象反差很大，不過說實(shí)話，大部分我都沒聽懂。”說到這兒，左小青靦腆地樂了。

“在謝園老師心中，演員的閱歷、心胸比書本知識(shí)更重要。他經(jīng)常會(huì)找自己的朋友來給我們講課，比如姜文、英達(dá)、葛優(yōu)、梁天都來客串過我們的講師。這種潛移默化的影響，讓同學(xué)們收獲良多?！被貞浧疬@段，左小青眼睛里閃爍著光芒。

問到她大學(xué)期間的遺憾，左小青說：“應(yīng)該是我母親大一就來陪讀了，我很少住校，跟同學(xué)們比較疏遠(yuǎn)，另外早早地就出來拍戲，現(xiàn)在想想很后悔，大學(xué)生涯過去就回不來了，連交男友都錯(cuò)過了?！闭f到這兒，左小青又眨了一下眼睛，我們心照不宣地笑了。

1999年北影畢業(yè)后，左小青面臨一個(gè)抉擇，自打9歲去了體操隊(duì)，她已經(jīng)十幾年沒在家里生活過了。她是個(gè)很戀家的人，一想到一家人總是因她分隔兩地，就很酸楚。考慮再三，她決定回老家湖南長沙當(dāng)個(gè)守在父母身邊的“乖乖女”，放棄了自己的電影夢。之后她應(yīng)聘到湖南衛(wèi)視《娛樂急先鋒》擔(dān)任主持人。這份讓很多人艷羨的“鐵飯碗”，左小青端起來卻不是很自在，因?yàn)楣?jié)目是現(xiàn)場直播，需要主持人有很強(qiáng)的語言組織能力和應(yīng)變能力，但她都不是很擅長?！懊刻焐现辈ヅ_(tái)前，我都緊張到看了半天提詞器都反應(yīng)不過來寫的是什么！我演戲可不是這樣的?！卑肽旰?，左小青跟領(lǐng)導(dǎo)提出了辭職，“我老出錯(cuò)，覺得特對(duì)不起觀眾，還是走吧?！?/p>

左小青說，她對(duì)自己的人生從沒有什么規(guī)劃，是個(gè)跟著感覺走的人，當(dāng)主持人的日子，讓她更確定了自己對(duì)演戲的熱愛?！氨M管有很多糾結(jié)，但我還是不想擰巴著過日子。”征得了父母的支持，很快，她回到北京，開始了北漂的日子。少女身上隨性率真的特質(zhì)在她身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

天真是因?yàn)橛腥颂?/p>

左小青和許晴是很好的朋友，許晴常會(huì)對(duì)她說：“小青，你知道我為什么喜歡你嗎？你不太像演員，干干凈凈的，是什么樣呈現(xiàn)出來的就是什么樣，不裝。我跟你說話不用藏著掖著，特自在。”都說人會(huì)被跟自己有同樣氣質(zhì)的人吸引，左小青和“永遠(yuǎn)少女心”的許晴成為好朋友，想必也是因?yàn)樗齻兌加幸环N共同的氣質(zhì)—一股不諳人情世故的天真勁兒。還有一點(diǎn)不得不說，她們的成長經(jīng)歷有些類似，無論湘妹子左小青，還是北京大妞許晴，她們都是在家人、老師、劇組人員的關(guān)愛里成長的，很少有過未成名時(shí)的艱辛。

左小青生長在湖南長沙的一個(gè)三口之家，父母給予了她很多高質(zhì)量的愛。父親原是美院的老師，在左小青的童年記憶中，父親在家研磨畫畫，母親在旁精心地打點(diǎn)家務(wù)就是一種常態(tài)。這也勾勒了她心中溫馨的家的模樣。小時(shí)候父親也經(jīng)常手把手地教她畫國畫，淘氣的左小青還總會(huì)把墨汁抹得到處都是。

從在北京上大學(xué)開始，母親就一直陪伴在她身邊，全職照顧她的飲食起居。左小青很依賴母親，小到穿什么衣服，大到做情感決定，她都會(huì)和母親分享。后來她拍戲進(jìn)了劇組，母親也一直陪伴左右。左小青的大學(xué)好友孫莉曾開玩笑地說：“小青，你能跟你媽住那么長時(shí)間，太不容易了。好多人住一周就整天拌嘴了?！?/p>

除了家人傾情呵護(hù)，左小青的生命中還有幾個(gè)貴人。從最初在北影求學(xué)的日子說起，班主任謝園一直拿左小青當(dāng)他的得意門生。他曾在一個(gè)節(jié)目上說過，北影表演系招生標(biāo)準(zhǔn)：男像葛優(yōu)，女像左小青?！芭⒂?張‘臉，分別是臉、手、脖頸、腳、膝蓋，都要比例勻稱。左小青最符合這些標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

左小青進(jìn)大學(xué)沒多久，謝園就推薦她拍了電影《紅月亮》，“當(dāng)時(shí)我是班上第一個(gè)拍電影的，又是女主角，有點(diǎn)兒小驕傲。也許自己都沒意識(shí)到，但是被謝老師看出來了。有次上課，他對(duì)著全班同學(xué)說：‘同學(xué)們不能取得一點(diǎn)兒成績就驕傲，表演道路是漫長的，你永遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候做到最好，也不知道自己什么時(shí)候會(huì)摔跟頭，所以心態(tài)一定要平和。我知道他這番話是對(duì)我說的，當(dāng)時(shí)臉紅極了，這話讓我小小的虛榮心急剎車。這么多年過去了，雖然我沒對(duì)他當(dāng)面表達(dá)過，但真的很感謝他。”

如果說謝園把她帶入了“演員”的世界，那么經(jīng)紀(jì)人王京花則讓她看到了自己更多的可能性。北漂開始的日子很辛苦，接不到戲，收入沒保障。左小青和母親到處租房。明天對(duì)于她來說充滿了未知和焦慮，但左小青卻覺得一定有最適合自己的機(jī)會(huì)在等著她?？臻e的日子，她就會(huì)拉著母親去逛北京各大公園。“心情好，狀態(tài)才能好嘛！”就在這種輕松的狀態(tài)下，第五代導(dǎo)演何群找到了她，邀請(qǐng)她參演電視劇《因?yàn)橛袗邸贰ｋS后在演員吳若甫的引薦下，她結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人王京花，被稱為“內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)人”的花姐以眼光獨(dú)到著稱，第一眼見到左小青就非常喜歡，覺得她是個(gè)“簡單、透明”的姑娘。

左小青到現(xiàn)在都很感謝王京花?！盎ń銓?duì)我特別好，她沒有讓我接一些沒有營養(yǎng)的戲，單純地賺錢?！蓖蹙┗ㄒ恢痹趲妥笮∏嗾液脛”竞秃献餮輪T。這也促成了后來她和王志文、陳道明等眾多實(shí)力派演員的合作。那時(shí)候左小青和母親準(zhǔn)備在北京買一套屬于自己的房子。核算下來，付完首付，每月還要還幾千元的貸款，這對(duì)當(dāng)時(shí)的她來說壓力頗大，所以遲遲沒有入手。她把這個(gè)事情跟花姐說了一下，花姐痛快地說：“買！你放心，以后你每個(gè)月肯定比這貸款要掙得多，一定還得上！真沒有了，我支援你！”花姐在左小青心中一直是個(gè)特別能拿主意的人，類似的事情發(fā)生過很多回。左小青更把她看作是一個(gè)貼心的姐姐。

還有一個(gè)人對(duì)左小青的幫助也非常大，那就是陳道明。左小青回憶道：“我第一次跟陳老師合作是一個(gè)手機(jī)廣告，他在我心里是大明星，我特別緊張，拿著手機(jī)一直抖。陳老師說‘你手抖什么？我說‘特緊張，全片場的人哈哈大笑。這次拍廣告，陳老師對(duì)我印象挺好的，就把我推薦給了編劇王海鸰，當(dāng)時(shí)她正在籌拍電視劇《中國式離婚》?！?/p>

這之后，左小青憑借《中國式離婚》中“娟子”一角被廣大觀眾熟知。很多人說她演活了那種對(duì)愛情執(zhí)著、委曲求全的女人。其中的一場哭戲，左小青因?yàn)榫o張?jiān)趺匆部薏怀鰜?，全場人都在等她。陳道明走過來當(dāng)著所有人的面嚴(yán)厲地說：“左小青，哭都哭不出來，你會(huì)不會(huì)演戲？你還是電影學(xué)院畢業(yè)的！”聽到這兒，左小青委屈地哭了出來，陳道明悄悄跟導(dǎo)演說：“趕緊拍，趕緊拍?！苯Y(jié)果這場戲的效果很好，拍完后陳道明過來輕輕拍拍左小青說：“我這是激將法，你以后要多體會(huì)這種想哭的沖動(dòng)?！爆F(xiàn)在左小青拍哭戲，眼淚會(huì)“嘩嘩”地流，但她總會(huì)想起陳老師的這次“教學(xué)”。

“生命中遇到了這么多貴人，你覺得自己身上什么特質(zhì)最招人喜歡？”我問她，左小青沉思了一會(huì)兒說：“可能是我挺真實(shí)的吧，周圍人一直都說我不裝，傻乎乎的，我真傻嗎？我也不知道。我只是不想做自己不愿意做的事情。如果這是一種傻我也接受，那就傻人有傻福吧?！闭f完這話，她自己就“咯咯”樂了。她的聲音很好聽，細(xì)細(xì)軟軟的，目光清澈明亮，一瞬間，看得我有些入神，這是一個(gè)讓所有不想長大的女孩都羨慕的，好像被時(shí)光遺忘了的純真模樣。

讓自己活成一片云彩

前不久的一次聚餐上，左小青遇到了電影《羅曼蒂克消亡史》的導(dǎo)演程耳，他們是大學(xué)同學(xué)。程耳跟她說：“小青，上學(xué)時(shí)，你給我們的感覺那叫一個(gè)傲??！永遠(yuǎn)昂首挺胸，旁邊人都不多看一眼?！弊笮∏嘈χf：“沒有啊，我只是很害羞，不太敢跟別人說話?！边@個(gè)在很多人眼中的高傲女孩，其實(shí)一直有著自己的“小世界”。

這個(gè)“小世界”，沒有陽春白雪，有點(diǎn)兒迷糊，還有點(diǎn)兒二，如同一朵可愛的云彩。

在黃磊眼中，妻子孫莉和左小青是學(xué)校里的兩只“二貨”。上大學(xué)的時(shí)候，一次孫莉帶著左小青去黃磊宿舍玩，左小青拿起一張8分錢郵票問孫莉：“寄封信要這么貴嗎？8塊錢？”孫莉接過這張郵票仔細(xì)端詳了半天說：“是啊，不是都幾分錢嗎？這張?jiān)趺催@么貴?！眱扇穗S即舉著這張“8塊錢”的郵票研究了半天。這一幕，讓站在旁邊的黃磊“嘆為觀止”。直到現(xiàn)在，黃磊對(duì)左小青的形容都是“二乎乎的”。左小青特容易認(rèn)真，別人開玩笑說的話，她會(huì)認(rèn)真地盯著你問：“你說的是真的嗎？”經(jīng)常讓在場的人哄堂大笑。

巨蟹座的左小青平常生活很單純，除了拍戲、健身、陪伴家人，她還有一個(gè)特殊的愛好—每次拍戲回來，她總喜歡把家里的家具挪位置，“盡管房子不能經(jīng)常換，但家具位置的改變會(huì)讓我有新鮮感。我一直在嘗試找到最適合每一個(gè)家具擺放的位置。”這個(gè)看起來有點(diǎn)兒“任性、偏執(zhí)”的小舉動(dòng)，不就是少女身上特別明顯的對(duì)生活的熱愛嘛。

當(dāng)少女有了小小少女，一切都在發(fā)生著奇妙的改變。談及關(guān)于女兒的教育，左小青說：“我也要開始負(fù)責(zé)任了，寶貝小的時(shí)候，我會(huì)帶她去早教活動(dòng)室和小朋友一起互動(dòng)。現(xiàn)在大一點(diǎn)兒了，就和她一起去烘焙蛋糕，旅行去看各種風(fēng)景?！碑?dāng)收到女兒親手做的手工禮物，左小青和所有媽媽一樣，會(huì)十分感動(dòng)。

此時(shí)的左小青，褪去明星的光環(huán)，僅僅是一個(gè)普通的媽媽。隨著女兒的長大，她自己也在不斷成長。但少女本質(zhì)不能停，有時(shí)候，她會(huì)讓已經(jīng)7歲的女兒子淇叫她“青姐”，她總感覺這樣會(huì)比較有意思，小子淇會(huì)順勢喊她“青姐”。場面溫馨搞笑。嗯，也許這才是“少女型”媽咪的正確打開方式吧。

此刻，子淇似乎聽到了我們在談?wù)撍?，跑到我們身邊，展示自己做的小手工，左小青輕聲地回應(yīng)，那一刻，她眼中少女執(zhí)著的光仿佛變得更加溫暖。在《跨界冰雪王》的第一期錄制里，張藝謀問所有的嘉賓，為什么參加這個(gè)節(jié)目。有的嘉賓說要挑戰(zhàn)自己，有的嘉賓說為了見張導(dǎo)。輪到左小青，她說：“特簡單，我女兒學(xué)滑冰，我參加這個(gè)節(jié)目，就是想跟她一起站在冰場上?！边@個(gè)答案特別左小青。

左小青說，她能遇到這么多貴人很幸運(yùn)。但我更愿意相信，她的幸運(yùn)源自她有一顆真摯率真的少女心。因?yàn)樗嘈攀澜绲拿篮?，她愿意與人為善，并對(duì)世界溫柔相待，同時(shí)愿意用一顆好奇的心去打量這個(gè)世界，所以周圍的人才愿意向她靠攏。她就是自己的光。