葉永平

周末中午，我們?cè)贝蠡谋鴪F(tuán)知青一大幫在滬西知味觀小聚。開席前，一位女士款款而來(lái)，我不認(rèn)識(shí)她，旁人便介紹了她。我一聽，脫口而出：“哦，原來(lái)就是當(dāng)年‘頂替我那個(gè)交通大學(xué)名額的‘下家？”頓時(shí)，大家面面相覷，莫名其妙。

那是40年前的夏秋之際，北大荒兵團(tuán)在推薦最后一批“工農(nóng)兵大學(xué)生”。我所在的黑龍江兵團(tuán)59團(tuán)政治處有一個(gè)“地招”名額——即必須是該校所在城市的知青方可以錄取。例如，復(fù)旦，必須是上海知青。同志們?nèi)蓖扑]了我。那些天，我正春風(fēng)得意，心想馬上就可回上海讀大學(xué)了。

不久，團(tuán)黨委在最終審批時(shí)以“工作需要”為由，叫我留下來(lái)。于是，這個(gè)名額與我失之交臂。我就沒有趕上這“工農(nóng)兵大學(xué)生”的末班車。團(tuán)黨委決定，將這個(gè)名額下放到上海知青比較多的5連，后來(lái)，這位女知青便被推薦上了。

故事早已被塵封了近40年，人們?cè)缇偷恕５?，在我心中卻是有著永遠(yuǎn)的烙印。只不過，早已成為歷史。我留在了北大荒青龍山，內(nèi)心十分痛苦，那些日子度日如年，彷徨著、煎熬著。當(dāng)然，在人面前，還要裝出一副若無(wú)其事的樣子。否則，那將不僅僅是“態(tài)度問題”而是“立場(chǎng)問題”，是對(duì)“扎根邊疆”的政治覺悟問題。

3年后，我們終于搭上知青大返城的順路車，“病退”回到了生我養(yǎng)我的上海。但我卻是一無(wú)所有，唯有一股不甘落后不服輸?shù)木?，從零開始，重新干起。熬過了多少艱難困苦，在工廠上三班制當(dāng)機(jī)修工，再到當(dāng)工廠團(tuán)書記、工會(huì)主席。再上大學(xué)、考機(jī)關(guān)，一路艱辛一路拼搏。

至于40年后相遇這位“頂替”我那個(gè)“地招名額”的知青，我忽而作個(gè)假設(shè)：也許，我當(dāng)年去了交大讀書，早早離開了北大荒，可以少吃不少苦。也許可以早早就像她那樣在一家事業(yè)單位里工作，平平穩(wěn)穩(wěn)，吃著“皇糧”。也許可以省卻了“病退”回城后找工作考文憑等諸多辛勞和磨練。也許，就沒有也許。

其實(shí)，人遇到挫折，未必都是壞事。正因?yàn)楫?dāng)年沒有順風(fēng)順?biāo)刈觥肮まr(nóng)兵大學(xué)生”，讓我在挫折和磨難中前行，才有了后來(lái)的人生觀價(jià)值觀，才有了后來(lái)的我。如果當(dāng)年太順利，后來(lái)可能碌碌無(wú)為。

想起當(dāng)年沒有趕上“工農(nóng)兵大學(xué)生”末班車的故事，正是要提醒自己：挫折和磨難，可以讓自己更有理想和追求！

我想，我們這一代知青為什么堅(jiān)韌不拔百折不撓？因?yàn)槲覀兂赃^太多的苦，這是同齡人中無(wú)法比擬的，恐怕就是我們獨(dú)特的精神財(cái)富。這是40年后對(duì)自己的“相識(shí)”。