傅林
毛澤東蔣介石合影照的“調(diào)度”
1945年夏天,蔣介石三次電邀中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東到“陪都”重慶和他見(jiàn)面會(huì)談。他們是“老熟人”了,人們希望這次見(jiàn)面能讓兩黨之間的矛盾徹底解開(kāi)。蔣介石的御用攝影師胡崇勛給歷史留下了難忘的瞬間。
在拍照前的一瞬間,毛澤東本來(lái)是站在蔣介石右邊的,大家沒(méi)覺(jué)得有什么不妥,可攝像師胡崇勛客氣地把毛澤東拉到了蔣介石的左邊。中國(guó)人向來(lái)是以右為尊,成語(yǔ)“無(wú)出其右”正是用“沒(méi)有人出現(xiàn)在他右邊”來(lái)表明某人的尊貴。攝像師是蔣介石的人,當(dāng)然要為自己的領(lǐng)袖考慮了。毛澤東倒是很配合,他并沒(méi)有計(jì)較這些小節(jié)。其實(shí),按照當(dāng)時(shí)的政治派別劃分,共產(chǎn)黨屬“左派”,國(guó)民黨屬“右派”,毛居左,蔣居右,正合政治現(xiàn)實(shí)。正面照對(duì)于新聞媒體來(lái)說(shuō)是必須的,但畢竟不能突出蔣介石的優(yōu)勢(shì)地位,所以胡崇勛干脆來(lái)了個(gè)側(cè)面照,從視覺(jué)上讓蔣介石顯得比毛澤東“大”。
這張著名的合影還給人一種感覺(jué):毛澤東和蔣介石差不多一樣高。許多身高考證文章正是根據(jù)這一點(diǎn)來(lái)確認(rèn)兩人的身高的。其實(shí),毛澤東還是比蔣介石高一些,在另外一張有更多人加入的合影中就看得較清楚。
在毛澤東、蔣介石、赫爾利的合影中,因?yàn)槭鞘Y介石居于正中,所以很少見(jiàn)于新中國(guó)成立之后的歷史資料中,赫爾利的存在讓國(guó)共兩黨領(lǐng)袖顯得都不那么高大了。所以有時(shí)他的形象竟直接被“PS”掉。比較搞笑的是他們身后的人:蔣經(jīng)國(guó)、張群、王世杰。這三位都是國(guó)民黨的代表,但正好都是矮個(gè)子,即使上了一層臺(tái)階都還露不出臉來(lái),張群和王世杰只好在兩位領(lǐng)袖的縫隙間瞅照相機(jī)。
蔣介石的“PS”技術(shù)
蔣介石早年為了樹(shù)立他是孫中山唯一接班人的印象,讓人“PS”了一張著名照片,上面只有他和孫中山,看起來(lái)很親密。
多年以后,翻查資料的人發(fā)現(xiàn),那張照片根本就是做了假的,原版的照片中,孫中山身旁還有何應(yīng)欽和王柏齡。以當(dāng)時(shí)的技術(shù),在膠片基礎(chǔ)上把照片改成這種天衣無(wú)縫的感覺(jué),還真是一門(mén)高科技。其實(shí),這張合影即使只有蔣介石和孫中山兩人也說(shuō)明不了什么。蔣介石穿著軍裝站在蹺二郎腿的孫中山后面,像一個(gè)給老爺保鏢的副官。也許蔣介石本人也感覺(jué)這張照片上的孫中山不太嚴(yán)肅,于是又力推了另外一張照片。
這張照片據(jù)稱(chēng)是蔣介石和孫中山在火車(chē)站的合影,照片上兩人互相對(duì)視,簡(jiǎn)直像兩個(gè)含情脈脈的戀人。從神情上看,蔣介石顯得比孫中山更“高瞻遠(yuǎn)矚”。利用照片來(lái)樹(shù)立個(gè)人威信,蔣介石絕對(duì)是頂級(jí)高手,孫中山當(dāng)然也是善于利用照片來(lái)給自己提高知名度的人。他出道早,熟知世界各國(guó)的潮流,在那個(gè)沒(méi)有任何電子媒體的時(shí)代,照片是宣傳個(gè)人的最佳方式。孫中山不管到哪里都有人張羅著照相,他人長(zhǎng)得很帥氣,眼睛天生有神,仿佛會(huì)說(shuō)話一樣,一舉一動(dòng)都有旁人怎么也學(xué)不來(lái)的偉人范兒。在民國(guó)早期名人中,他可能是留下照片最多的,同時(shí)也是質(zhì)量最高的。
袁世凱偏要凸顯邋遢相
為了達(dá)到政治目的,人可以讓照片上的自己顯得更威猛、更有氣度,也可以故意讓自己顯得很隨意、很吊兒郎當(dāng)。后一種情況很少見(jiàn),最著名的就是袁世凱在北京就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)候的“尊容”。在一張?jiān)绖P與各國(guó)使節(jié)的合影中,他的衣服皺皺巴巴、鼓鼓囊囊,活像一個(gè)闖入典禮的蹬三輪老頭兒。在這么重要的場(chǎng)合,袁世凱為什么故意顯得這么隨便呢?這當(dāng)然也是政治,他是在用這種方式向外界傳達(dá)一種信號(hào):他看不起這個(gè)“臨時(shí)大總統(tǒng)”的職位,他來(lái)參加不過(guò)是走走過(guò)場(chǎng)、裝裝樣子。
中華民國(guó)南京臨時(shí)政府本來(lái)就是在袁世凱的反對(duì)聲中建立起來(lái)的,革命陣營(yíng)為把“開(kāi)國(guó)元首”的美名留給孫中山,倉(cāng)促中建國(guó),雖然一開(kāi)始就聲明愿意盡快轉(zhuǎn)讓給袁世凱。承認(rèn)這個(gè)政府,對(duì)于袁世凱來(lái)說(shuō)只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì),只要有合適的時(shí)機(jī),他完全可以把這些都廢掉。正是由于這種心態(tài)在作怪,他穿著一身清朝的普通軍服出現(xiàn)在了典禮會(huì)場(chǎng),這既表明了他的出身,又表示了對(duì)南方的輕視。所有人都看出了這個(gè)用心,當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)記者看到了更多細(xì)節(jié)。《泰晤士報(bào)》駐北京記者莫理循有報(bào)道寫(xiě)道:
袁世凱入場(chǎng),像鴨子一樣搖搖晃晃地走向主席臺(tái),他體態(tài)臃腫且有病容。他身穿元帥服,但領(lǐng)口松開(kāi),肥胖的脖子耷拉在領(lǐng)口上,帽子偏大,神態(tài)緊張,表情很不自然。
袁世凱這樣做很有個(gè)性,但并不是一個(gè)成熟的政治家應(yīng)有的風(fēng)度。在他如日中天的時(shí)候,本應(yīng)該釋放出更多的善意才對(duì)。信心膨脹的他后來(lái)終于到了廢除民國(guó)而稱(chēng)帝的地步,這背后有很深的個(gè)人性格方面的缺陷。
死后遺像有政治影響
照片可以宣傳個(gè)人,可以表明態(tài)度,也可以對(duì)歷史產(chǎn)生直接 影響,這方面最重要的照片莫過(guò)于宋教仁遇刺時(shí)的那張遺體照。
1913年3月20日,國(guó)民黨代理理事長(zhǎng)宋教仁在上?;疖?chē)站遇刺,兩天后不治身亡。嫌疑最重的人還是袁世凱,人們都知道他是一個(gè)什么手段都使得出來(lái)的人,輿論將怒火指向袁世凱。國(guó)民黨人一方面悲痛,一方面又覺(jué)得民氣可用,所以準(zhǔn)備用最激烈的方式來(lái)擴(kuò)大百姓的怒火——公布宋教仁的遺體照片。
照相館的人來(lái)了。讓宋教仁以什么面目面對(duì)相機(jī)是個(gè)問(wèn)題。一派以黃興為首,希望宋教仁的遺體能像生前那樣衣冠楚楚;另一派則主張把傷口裸露,讓事實(shí)真相留存于歷史。雙方討論未果,只好兩種意見(jiàn)都采納,先照了一張半裸的遺體照,傷口展示在鏡頭前,又照了一張西裝革履的遺體照,遺體被擺放在一張高沙發(fā)上,仿佛疲倦了的宋教仁正在休息。
這兩張照片一公布,人民的心緊到了極點(diǎn),對(duì)袁世凱集團(tuán)的倒行逆施更加痛恨了。宋教仁的死讓他自己失去了生命和政治前途,但又在很大程度上開(kāi)啟了民眾的政治智慧,對(duì)歷史發(fā)展影響很大。在整個(gè)事件中,那兩張震撼心靈的照片功不可沒(méi)。
(摘自《文史精華》)