畢星星

大漢李廷貴

老家說人個子大，叫大漢。

李廷貴確實高大，他應該超過一米八。

我在村里的時候，他招親過來的。他是相鄰不遠的北相鎮(zhèn)人，早年從部隊回來，張羅晚了，沒找下對象。他姐姐嫁在我村，給他找了個女人，到女人家過日子。

我們那里鄉(xiāng)俗，招親進家門的，都要隨女家姓。當上門女婿，將來有了孩子，孩子和父親一姓不好。李廷貴卻是硬氣，說親時，他提了條件，上門不改姓。他頂住，女家只好同意。他是我們村里少見的招親不改姓的男人。莊子里沒有姓李的，李廷貴就顯得很特別。

人說身大力不虧。李廷貴身高力壯，干農(nóng)活是一把好手。種地犁地使喚牲口，他不言自威，牲口服服帖帖聽他管。鋤田除草，他大步流星，來來回回麻利得很。有一些很精細的農(nóng)活，李廷貴也不含糊，比如給棉花摘頂打杈，那都是女人才消磨得了的活兒，李廷貴一絲不茍地做，那活兒也是沒說的。人們都說，這和在部隊嚴格要求，講究規(guī)矩有關(guān)系。在部隊受過訓練，干啥都有模樣，和混工分的社員就是不一樣。

李廷貴干活數(shù)著他，大家就選他當隊長。他當隊長那可是嚴要求，經(jīng)常把我們這些胡亂應付磨洋工的社員，罵得小心翼翼的。只要他在，裝樣子也得裝。調(diào)皮搗蛋的后生，也讓他整得順順當當，有個干活的樣子。他當隊長那幾年，大家評價還不錯。

他沒有干幾年，就下了臺。他有歷史問題。

李廷貴的歷史問題，我聽說時不過十幾歲，也是后來長大了才明白咋回事。

他是安邑縣北相鎮(zhèn)人，禹都安邑，就是現(xiàn)在的運城縣。1924年生，小時家窮，兩歲失去父親，無錢埋葬。10多歲時念過兩年小學，17歲進運城全德勝雜貨鋪當學徒。那時日本人已經(jīng)占了運城，李廷貴被抓做苦力，修工事。幾次偷跑，幾次抓回。為了逃避抓差，李廷貴在1945年進了鎮(zhèn)上日偽警備隊當兵，從此有了一段不光彩的歷史。

日本投降以后，李廷貴的部隊編進閻錫山的防務部隊，后來，又由同鄉(xiāng)介紹，進了憲兵隊。小兵也就是查街、站崗，有時也查戲院，查旅館。1946年10月，一個偶然的機會，看到蔣軍青年軍招兵，布告說在洛陽培訓一年半，愿意干留在部隊做軍官，不愿干退伍不再服兵役。李廷貴信以為真，又進了青年軍，編在206師一旅二團三營八連。期間到過河南許昌、山東曹縣、河南鄭州，1948年又調(diào)防回洛陽。這年3月，解放軍攻克洛陽，李廷貴被俘，編入東北軍政大學學習，三個月以后正式參加解放軍，學習榴彈炮。1949年8月，李廷貴編入炮兵第504團二營六連當戰(zhàn)士。1950年參加抗美援朝戰(zhàn)爭，1953年復員回鄉(xiāng)。

李廷貴的歷史，說復雜也不算復雜。要說復雜，是他自己攪和復雜了。

原來，李廷貴剛編入解放軍序列時，要交代歷史。這人耍了個心眼，他想，現(xiàn)在是由蔣軍部隊進了解放軍部隊，這邊怎么安排自己的位置，和“那邊”總要比較對等吧。在交代自己憲兵隊這一段歷史問題時，他夸張地填寫了“憲兵隊長”，軍銜準尉。

1951年，轟轟烈烈的鎮(zhèn)壓反革命運動在全國展開。憲兵隊長這個身份，部隊看來了不得。依照“軍警憲特”的鎮(zhèn)壓標準，憲兵隊長，應該是要掉腦袋的。李廷貴的歷史問題，引起了部隊保衛(wèi)部門的警覺。他們找李廷貴反復談話，要他放下包袱，徹底交代自己的反革命罪行。

李廷貴翻供說自己不是憲兵隊長，這個時候誰信？

保衛(wèi)部門的來人再一次作動員：

憲兵隊的人都有血債，你怎么沒有啊？

你就站崗查街？沒有殺過人嗎？

這樣反復逼問，一個20多歲的年輕人，哪里挺得住。李廷貴就開始交代“殺人案”，此事一開頭就剎不住車，越交代越多，令人觸目驚心。

據(jù)1951年7月23日炮兵第504團記錄整理，李廷貴的有關(guān)歷史罪惡如下：“任匪憲兵期間，殘害人民，罪惡多端，血債累累。前后逮捕所謂嫌疑分子70余名，親手槍殺7名，伙同槍殺14名。將老百姓打得半死不活的不計在內(nèi)”，“在青年軍時作戰(zhàn)勇敢堅決”。

炮兵504團，那時擔任防空任務，駐扎在遼東寬甸縣拉古哨，鴨綠江邊。這是一個多么敏感的地名，一聽就知道，抗美援朝，保衛(wèi)領(lǐng)空。

炮兵團倒也沒有全聽李廷貴的供述，他們也向安邑縣公安局發(fā)去外調(diào)信，調(diào)查1940年代的敵偽檔案，了解李廷貴的供述是否屬實。

1952年4月12日，安邑縣公安局回函，經(jīng)查證，無法證實李廷貴所述。

無論如何，像這樣的危險分子，不宜繼續(xù)留在部隊了。1953年2月，部隊作出決定，發(fā)給李廷貴資費，遣返回鄉(xiāng)。

李廷貴滿腹冤枉，卻也慶幸。慶幸在軍隊肅反，還能打發(fā)到農(nóng)村。如果在地方上，像這樣的問題，早就拉出去一槍崩了。

不料1969年，風波又起?！拔母铩鼻謇黼A級隊伍，李廷貴的問題，又一次擺到人民群眾面前。高頭村，該如何了結(jié)這一歷史積案？這樣的罪惡，無疑應該戴上反革命分子帽子。

“文革”中的政治動員迅速有效。高頭大隊成立了專案組，清查本村樁樁件件歷史遺留問題。李廷貴的這一段血案，工作組當然格外關(guān)注。內(nèi)查外調(diào)，勢在水落石出。

李廷貴大呼冤枉，一遍一遍向工作組申訴，坦白自己那些說法都是無中生有?；蛘邽榱颂崧?，或者因為驚嚇。都是自己給自己扣上的大帽子，沒有的事。

20多年過去了。歷史會讓一些事情混沌不清，歷史也會讓一些事情面目清晰起來。結(jié)論由此簡單明了起來。

有人說，他那個北相鎮(zhèn)就一個據(jù)點，哪有什么憲兵隊。

有人說，聽他胡說，運城憲兵隊的隊長，是張賀村的某某某，哪里是他。

高頭村當然不能僅僅聽這些街談巷議。工作組還是根據(jù)李廷貴提供的證明人，一個一個查訪。發(fā)函太原、天津，走訪運城、臨汾、平陸、永濟十幾人，見到了原來的憲兵隊上士班長、中士副班長、傳令兵、警衛(wèi)司書、大隊長、中隊長、分隊長，一切都證明，李廷貴所說的憲兵隊長純屬信口胡說。那些所謂血案，也是瞎編的。他自己親手殺害，伙同別人殺害，都是子虛烏有。幾個隊長都在，他們很驚訝，要是這么殺人，我們這些人早得挨了槍崩，一個也剩不下。

歷時三年，高頭大隊終于為李廷貴洗刷了罪名，1972年12月，報請公社革委會，李廷貴一案結(jié)案，結(jié)論為重大歷史問題。

一頂反革命分子的帽子終于擦身躲過。李廷貴喜極而泣，終于留在人民陣營，沒有推到敵人那一邊去。反革命分子的帽子的重壓，那個滋味不是常人所能承受的。李廷貴又欲哭無淚。三年了，一遍一遍檢查，一遍一遍交代，所寫文字比一輩子都多。歷史和自己開了一個多么殘酷的玩笑。所有的罪孽，似乎都和自己胡亂交代有關(guān)，又似乎不僅是自己的原因。運動頻仍，哪一次運動不想整出成果？寧可信其有不可信其無，是那時普遍的思路。僅僅把你打發(fā)回家，那還不是便宜了你。

我1969年當兵，李廷貴專案是后來知道的。1973年第一次回家探親，在巷子里遇上李廷貴，他囑咐我，在部隊，一定好好干。他不說過去，只是無限悔恨地嘆息：

“別學我，我是前功盡棄了。”

我知道，他是囑咐我小心謹慎。那年月一句不當?shù)脑?，你的政治生命就終結(jié)了。

他的紅色歷史，終于在嚴格的政治審查面前嘎嘣折斷。

李廷貴晚年得了一種病，腰桿再也直不起來。走路身子幾乎一折兩半，靠拄著拐杖艱難挪動。他腿長，坐下，腦袋就掉進腿胯間，抬頭看你，費死了勁。很難想象這就是以前的大漢。一個人要承受多大壓力，才能佝僂成這個樣子。

村人在他面前匆匆走過。人們已經(jīng)不記得60多年以前，他自己踢進自己歷史的那個烏龍球。知道底細的人，暗笑他裝進了自己編織的籠子?？烧l又能想象，四周刀槍環(huán)逼，你能保證自己不失手嗎？

一包紅棗和六二壓

高頭村申家莊有個南敬宗，南敬宗有兩個兒子，老大南全福，老二南建福。

全福和我差不多大，上小學就在一起。建福比我小個10來歲。

我們這一輩不敢說南敬宗，提起了，都說福福他爸。

福福他爸是個老革命，早年在四川工作，把一家人都帶到了四川。全家遷回村里，是后來的事。

村里人有時和他們逗趣，常是笑了說，你回來干啥，不回來，現(xiàn)在也是大官了。

就是的，南敬宗要是不回來，后來，好賴也是個離休干部。

南敬宗生在1924年臘月，民國年代，家里有17畝地，17間房屋。水澆地，有水車，有牲口，算個殷實人家。他父親是我們那一帶的教書先生，自打七八歲，南敬宗就跟著父親讀書，先在高頭村，以后父親被外村請出去，他跟著，到過縣城的貴戚坊、翟村、西祁村，這樣前前后后上過五六年學，算個識字人。

日本人來了，他只好跟著父親，休學回村，做務莊稼。

民國年代，中央軍到地方部隊，兵員補充都是靠強征，民間叫抓兵。1940年2月，閻錫山的部隊到高頭村抓兵，一次抓走本村的南敬宗等三個小青年，有的分到34軍，有的分到國民兵團。家里一看不好，連忙托人求情。兩個月以后，把他從軍隊贖回來。就這樣，南敬宗有了第一次在舊軍隊從業(yè)的歷史。

抗戰(zhàn)中間，兵荒馬亂。有軍隊的抵抗，也有地方武裝拉起人馬。1943年，鄰村趙家卓有人起事，拉起一干隊伍，號稱歸屬第一戰(zhàn)區(qū)。他們莊上參加隊伍的有四五個。一個多月以后，隊伍解散，南敬宗又回了家，接著干農(nóng)活。

1944年6月，閻錫山的二戰(zhàn)區(qū)實行“兵農(nóng)合一”，齊民編戶，三丁抽一。南敬宗被編進猗氏縣國民兵團第二大隊四中隊，部隊曾經(jīng)拉進北邊的呂梁山，后來改編為汾南挺進隊，駐扎在縣政府。期間，挺進隊還曾經(jīng)開到侯馬一帶，保衛(wèi)鐵路。1945年日本投降以后，一次趁著開拔機會，南敬亭開小差回了家。

1946年3月，挺進隊搜尋到高頭，尋找逃兵，父親介紹南敬亭去了夏縣縣政府做事，安排在第一科。待了一個多月，不能適應，只好又回村。

1946年7月，挺進隊又一次搜尋他們，這幾個在挺進隊的同伴又跑到虞鄉(xiāng)縣政府特務連，也是待了一個多月，回村接著種地。

在這個期間，南敬宗還是個小青年，青少年時代的兩件事，卻是值得他一輩子銘記在心的。

民國年間，高頭村的關(guān)帝廟還保存完好，宏大的正殿，明清風格的戲臺，歷經(jīng)風雨，依然正裝肅然。來來往往路過的游民，時常就流落在關(guān)帝廟。廟里也沒人看管，住就住，走就走了。偷偷摸摸做什么，也沒人知道。一天突然傳出消息，關(guān)帝廟那個流浪漢偷村里的韭菜。高頭村靠河都是水澆地，高頭產(chǎn)菜，遠近聞名。農(nóng)家都很珍惜自家的菜蔬，出菜季節(jié)家戶時常有人在地里看菜。突然發(fā)現(xiàn)有人偷菜，村人很氣憤。有幾個二桿子就發(fā)了怒火，弄死他！幼小的南敬宗當然害怕。幾家事主卻是怒火中燒，他們從外村叫了幾個好打殺的暴徒，抓住偷菜的流浪漢，把人家倒插進村西的大井里。

這是幼小的南敬宗經(jīng)歷的第一次暴力事件，他當然只是跟著看，無疑地，血淋淋的打殺，在他心底留下了深深的刻痕。

1940年代，槍殺康排長那件事，曾經(jīng)是高頭村歷史上一個著名的流血事件，我沒有想到，此事也有南敬宗參與。

康排長是當?shù)匾粋€兵痞，游手好閑，倚官仗勢，欺壓良善?？箲?zhàn)時期，康排長入了皇協(xié)軍，日本投降以后，他跟了閻錫山的軍隊，在編村做事，是國民兵團的排長，管著高頭村這一塊。他整天斜挎著槍，走東串西，拉夫派差，動手打罵是常事。百姓惱恨在心里，也沒有辦法。大約在1947年1月，康排長又下來派差，和巷子里的村民吵起來，爭吵的對方是南敬宗的姐夫一家?？蹬砰L竟然動手，打了這家老太婆兩個耳光。這也就是他姐姐的婆婆挨了打。南敬宗的姐夫頓時起了殺心，召集親戚鄉(xiāng)鄰要動手報仇。他們在南敬宗家里商量如何行事。幾個小伙子聯(lián)手，把康排長騙出來，手腳捆了，捅了幾刀，扔進鄰村的深井里。這個事兒，據(jù)說南敬宗曾經(jīng)外出找人，借了一把“折腰子”手槍。他就是這樣，卷進了這場血案。

戰(zhàn)亂年間，鄉(xiāng)村社會失序。民間這一類暴力活動很多。打打殺殺，當時人們也沒覺得有什么特別嚇人。

南敬宗的革命經(jīng)歷，從1947年開始。這年冬天，解放軍攻打胡宗南守衛(wèi)的運城。運城攻堅戰(zhàn)，曾經(jīng)是解放戰(zhàn)爭初期著名的由守轉(zhuǎn)攻的取勝戰(zhàn)例。三打運城，南敬宗參加了擔架隊，救護傷員，運送給養(yǎng)。運城解放以后，轟轟烈烈南下。1949年9月，南敬宗參加了南下工作團第二梯隊運輸隊，于當年12月到達四川省綿陽，安排在綿陽縣稅務局工作。

南敬宗就這樣投身新政權(quán)，參加了城市接管，還有早期的城鄉(xiāng)建設(shè)。

幾年以后，他把老婆孩子接到四川。

他的嶄新的歷史，就從此開始。人們都以為，他會順風順水，走過鮮花盛開的人生。

南敬宗跌跤，是在1958年。在他，完全意想不到。

涑水河南岸這一帶，地里栽種棗樹。在高頭村，村北地里是糧棉，村南棗樹就多了。相棗是這里有名的特產(chǎn)。民國年間一直到后來，“上打棗，下種田”，曾經(jīng)是一種小康人家的耕種理想。棗樹底下是平整的田禾，莊稼上頭，棗林搖曳著紅瑪瑙一般晶亮的紅棗。吃糧有好地，收入有紅棗。光景好些的人家，大多都有10來畝棗樹。

1958年，南敬宗回家探親。離開時，按習慣，他要帶一些紅棗，給機關(guān)的同事嘗嘗鮮?；氐骄d陽以后，上了班，拿了一包紅棗，散給大家吃。脆甜脆甜，同事們都夸，好吃好吃。

事情的轉(zhuǎn)折就從這里開始。南敬宗這時說：

這是我在地里隨便摘的。要是先前我們家的地，那棗子才叫好吃。比這個好吃多了。

什么？你們家先前？棗子好吃？

你是說，人民公社的棗子不如私家地里的棗子好吃？

你是說，集體化不如私有制？

你是說，現(xiàn)在不如舊社會？

這是什么樣的神邏輯，才能推導出這樣的結(jié)論。

你得佩服，那個年代，人們把閑言碎語上綱成政治問題的能力，超強高能。

大躍進時期，正在插紅旗，拔白旗，南敬宗的言論，讓他很快成為機關(guān)的白旗。1959年反右傾，又翻出他已經(jīng)交代過的問題，從眼前到前朝古代，批判了一通。

倒是沒有處分，也沒有戴帽子。但是這個事情，很傷了南敬宗的心。這樣的機關(guān)生活，真沒有意思。他于是向單位申請，回老家去。

1962年，正值壓縮城市人口。這一批由城里回農(nóng)村的市民，后來都叫做“六二壓”。

南敬宗就這樣回到農(nóng)村，又成了一個農(nóng)民。

他想得簡單了，農(nóng)村也不是法外樂園。就在他回村沒幾年，轟轟烈烈的“文化大革命”開始，清理階級隊伍。他又成了清查對象，一遍一遍填寫各種表格，一遍一遍被專政指揮部傳喚，一遍一遍檢查交代，那些他已經(jīng)向組織交代過多少遍的陳糠爛谷子。

還是和上次一樣，沒有戴帽子，沒有處分。但是，這些又一次刺傷了人，他更加傷心。

南敬宗的晚年，心有郁結(jié)。厭倦，心驚，在抑郁中去世。

1980年代曾經(jīng)有一個大規(guī)模平反冤假錯案的潮流，四川方面終于找到高頭村，宣布為南敬宗恢復名譽，恢復待遇。補發(fā)工資，落實房補等等，一一到位。

那么，他應該還是一個離休干部。按照政策，離休干部的遺孀，也有一份莊稼人羨慕的補助。

多一份外財，福福兄弟的日子很快好了起來。人們說，南敬宗的罪沒有白受。

不知道他自己怎么說。

今年春天，我因事回老家，就去找南建福談天。

南建福后來讀完中學，考進山西農(nóng)業(yè)大學?，F(xiàn)在他已經(jīng)是著名的華北地區(qū)旱作農(nóng)業(yè)專家，山西省農(nóng)業(yè)科學院棉花研究所所長。

翻騰他爸的歷史問題時，他正在讀中學。

我問建福，你在中學入團了嗎？

建福說，沒有呢。我入團可難了，還是后來上大學解決的。

我說，你知道你為啥入不了團嗎？

我拿出一份高頭村50年前的歷史檔案，那是他爸南敬宗的專檔。里面有一份臨猗縣中學團委會的發(fā)函，說明要采取積極慎重的態(tài)度，吸收學生入團，需要了解一下南建福父親解放前的職業(yè)，政治面貌，還有現(xiàn)實表現(xiàn)，請你們予以答復。

高頭大隊的答復是：

茲證明我大隊社員南敬宗歷史問題如下：

主要罪惡：

舊社會多次參加頑偽軍隊當兵，為蔣匪效勞。

1941年3月，伙同某某幾人殺害偷韭菜人，有血債。

1947年1月25日，伙同某某某等人將康排長打死。他雖然參加，但未動手，是積極參與者。

是年1月間，借某某某折腰手槍一把交于某某某。尚未落實。

現(xiàn)在家務農(nóng)，表現(xiàn)一般。

有這樣的一個父親，能入團嗎？

南敬宗實在不知道，他所謂的歷史問題，不但影響了自己，還連累到孩子。

南建福也快要退休了。仔細閱讀檔案，憶及少年時，他沉默著，沒有話說。