李故

說(shuō)起“主播”二字，你腦海中浮現(xiàn)的是正襟危坐字正腔圓播送新聞的樣子嗎？要是在主播前加一個(gè)“女”字，變成了“女主播”呢？

在所有的主播中，她們算是一個(gè)特殊群體。因?yàn)榇蟛糠值呐鞑セ蛟S都要與“網(wǎng)紅”這個(gè)名詞掛鉤?！熬W(wǎng)紅”帶著一絲貶義和某種刻板印象：大眼睛、雙眼皮、尖下巴、整過(guò)容，在某些社交網(wǎng)站上有幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)的擁躉。網(wǎng)紅生態(tài)屬于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，網(wǎng)紅可以靠直播賺錢(qián)，直播也在制造網(wǎng)紅。

在“全國(guó)小商品中心”義烏有一所高職院校：義烏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院，該學(xué)院開(kāi)設(shè)了一個(gè)“電商網(wǎng)絡(luò)模特班”，它好像一個(gè)小型的網(wǎng)紅流水線，將其他專業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生系統(tǒng)化地打造成“網(wǎng)紅”。班上現(xiàn)有32名學(xué)生，都要學(xué)習(xí)形體、禮儀、表演、舞蹈等課程。還沒(méi)畢業(yè)，班上已經(jīng)有女同學(xué)早早地進(jìn)入了直播這一領(lǐng)域，她們靠禮物分成解決了自己的生活費(fèi)。當(dāng)直播越來(lái)越接近普通人的生活，這個(gè)“網(wǎng)紅班”成了各大直播平臺(tái)爭(zhēng)奪的資源之一。

與“流水線”上打造的網(wǎng)紅不同，劉丹萌是愛(ài)奇藝投資的直播平臺(tái)奇秀的女主播。1991年出生的她，曾在專業(yè)的國(guó)際舞學(xué)院學(xué)習(xí)國(guó)際舞，大學(xué)時(shí)進(jìn)入北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院專攻唱歌。她參加過(guò)《快樂(lè)女聲》選秀，主持了許多大型活動(dòng)，還發(fā)行過(guò)個(gè)人專輯。在積累了一定人氣后，2016年她開(kāi)始了自己的直播生涯，如今她在奇秀的直播間積累了15萬(wàn)粉絲，124萬(wàn)“星光”。

劉丹萌說(shuō)：“沒(méi)有看過(guò)直播的人或許不能理解，有人會(huì)這么瘋狂地去消費(fèi)。但這就好像偶像歌手開(kāi)演唱會(huì)、開(kāi)歌友會(huì)有粉絲買(mǎi)門(mén)票一樣，直播只是把它搬到了網(wǎng)上?！?/p>

劉丹萌從小喜歡唱歌跳舞，對(duì)她來(lái)說(shuō)，做直播的目的就是借這個(gè)平臺(tái)表演給更多人看。她像“網(wǎng)紅”培訓(xùn)班的學(xué)生一樣，每周要上聲樂(lè)課和舞蹈課。她不是天賦型選手，嗓音條件并不好，但為了追求最佳狀態(tài)，她一遍又一遍地唱。有幾次因?yàn)槌缓?，她挨了聲?lè)老師的罵，獨(dú)自蹲在地上默默流淚。她模仿自己喜歡的明星，也在摸索適合自己的風(fēng)格，每天，她都把大量的時(shí)間花費(fèi)在看演唱會(huì)視頻和唱歌跳舞的練習(xí)上。

在最開(kāi)始做直播時(shí)，劉丹萌暴瘦了10斤。她需要每天化妝，在晚上開(kāi)始直播。攝影機(jī)鏡頭前的劉丹萌年輕漂亮，但近距離觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的皮膚狀態(tài)并不好，痘痘、皺紋和不明顯的疤痕隱藏在了厚厚的粉底下。而所謂年薪百萬(wàn)，并不意味著每天都有穩(wěn)定收入，劉丹萌說(shuō)，“有時(shí)直播一個(gè)晚上只有幾十塊錢(qián)，但有的時(shí)候可能上萬(wàn)?！?/p>

不過(guò)，直播也帶給了她許多樂(lè)趣，每當(dāng)進(jìn)入那個(gè)直播的粉紅色房間，跟粉絲們聊天互動(dòng)，她的煩惱也不見(jiàn)了，她把粉絲當(dāng)作朋友。有一次她在微博上收到了一封私信，私信里說(shuō)：“丹萌，我是一個(gè)農(nóng)民工，我每天都看你的直播，從你直播的第一天我每天都在陪著你，我很喜歡你，快過(guò)年了，我這里很冷，很想回家。”劉丹萌說(shuō)：“當(dāng)時(shí)看完我就淚奔了?！?/p>

但像達(dá)到劉丹萌這個(gè)級(jí)別的女主播是少數(shù)。我有個(gè)朋友簽約了YY平臺(tái)的某公會(huì)，據(jù)她所述，年入百萬(wàn)月入十萬(wàn)的女主播鳳毛麟角，更多的是像她那樣，每月拿幾千塊甚至更少的工資。她簽約的公會(huì)并不指定她直播的內(nèi)容，不過(guò)也沒(méi)有直播間，她只能在家里直播，平均每天四小時(shí)的工作量讓她感到很累，她需要在四個(gè)小時(shí)里一刻不停的講話。她說(shuō)：“沒(méi)有做過(guò)直播的人，永遠(yuǎn)不知道直播有多累。”

一個(gè)事實(shí)是，大部分的女主播并沒(méi)有看上去的那么光鮮。女主播是一個(gè)職業(yè)，一種生存方式，當(dāng)我們帶著有色眼鏡去打量這個(gè)群體的時(shí)候，看到的是光鮮、靚麗、與容貌成正比的收入和欲望，但換一個(gè)角度，這些鏡頭前的女主播或許只是一個(gè)正在用力生活、工作的普通女孩兒。

直播平臺(tái)剛興起的初期，直播平臺(tái)良莠不齊，尤其是手機(jī)直播，存在許多無(wú)法被監(jiān)管的暗角。但隨著直播的大熱，監(jiān)管政策趨向于完備，相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管部門(mén)也對(duì)直播平臺(tái)有所約束。我朋友所在的公會(huì)對(duì)她們有這樣一條要求：不允許穿著過(guò)分暴露或在直播中有性暗示，一旦被發(fā)現(xiàn)立刻解約。正規(guī)的直播平臺(tái)一般也這么做。