毅濤

當(dāng)赫赫有名的美國付費電視網(wǎng)HBO在2012年宣布要開發(fā)一部講述“四個年輕女性在紐約生活日?！钡南矂☆愲娨晞r，所有媒體都躍躍欲試地準(zhǔn)備給這部叫做《都市女孩》（Girls）的新劇冠上“新一代《欲望都市》（Sex and City）”的頭銜。

現(xiàn)在，當(dāng)這部電視劇在播出六季之后將要謝幕時，再也沒有劇評家會拿這兩部電視劇做比較——比起《欲望都市》里四個整天出入于高檔夜總會和上等食肆、以購買奢侈品為日常消遣的主角而言，《都市女孩》的另一個中文譯名（《衰姐們》）似乎更能傳達(dá)出該劇的精髓：對如今居住在紐約（同樣適用于北上廣）的年輕人來說，苦兮兮的屌絲生活才是更真實的寫照。

正如主角漢娜在第一季第一集里所說“自己要寫出90后一代的心聲”那樣，自編自導(dǎo)自演了《衰姐們》的莉娜·鄧漢姆的確在這部極具個性的美劇中傳達(dá)出了在大都市生活的美國90后一代的迷茫與無奈。

再見，紐約客的黃金時代

誠然，《欲望都市》里的主角凱莉和《衰姐們》的主角漢娜有著差不多的出身和教育背景，還同樣就職于紐約的出版業(yè)。但在前者（看似不費吹灰之力地）成為專欄作者和暢銷書作家的同一年紀(jì)，后者卻在干了整整一年的免費實習(xí)工作后仍然被老板拒絕轉(zhuǎn)正，只好待業(yè)在家。

越來越嚴(yán)峻的就業(yè)市場，越來越差的階層流動——90年代到21世紀(jì)初的大環(huán)境被《衰姐們》這樣一部暗黑系喜劇以接近殘酷的方式展現(xiàn)出來。原來年輕一代的集體性焦慮不僅僅存在于北京的海淀和朝陽，同樣存在于大洋彼岸、國人心中華麗麗的紐約曼哈頓島上。

“有錢人越來越有錢，窮人越來越窮。美國頂層1%的人掌握的財富比底層90%的人掌握的總財富還要多?！边@是2016年參加美國總統(tǒng)大選的民主黨政客伯尼·桑德斯所點出的后金融危機(jī)時代美國社會現(xiàn)實。不少美國媒體評價稱，白發(fā)蒼蒼的桑德斯在選舉中一夜之間成為最受美國90后喜愛的候選人，不僅僅因為他著力推動大麻合法化這些年輕人關(guān)注的話題，更因為他關(guān)注到了這一代人往上躍升時的種種掙扎。

加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)學(xué)教授伊曼紐爾·沙斯認(rèn)為，過去30年收入不平等程度在美國一直呈攀升態(tài)勢。比如，衡量收入平等狀況的基尼系數(shù)從1990年的0.396上升到2000年的0.4333，再上升到了2012年的0.451。

這樣一個急劇變化的社會現(xiàn)實當(dāng)然也反映到了美劇的創(chuàng)作中。在90年代乃至21世紀(jì)初一些以紐約為背景的經(jīng)典美劇（諸如《老友記》《宋飛正傳》或是《欲望都市》）中，大都會高企的生活成本當(dāng)然也會有所提及，但主角們總的來說并不會為了生存而掙扎，劇集所傳遞的大多是單一積極向上的精氣神。

隨著2008年金融危機(jī)的爆發(fā)，美劇制作（尤其是喜劇類）日漸開始朝著黑色幽默的方向轉(zhuǎn)變，而《衰姐們》顯然就是這樣一類。

當(dāng)失業(yè)后的漢娜被朋友雷教導(dǎo)說應(yīng)該去麥當(dāng)勞工作時，漢娜反駁說：“我不能去麥當(dāng)勞工作，我上大學(xué)不是為了去麥當(dāng)勞工作的?！睂Υ?，雷的回答是：“哦，我也是大學(xué)生啊，但是上大學(xué)除了讓我背上5萬美元的債，并沒有什么鬼用。”

接近殘酷的寫實主義

“我之所以這么慘都是社會的錯，與我個人無關(guān)?！碑?dāng)現(xiàn)實主義題材的文藝作品開始著力描述整體社會環(huán)境的嚴(yán)峻給主人公命運帶來的挑戰(zhàn)時，似乎很容易落入“自怨自艾”的俗套里去。但《衰姐們》并非如此，這倒不是因為里面的主角都奮發(fā)向上，積極地樂觀生活，而是因為他們個個充滿了性格缺陷，越看越令人討厭，讓觀眾感嘆連連：“你之所以這樣都是自找的?！?/p>

本劇的第一女主角漢娜是一個眼高手低、喜歡抱怨一切，然而外表也不出眾的女生，她宣稱不在乎自己微胖的外形，拒絕任何形式的減肥（有時還會暴飲暴食），但又時常抑制不住因身材而散發(fā)的自卑情緒;她的三個朋友中，瑪妮外貌靚麗，但因為來自單親家庭而缺乏安全感，不懂如何維系感情;潔莎是個自詡為“自由靈魂”的環(huán)球旅行者，但實際上卻是個沉溺于酒精和毒品無法自拔的癮君子;索珊娜看似有著最振奮的人生觀，然而卻只會隨波逐流，走最多人走的那條路。

總而言之，《衰姐們》所刻畫的四個女主角外加其他的若干配角，無一例外都具備90后這群人最鮮明的代際性格特征：毫無保留的自我中心主義。這種自我中心主義在激發(fā)創(chuàng)造力、塑造個人品質(zhì)上起到了極大的推動力，同時卻無法避免地、時不時地陷入自私、幼稚和不負(fù)責(zé)任的怪圈。

《衰姐們》的第一女主角漢娜由導(dǎo)演莉娜·鄧漢姆親自飾演

另一方面，《衰姐們》在拍攝手法和劇本編排上也盡量朝著現(xiàn)實主義的方向一條道走到死：比如在本劇中出現(xiàn)了令不少“見怪不怪”的劇評家都頭疼的裸戲，只因為導(dǎo)演想貫徹“你的日常生活是什么樣的，角色的生活就應(yīng)當(dāng)是什么樣的”這樣一個準(zhǔn)則。炎熱的夏天、親熱的場景，都意味著衣衫不整，在《衰姐們》里，這些細(xì)想起來并不具有美感的畫面通通不打碼。又比如在角色的臺詞對話中，經(jīng)常感受不到一絲的戲劇編排感，觀眾似乎有一種聆聽隔壁辦公室八卦的親切感。

正如《波士頓先驅(qū)報》評論的那樣：“實話實說，很多年輕人會在《衰姐們》中看到自己，而很多父母則會在《衰姐們》中看到自己的孩子?！?/p>

有趣的是，本劇的主創(chuàng)、漢娜扮演者莉娜·鄧漢姆在現(xiàn)實生活中也是一個極具個性和爭議性的人物，在過去的一年里，她利用名人效應(yīng)非常積極地為希拉里·克林頓助選。一些保守派媒體嘲笑說，正是“像她這樣極端偏激的希拉里支持者害民主黨人輸?shù)袅?016年總統(tǒng)大選”，潛臺詞就是，當(dāng)中間派選民想到希拉里和民主黨人時，難免總會聯(lián)想到漢娜這種幼稚可笑的90后，不切實際的愣頭青。