◎本刊記者 李雪

董子毅：靈魂的擺渡者

◎本刊記者 李雪

仲春時(shí)節(jié)，北京市八寶山殯儀館院子里的玉蘭花開(kāi)得正盛。艷陽(yáng)高照時(shí)，或白或紫的花朵映著藍(lán)天流云與紀(jì)念堂的欄桿檐角，神采奕奕；天氣多變時(shí)，也難免雨打風(fēng)吹去，花瓣零落一地。

花開(kāi)花落，是規(guī)律也是際遇，人生亦如是。在這里，人們送別親朋，天人永隔；在這里，人們思考人生，發(fā)現(xiàn)生命的意義。

2017年3月27日，董子毅如往常一樣，開(kāi)車(chē)30多公里來(lái)到八寶山殯儀館，6點(diǎn)半到崗。逝者的告別儀式講究趕早不趕晚，所以主持人上班也早，7點(diǎn)就開(kāi)始了。這一天，他要主持兩場(chǎng)儀式。他灰藍(lán)色襯衣、深藍(lán)色西裝，灰藍(lán)條領(lǐng)帶系在領(lǐng)間，眉目莊重平和，快步走向紀(jì)念堂……

每個(gè)生命都應(yīng)該被有尊嚴(yán)地對(duì)待

30歲的董子毅，已在八寶山殯儀館工作8年了。2009年退伍，有幾個(gè)單位可以選擇：公交集團(tuán)、中國(guó)國(guó)電、積水潭醫(yī)院、八寶山殯儀館。在家人的不理解中，他選擇了殯儀館。

這種選擇，可以追溯到2006年初冬。當(dāng)時(shí)，董子毅和戰(zhàn)友在遼寧葫蘆島的山上巡邏，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)白色包裹，上前拆開(kāi)一看：原來(lái)是一名嬰兒，在零下20多度的低溫中，孩子早已沒(méi)了氣息。他帶回孩子，向連長(zhǎng)報(bào)告，并主動(dòng)請(qǐng)纓安葬孩子，“每個(gè)生命都應(yīng)該被有尊嚴(yán)地對(duì)待?！碧焐淹?，董子毅打著手電，扛著鐵鍬，獨(dú)自上了山。把嬰兒安葬好，他有點(diǎn)不甘心，“這孩子到人世走了一遭，總要留下點(diǎn)痕跡吧?！彼伊藟K石頭，刻上日期，立在孩子墳頭。

2017年3月27日，董子毅主持逝者送別儀式。

初到八寶山殯儀館的年輕人，需要到不同的工作崗位體驗(yàn)。2010年1月12日，海地發(fā)生7.3級(jí)大地震，8名中國(guó)維和警察遇難。因?yàn)楫?dāng)?shù)貨](méi)有防腐條件，烈士遺體運(yùn)回國(guó)時(shí)已經(jīng)腐敗了。在化妝室，董子毅等同批進(jìn)來(lái)的年輕人身穿防護(hù)服，為烈士穿衣。有人受不了，培訓(xùn)還沒(méi)結(jié)束就離開(kāi)了。

殯儀館講究老帶新，董子毅還記得，中午別人休息時(shí)，師傅劉濤就讓他在告別室里讀報(bào)。董子毅個(gè)頭高、形象好，小時(shí)候還學(xué)過(guò)聲樂(lè)，嗓音渾厚?！白x報(bào)一是練口語(yǔ)表達(dá)，二是適應(yīng)告別室這一特定環(huán)境?！?/p>

2010年開(kāi)始，越來(lái)越多逝者家屬向殯儀館建議：能不能在儀式上有個(gè)主持人，代替他們致悼詞。兩年后，八寶山殯儀館組織了一次殯儀主持大賽，有40多人報(bào)名，董子毅也是其中之一?！爱?dāng)時(shí)，業(yè)界還沒(méi)有殯儀主持這個(gè)行當(dāng)，只能自己摸索。”最終，大賽選出了10個(gè)人，成立了葬禮策劃組。

為了當(dāng)好一名殯儀主持，董子毅還學(xué)習(xí)了書(shū)法、插花，“書(shū)法是為了寫(xiě)挽聯(lián)，插花則是會(huì)場(chǎng)布置不可少的一項(xiàng)，只要有時(shí)間我就會(huì)練練?！?016年8月，在全國(guó)第二屆殯儀服務(wù)員職業(yè)技能競(jìng)賽中，他獲得第二名，同年11月又在北京市第四屆職業(yè)技能大賽殯儀服務(wù)員競(jìng)賽中拔得頭籌。

雖然已經(jīng)主持過(guò)上千次的告別儀式，董子毅依舊小心謹(jǐn)慎，帶家屬查看逝者妝容、靈車(chē)停放的位置……“每個(gè)細(xì)節(jié)都很重要，不能出錯(cuò)，不留遺憾，畢竟只有一次?！?/p>

給她一個(gè)完美的葬禮

9點(diǎn)半，董子毅正了正領(lǐng)帶，走進(jìn)紀(jì)念堂梅廳，10點(diǎn)有一位老人的告別儀式。內(nèi)廳，黃白菊花編織的花圈上，掛著親朋寄托哀思的挽聯(lián)，屏幕播放著老人的照片，從青蔥少年到最美不過(guò)夕陽(yáng)紅，笑貌音容宛在；外廳，親人們?cè)缫蜒廴Ψ杭t，暗暗抽泣。

開(kāi)場(chǎng)還有5分鐘，老人女兒遞給董子毅一份答謝詞，老人是因病去世的，得到了很多親友的幫助，她悲傷至極，希望他代讀。因?yàn)榇鹬x詞是以女兒的口吻寫(xiě)的，董子毅還要把一些稱(chēng)呼改過(guò)來(lái)。

臨開(kāi)場(chǎng)，董子毅詢(xún)問(wèn)了親友關(guān)系，排好站位，“親屬站在右邊，同事朋友在左邊。”又交代了儀式的一些注意事項(xiàng)。

儀式開(kāi)始，4名禮賓隊(duì)員推著逝者棺槨入場(chǎng)，“此時(shí)，我們共同相聚在八寶山殯儀館，共同送別……請(qǐng)全體肅立默哀?！北娙四?。接著，董子毅介紹了老人生平，致謝親屬。親朋依次獻(xiàn)花，家屬答謝。

儀式結(jié)束了，逝者的女兒傷心地趴在父親身邊傷心地大哭起來(lái)，董子毅靜靜地站在一旁。女兒越哭越傷心，當(dāng)棺槨被推出大廳的那一刻，她追趕著哭起來(lái)。董子毅叫了幾名情緒比較穩(wěn)定的親友，漸漸勸住了女兒。有的家屬情緒比較激烈，誰(shuí)勸都沒(méi)用，曾有人哭著哭著就不省人事了，他就要幫著聯(lián)絡(luò)急救。

在他看來(lái)，送別儀式是為逝者舉辦的，更是為了生者?！坝H人離開(kāi)后，很多人一開(kāi)始是不愿相信的。告別儀式要達(dá)到三個(gè)目的：一是認(rèn)清天人永隔的現(xiàn)實(shí)，二是把悲傷的情緒發(fā)泄出來(lái)，三是為了讓他更好的活下去?！?/p>

其實(shí)，剛做主持時(shí)，董子毅經(jīng)常會(huì)被逝者家屬的情緒所感染，傷心落淚?！澳菚r(shí)候，自己情緒也會(huì)起伏，甚至?xí)绊懮?。?jīng)過(guò)兩個(gè)多月的調(diào)整，我才慢慢穩(wěn)定了?！?/p>

但很多時(shí)候，董子毅依舊有眼眶要濕的沖動(dòng)。就在這場(chǎng)儀式的前一天，3月26日，他主持了一位警察的告別會(huì)，逝者40多歲，因公殉職。一切都進(jìn)展順利，儀式快結(jié)束時(shí)，逝者的同事對(duì)他說(shuō)：“小伙子，你不用管我們。”一聽(tīng)這話，董子毅有點(diǎn)擔(dān)心。一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)三四十人，身穿著警察制服，一排排站好，敬禮，“兄弟，我們來(lái)送你了?！蹦且凰查g，董子毅非常感動(dòng)，他當(dāng)過(guò)兵，了解那種戰(zhàn)友情。

幾年前，有一個(gè)男人找到董子毅，希望給逝去的妻子辦一場(chǎng)告別會(huì)。幾句話過(guò)后，董子毅發(fā)現(xiàn)這人眼光渙散、思緒也很亂，就叫他到院子里邊走邊聊。原來(lái)，男人是一名軍人，結(jié)婚也沒(méi)有舉辦儀式，家里家外都是妻子在張羅，孩子還小，她就因病去世了?！拔覜](méi)能給她一個(gè)完美的婚禮，但希望給她一個(gè)完美的葬禮?！辈邉澰岫Y時(shí)，男人提出，想在告別會(huì)上表達(dá)孩子對(duì)母親的思念。孩子太小，不能來(lái)告別會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，董子毅建議錄一段孩子想念媽媽的視頻在告別會(huì)上播放。告別會(huì)前試播，董子毅看著看著就哭了，趕緊洗把臉，平復(fù)一下心情。

每一個(gè)人都是不同的，那么如何從逝者生平中尋找閃光點(diǎn)，讓每一次告別策劃、每一份主持詞都具個(gè)性化色彩?！霸蹅儌鹘y(tǒng)的葬禮繁文縟節(jié)特別多，我們可不可以在傳統(tǒng)的、好的殯葬禮儀基礎(chǔ)上加入現(xiàn)代元素？不像從前掛滿花圈、全貼上挽聯(lián)，也可以有鮮花和紗幔？殯儀服務(wù)也能注重個(gè)性化，我們希望把這種理念帶入葬禮上?！边@是董子毅現(xiàn)在最關(guān)注的問(wèn)題，“最近，我們也在探索一些新的形式，比如骨灰鉆石、逝者手印模板?！?/p>

不讓自己的人生后悔

“人的出生是偶然的，死亡是必然的。”主持了很多告別會(huì)后，董子毅對(duì)于生死也有了不同的看法?！凹热蝗绱?，那就要過(guò)好生命這個(gè)過(guò)程，注重質(zhì)量?！鄙钪械乃麗?ài)健身、愛(ài)音樂(lè)，還曾組建樂(lè)隊(duì)。他還喜歡收集逝者生平，“記得有位逝者是普通的農(nóng)民，他有5個(gè)孩子，其中3個(gè)是在科學(xué)領(lǐng)域有所建樹(shù)的專(zhuān)家，兩個(gè)是企業(yè)老總。他沒(méi)有多高成就，卻用言傳身教影響了下一代，他是一個(gè)成功的父親。每看一份生平，就覺(jué)得這個(gè)人的一生有那么多值得我學(xué)習(xí)的地方。我想，我要把握每一次機(jī)會(huì)，全力以赴，不讓自己的人生后悔?！?/p>

董子毅和妻子劉芮含是同行，她是八寶山革命公墓的一名墓地管理員。無(wú)論是工作還是生活，兩人相互扶持。2016年，為了備考全國(guó)第二屆殯儀服務(wù)員職業(yè)技能競(jìng)賽，他和妻子連吃了兩個(gè)月的外賣(mài)。每構(gòu)思好一段主持詞，他迫不及待要念給她聽(tīng)，“我想不出創(chuàng)新的環(huán)節(jié)，她就激發(fā)我：你會(huì)怎么給我辦葬禮？”那時(shí)，倆人的話題都圍繞著競(jìng)賽，妻子偶爾也會(huì)和他起急。幾個(gè)月后，妻子理解他了，因?yàn)檫@對(duì)年輕夫婦雙雙參加了北京市第四屆職業(yè)技能大賽，并分別獲得殯儀服務(wù)員和墓地管理員的第一名。

出于對(duì)殯葬行業(yè)一些根深蒂固的看法，殯葬工作人員有很多不被理解的時(shí)候。曾有朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)董子毅的工作是“燒死人”。后來(lái)，這位朋友的姥姥去世了，董子毅為老人辦了葬禮，朋友了解了殯葬工作，再也不拿他的職業(yè)開(kāi)玩笑了。

董子毅也會(huì)看一些講述生命、死亡的電影，《活埋》《滾蛋吧!腫瘤君》……他覺(jué)得，人們對(duì)殯葬行業(yè)的誤解源于對(duì)死亡的畏懼，“從前說(shuō)壽終正寢，屬于喜喪?，F(xiàn)在，意外去世的情況越來(lái)越多，有的逝者非常年輕。另一方面，死亡教育是缺失的，這都讓人們很難正確看待死亡。我希望通過(guò)我們的服務(wù)，也通過(guò)逝者家屬，能讓人們對(duì)殯葬行業(yè)有正確的認(rèn)識(shí)?！睘榱苏业揭痪湓捗枋鲎约旱墓ぷ?，他思索良久，“我們是靈魂的擺渡者、天堂的引路人。”