夏安
咖啡和茶之間,好像有一種奇怪的對立關(guān)系,就像階級矛盾一樣難以調(diào)和。
美國真人秀節(jié)目里,女孩子為了了解男孩子,給他出了幾道選擇題,看看他們有沒有情投意合的可能性?!柏堖€是狗”,“圣誕節(jié)還是感恩節(jié)”,“咖啡還是茶”——男孩子選了咖啡。女孩子搖搖頭,不行啊??磥碓诿绹灿羞@個問題,喝咖啡的和喝茶的在一起,能走多遠(yuǎn)呢?
我在國貿(mào)當(dāng)打工妹的時候,聽到從美國學(xué)成歸來的同事跟客戶說:“這附近真沒什么好吃的。等過幾天樓下的星巴克開張就好了?!蔽倚睦锬阉梢暳艘磺П?。是誰早上在小攤排隊(duì)買煎餅吃得眉開眼笑還滋溜滋溜地說 “還是在國內(nèi)吃得好”來著?二十年過去了,微信朋友圈的日常還是少不了咖啡的身影:咖啡壺,拉花,握著紙杯的纖細(xì)手指??磥砜Х茸鹳F而文藝的地位,并沒有隨著祖國GDP火箭速度的上升有所下降。
在平民化這個維度上,咖啡和茶在美國和中國,幾乎是反轉(zhuǎn)的。在美國,咖啡是平民的,提神醒腦是第一要務(wù),只要是大杯,咖啡因足夠就好。喝茶,卻常跟瑜伽、冥想、參禪、環(huán)保主義捆綁在一起,代表更休閑、更精神文明、更異國情調(diào),有時候甚至是更上流的生活方式。
《殺死一只知更鳥》里,自幼被當(dāng)作男孩教養(yǎng)的女主角跟著古板的姨媽、一個傳統(tǒng)的南部淑女張羅茶會。女孩子終于穿上了粉紅色的裙子,幫著黑人女傭端茶,茶是放在銀茶壺里的。茶會給她帶來了性別蘇醒,也許還有淺淺的階層意識。銀茶壺里的茶,銀托盤里的甜點(diǎn),淑女們細(xì)細(xì)碎碎的閑話,像黑白電影里一個凝固的鏡頭。
暑假帶孩子回國,參加旅游團(tuán)爬峨眉山。孩子講中文的口音出賣了他,團(tuán)友們很快發(fā)現(xiàn)他小洋鬼子的真實(shí)身份。遠(yuǎn)來的是客,大家都對他像遠(yuǎn)道而來的客人一樣客氣和好奇。導(dǎo)游帶我們?nèi)ニ麄冏约议_的茶館喝茶,泡了一大壺竹葉青請大家敞開了喝。娃走了半天山路,愉快而興奮,捧著熱茶一邊呼呼地吹一邊迫不及待地喝。平時我喝茶喝咖啡勸他嘗一嘗他都不肯,嫌苦。我問他要不要我給他換白開水,他一本正經(jīng)地說我喜歡喝茶。團(tuán)友們嘖嘖稱奇,“喲,美國長大的小孩這么會喝茶呢”,像贊賞一只剛學(xué)會作揖的小狗。娃聽懂了,又得意又不好意思,低頭喝茶喝得更賣力了。
以前我給他講過那個選茶還是選咖啡的真人秀。他當(dāng)時說他選狗,感恩節(jié),但是不選咖啡也不選茶,選可樂。這次出乎意料地向茶投誠了。我想,上綱上線一下,這也算一次成功的文化輸出吧?送孩子上私塾背《弟子規(guī)》,不如跟著我去逛峨眉山喝竹葉青。
建設(shè)文化大國,真的很需要我這樣的人才啊。紅樓夢里妙玉請寶黛釵喝茶,妙玉嘲笑賈寶玉:“一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是飲驢了?!庇绣X人真是矯情,水滸好漢們都是喝酒解渴的好不好?還是我們小農(nóng)最實(shí)在,管它茶還是咖啡,只要能一杯二杯三杯喝下去,止渴提神,那就是世界上最好的飲料。
理想中的艷遇
文/史未
幾年前,嵐小姐在地鐵里有過一次艷遇。還是學(xué)生的嵐小姐穿一襲白裙,脖上扎了條桃花刺繡的絲巾,白膚勝雪,仙氣滿盈。列車呼嘯而過,把桃花絲巾吹到了近旁一位洋帥哥的手里。洋帥哥借機(jī)與嵐小姐攀談,進(jìn)車廂后緊挨嵐小姐落座,又從背包里掏出漢語九百句,虔誠地向嵐小姐討教。洋帥哥越坐越近,高鼻梁蹭到嵐小姐的臉頰,把嵐小姐嚇了一跳,慌忙提前下車,洋帥哥窮追不舍問嵐小姐要手機(jī)號。二十出頭的嵐小姐沒見過世面,一溜小跑躲進(jìn)洗手間,直到洋帥哥悻悻離去才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢出來。
和火車站、輪船碼頭、飛機(jī)場一樣,地鐵站本是艷遇發(fā)生的理想場所,它們?nèi)缤嗽诼猛镜捏A站,就算在同樣的物理空間,遇見的卻總是不同的人??帐幨幍恼九_和車廂,總成為陌生男女不經(jīng)意對視,瞬間擦出電火花的背景墻,當(dāng)?shù)罔F的風(fēng)撩動衣襟發(fā)絲,兩雙眼睛交流心照不宣,那畫面太美。
因?yàn)榍酀唤怙L(fēng)情,嵐小姐不小心破壞了美感。經(jīng)過職場的歷練,嵐小姐后來大氣了很多,在巴黎的咖啡館里和上前搭訕的法國小伙可以輕車熟路地聊,只是耳紅心跳越來越難了。場面上的打情罵俏,嵐小姐也慢慢見多了,跟她理想中的艷遇是格格不入的。相親這種形式嵐小姐也排斥,覺得整個過程像兩個福爾摩斯互掃二維碼,和貓鼠游戲沒什么區(qū)別。
不久前,嵐小姐在摩肩接踵的地鐵換乘站,看到一個瘦弱嬌小的女生拖著行李箱,在臺階上走得艱難,又看到女生身后的高個子男生毫不猶豫地拎起了箱子。嵐小姐多事地盼女生回頭對小伙回眸一笑,然后自自然然地發(fā)生點(diǎn)什么,這正是嵐小姐理想中的艷遇??上В颐仡^漠然瞥了一眼男生,甚至一句謝謝都沒說,便繼續(xù)埋頭看手機(jī)追熱劇《三生三世》去了。
在早晚高峰的地鐵車廂中,人如同被密集裝箱的貨物,缺少風(fēng)花雪月的氛圍,自然也沒了桃之夭夭的心情,但最近嵐小姐竟然在地鐵站有了兩次準(zhǔn)艷遇。一次是某男主動要求加嵐小姐微信,為了表示十分的誠意,該男解釋說,你相信我,微信關(guān)注我沒錯的,我新開的微店主營土耳其進(jìn)口羊皮皮草,性價比超高,特別適合你這種白富美。一次是被一衣著入時的小鮮肉攔住去路,說美女,幫個忙好嗎?嵐小姐以為對方問路,便停下腳步,鮮肉用一雙桃花眼盯住嵐小姐,含情脈脈地說,借點(diǎn)零錢給我做車費(fèi)行嗎?
嵐小姐每天依舊化著臥蠶妝踩著高跟鞋,搭早晚高峰的地鐵上下班。她還單身,她還美貌,她不死心,她有理由讓自己相信,幸好,理想中的艷遇和白淺夜華的愛情一樣,是存在的。
權(quán)力的煩惱
文/朱輝
小區(qū)里的流浪貓繁殖很快,不過因?yàn)橛刑鞌场地堎\,所以并沒有造成生態(tài)危機(jī)。偷貓賊偷去的貓據(jù)說都變成了某些燒烤攤上的“羊肉串”。作為愛貓人士,我老婆很痛心,于是經(jīng)常將一些臨產(chǎn)的母貓抱到家里,為它們照護(hù)月子,等貓崽們長到一個半月,在網(wǎng)上給它們找“養(yǎng)父母”,如此一年可以改變一二十只小貓的悲慘命運(yùn)。
我們救助流浪貓的“事跡”漸漸傳開,便有一些熱心人士常常找我們領(lǐng)養(yǎng),希望減輕我們的負(fù)擔(dān)。小區(qū)外撿破爛為生的劉大爺最近就想領(lǐng)養(yǎng)一只,他住一樓,家里堆滿了廢品,老鼠成災(zāi)。
公貓?jiān)诰W(wǎng)上很容易找到“養(yǎng)父母”,母貓由于絕育比較麻煩,找人領(lǐng)養(yǎng)比較難,于是我們打算給劉大爺一只母貓。然而想到一句俗語“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女”,這話用在養(yǎng)貓上格外貼切。劉大爺肯定不會給母貓做絕育,一年生三窩,相當(dāng)于每年新增十幾只流浪貓,真是罪過!給他一只公的吧?這只公貓通過我們網(wǎng)上篩選,原本可以去一戶白領(lǐng)甚至中產(chǎn)家庭,過上高品質(zhì)生活。我們將它送給劉大爺,以后難免過苦日子。
站在貓的角度,我們顯然不應(yīng)該將小貓送給劉大爺,無論公母。不過如果站在人的角度,我們拒絕劉大爺領(lǐng)養(yǎng)小貓,是不是嫌貧愛富?劉大爺肯定會覺得自己受了歧視,傷害勞動人民感情,同樣是罪過!
糾結(jié)之中,我們體驗(yàn)到了權(quán)力帶來的煩惱。對于貓崽們,我們是它們半個上帝,我們給它們分配的“單位”,幾乎影響它們一生命運(yùn)。這幾年回訪過那些領(lǐng)養(yǎng)家庭,有的貓有“別墅”住,吃著比我們還好的伙食,主人甚至開車帶著它們?nèi)ヂ糜?。也有個別處境悲慘的,比如小區(qū)一戶鄰居領(lǐng)養(yǎng)了一只公貓,半放養(yǎng),不到一歲就被車壓死了,我們深感內(nèi)疚。
不管窮人、富人,養(yǎng)貓對于他們都只是人生中一件小事,而對于貓,遇上什么樣的主人卻是“貓生”中頭等大事。于是我們決定對于領(lǐng)養(yǎng)者還是“擇優(yōu)錄取”,為小貓們爭取最好的條件。最近兩窩貓崽經(jīng)過我們努力,都進(jìn)了小康以上家庭。至于劉大爺,我們替他找到一只溫順的流浪公貓,它早已成年,沒法找人領(lǐng)養(yǎng)。跟著劉大爺過半放養(yǎng)生活,起碼有個家可避風(fēng)雨,比它以前的生活質(zhì)量有所提高。
有人不解,問我們?yōu)槭裁床唤o母貓們做絕育?真是站著說話不腰疼。一只母貓手術(shù)加后期,絕育費(fèi)用千元左右。這個兩萬人大型小區(qū),流浪貓不計(jì)其數(shù),我們傾家蕩產(chǎn)也完不成這項(xiàng)壯舉。
通過送貓,我們真正體會到了“大權(quán)在握”并不是件愜意的事。你越有良知,越會感受到權(quán)力帶來的煩惱。你會很累,因?yàn)闆]法面面俱到,做到絕對的公平、公正。你會吃力不討好,做得再多也會有人非議你。