楊時(shí)旸

他從沒覺得寫詩(shī)有什么超然于俗常的價(jià)值，就像他從未覺得作為公交車司機(jī)就必須把自己變得粗俗又市儈。你會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的“人”脫穎而出，而不會(huì)只陷于“身份”的困擾

詩(shī)歌是個(gè)曖昧的存在，它一方面可以供人附庸風(fēng)雅，比如電視銀幕上那些背誦狂人像辯論一樣互相向?qū)Ψ饺映鰩装倌昵暗脑?shī)句，總能引發(fā)很多人搖頭晃腦的贊許，而另一方面，詩(shī)歌又像個(gè)笑話，因?yàn)槟阋坏┰诂F(xiàn)實(shí)中說你自己平時(shí)寫詩(shī)，一定會(huì)引來訕笑和鄙夷。詩(shī)人和詩(shī)歌被高度象征化了，它意味著不切實(shí)際、矯情、貧窮和神經(jīng)質(zhì)。

其實(shí)，詩(shī)人是一種精神身份，而不是一種職業(yè)身份。一位詩(shī)人可以從事著任何一種職業(yè)，在電影《帕特森》之中，這位詩(shī)人的職業(yè)身份是公交車司機(jī)。這是著名導(dǎo)演賈木許的新作，他嫁接了最俗常的生活場(chǎng)景和最虛幻的精神世界，用各種象征、映射、對(duì)照呈現(xiàn)出了一種幾乎不可拍攝的詩(shī)意。

作為一名公交車司機(jī)，帕特森每天的生活幾乎就是無聊的重復(fù)，但他在工作之余，經(jīng)常會(huì)寫詩(shī)。他在一個(gè)本子上隨手記下詩(shī)句，然后放置一邊，寫詩(shī)對(duì)于帕特森來說，只是一種心理和生理需求，近似于每天的吃飯喝水，他從未想過發(fā)表或者出版。他有一個(gè)同居女友勞拉，一個(gè)性格和他截然相反的女人，熱情、樂于嘗試、追求一切哪怕不切實(shí)際的東西。她一直鼓勵(lì)帕特森整理詩(shī)稿，讓更多的人看到。

聽起來，這是個(gè)令人生厭的故事，一個(gè)熱愛詩(shī)歌的公交車司機(jī)——這會(huì)是怎樣一種矯情狀態(tài)呢？但是，賈木許對(duì)于這個(gè)角色的安排卻讓人感到非常舒服。帕特森自己完全消解了“寫詩(shī)”這件事的儀式感和意義，每天早晨，等待發(fā)車之前的那一小段時(shí)間，他坐在駕駛位上，拿出本子，趴在方向盤上寫下幾個(gè)句子，老板來做登記，他不覺得這是被打斷，也不需要有什么角色和心理轉(zhuǎn)換，就可以從那些詩(shī)句中進(jìn)入世俗，和老板聊聊家常，聽聽抱怨，然后發(fā)動(dòng)汽車，開始一站又一站的循環(huán)。他從沒覺得寫詩(shī)有什么超然于俗常的價(jià)值，就像他從未覺得作為公交車司機(jī)就必須把自己變得粗俗又市儈。從這些日常細(xì)節(jié)之中，你會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的“人”脫穎而出，而不會(huì)只陷于“身份”的困擾。寫詩(shī)對(duì)于帕特森來說，毫無做作感。

《帕特森》充滿了隱喻、象征和各種如夢(mèng)似幻但又如此真實(shí)的場(chǎng)景。故事開場(chǎng)的時(shí)候，清晨，剛剛醒來的勞拉對(duì)帕特森說：“我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我們有了孩子，是雙胞胎?！睆拇酥?，雙胞胎的意象就多次往復(fù)出現(xiàn)在帕特森真實(shí)的生活中。一對(duì)雙胞胎男人，一對(duì)雙胞胎的小姑娘。對(duì)照著女友的夢(mèng)境，你就會(huì)產(chǎn)生某種疑惑，這一切到底是真實(shí)的，抑或也是帕特森某種內(nèi)心詩(shī)意的投影和想象？這個(gè)意向讓現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間的分野微妙地抖動(dòng)了起來，但似乎分清現(xiàn)實(shí)和虛幻或許也沒那么重要——這成了一種詩(shī)人心理景觀的絕妙外顯。

帕特森的生活被明顯地成為兩部分，刻板的世俗日常生活以及靈動(dòng)的內(nèi)心世界。他每天在差不多的時(shí)間醒來，穿著同樣的衣服，駕駛同樣一輛老舊的汽車，一圈圈行駛過同樣的路線，坐在同一個(gè)地方吃午飯，晚上在同一個(gè)時(shí)間出門遛狗，在同一個(gè)酒吧的同一個(gè)座位上喝下一杯啤酒。每天早晨醒來，帕特森要做的第一件事就是看看自己的手表，他開車時(shí)，時(shí)鐘的針一圈圈旋轉(zhuǎn)的畫面以蒙太奇方式被疊加，這成了對(duì)他日常生活的概括。但正是那些周而復(fù)始的一切，如此程式化之后，卻達(dá)成了一種哲學(xué)般的永恒。這些旁人看來無聊的生活也開始具備了某種獨(dú)特的詩(shī)意。

這個(gè)故事之所以令人喜歡，是因?yàn)樵?shī)人的內(nèi)省，他不仰視詩(shī)歌也不俯視生活，而他的女友卻成了一種對(duì)照——毫無才華，空有熱情，令人厭惡的文藝青年。而帕特森則不。他微笑著、寬容地聽著車上乘客們發(fā)牢騷和吹牛，從這一切之中，他可以感受到詩(shī)意，從更抽象的精神世界之中也同樣能感受到詩(shī)意。

這個(gè)故事中到處都是微妙的閃光，被狗撕碎的詩(shī)稿，那個(gè)前來探訪詩(shī)人故里的日本人贈(zèng)送的空白筆記本，都在應(yīng)和著帕特森對(duì)于詩(shī)歌的態(tài)度——暫時(shí)的、自我的、易消逝的、不可分享又像偶遇般被點(diǎn)撥的才適合詩(shī)歌的本質(zhì)。

短暫的失落和悲傷之后，帕特森重整旗鼓繼續(xù)開始寫詩(shī)，進(jìn)入又一次尋常往復(fù)，這一切才是現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意，一種真正意義的詩(shī)人，而不是一種陷于表演的身份。