瑪達姆王
餐桌擺設貴族范兒十足,氣派莊嚴,令人不由自主地安靜下來??腿藗儗W⑾碛弥朗?,只在目光相遇時交換一個微笑,或和自己的同伴輕聲交談兩句。最后還是主人家的愛貓打破了沉默
一座圓錐狀小山孤零零佇立在浩瀚的荒野和沼澤中,通過長橋和陸地相連,漲潮時,高達14米的巨浪沖擊山腳,轉眼把教堂圍成孤島。這里,就是除耶路撒冷和梵蒂岡之外的第三大天主教圣地——圣米歇爾山。
圣米歇爾山位于法國布列塔尼地區(qū),最早是凱爾特人祭神的地方。傳說這里是一座海洋墓地,逝者的靈魂會安息于此。公元708年,主教奧伯特聲稱遇見大天使圣米歇爾顯靈,于是在島上最高處修建了小教堂,奉獻給圣米歇爾。
我們就住在離圣米歇爾山十幾公里的布塞爾莊園。莊園建于1763年,是布塞爾家族的產(chǎn)業(yè),1996年起被改成了酒店。莊園主人是一對70來歲的老伯爵夫婦,伯爵叫瑞吉,夫人叫妮可,都清瘦挺拔,衣著樸素整潔。酒店請了兩三個幫手搞衛(wèi)生,但大部分事情還是伯爵夫婦親力親為。瑞吉主外,負責接待客人,早餐也親自服務;妮可主內,大部分時間待在偏廳管理訂單,處理內務,包括熨燙酒店床單。
酒店共有5個客房及套間,除了后來添加的現(xiàn)代衛(wèi)浴,每個房間都保持原來家族成員居住時的樣子,并以他們的名字命名。整幢建筑保持18世紀的風格,內部設施完善,既有古典韻味,又不缺舒適方便。
經(jīng)過家族幾代人苦心經(jīng)營,大宅子雖不算金碧輝煌,但每個細節(jié)都精致優(yōu)美。200多年的地板和家具古樸典雅,墻上掛著家族成員的畫像,大書房里擺著伯爵父親當年親手畫的幾十本漫畫。二樓走廊盡頭窗前的綠蔭下,立著掛了雪白帷幔的搖籃,大概家族每一代新生嬰兒都睡過。 樓梯盡頭墻上掛著一幅畫像,畫面上是一位年輕美麗的貴婦,深褐色濃密短發(fā),紅色露肩禮服,修長優(yōu)美的手臂交叉放在身前,神態(tài)嫻雅,沒戴任何首飾,卻有一種說不出的高貴大方。這幅油畫創(chuàng)作于1963年,看這時間和畫中人的面容,應是妮可的肖像。
屋外,池塘邊的楓樹已經(jīng)400多歲。圈起的一片草地里,伯爵的寵物也不同尋常:兩只灰色毛驢。它們一見人就好奇地湊過來,眼睛里似乎帶著笑意。主人說,它們以為來人都是來喂它們的。
第二天,在莊園吃早餐。大餐廳里掛著水晶大吊燈,橢圓形長桌邊是16把高背椅,桌上鋪著雪白平整的餐巾,擺著精致的餐具,貴族范兒十足,氣派莊嚴,令人不由自主安靜下來。來自不同國家的客人們專注享用著新鮮面包、布列塔尼地區(qū)的特產(chǎn)奶油、各種果醬、奶酪和火腿,只在目光相遇時交換一個微笑,或和自己的同伴輕聲交談兩句。
最后還是主人家的愛貓Didier打破了沉默。聽說它今年10歲,是老家庭成員了。我一大早下樓就見它趴在大廳正中,散步時又幾次在屋前屋后遇見它,無論什么時間地點,它都一副泰然自若、氣定神閑的樣子,不躲閃,但也絕不諂媚。顯然它最喜歡的地方是餐廳椅,每次被主人從后門抱出去,兩分鐘后又從前門進來,爬上同一張椅子動也不動,看得出這里平時是它的領地。怕客人嫌棄,主人又要抱它出去,大家紛紛求情讓它留下。多了一只安靜的貓,氣氛活躍起來,客人們開始隨意聊天。
莊園看起來猶如世外桃源,仿佛從來不被世事打擾,但其實又有哪里逃得過歲月的動蕩、戰(zhàn)爭的鐵蹄呢?
法國大革命期間,莊園被放火燒毀。大火燒了三天,家具、陳設都燒個精光,只剩四壁,還有一張肖像畫和一本書幸存。二戰(zhàn)期間,莊園被德軍占領。好在嫌這里沒電不方便,兩個月后德軍就撤離了。
瑞吉的父親二戰(zhàn)期間戰(zhàn)斗在馬奇諾防線,受傷后回家,繼續(xù)從事抵抗運動。1944年他在家中被蓋世太保逮捕,本來要被送去集中營,所幸當?shù)罔F路交通中斷,他才僥幸活命。
然而瑞吉母親的一位女友就沒這么幸運。她從荷蘭來避難,在莊園被捕。瑞吉的叔叔弗朗斯瓦挺身而出,要求代替她跟蓋世太保走,被拒絕。她被帶去集中營,1945年死在其中,同一天,集中營被蘇軍解放。
我們這次住的房間叫弗朗斯瓦,就是這位勇敢的叔叔生前的住處。屋里還擺著弗朗斯瓦年輕時的照片,英姿勃勃。
法國各地留存下來的城堡、莊園眾多,在現(xiàn)代命運各不相同。大型城堡往往廣為人知,游客眾多,如尚蒂伊城堡和香波爾城堡。眾多中小城堡卻既沒有足夠的魅力吸引游人前來參觀,作為住房又不方便,維護成本極高,處境尷尬。有些莊園改造成家庭式酒店,卻沒有幾個客人;有的和附近村莊聯(lián)合開發(fā)旅游項目,或種植葡萄、釀酒,但競爭激烈,慘淡經(jīng)營。真是棄之可惜,用之不能,令人扼腕。
布塞爾莊園還算幸運,緊挨著圣米歇爾山這樣的著名景點,規(guī)模合適,經(jīng)營得當,建筑和園林精心維持著原貌,管線卻全都翻新過。伯爵的兒子目前生活在巴黎,將來會回來繼承產(chǎn)業(yè)。伯爵說,要在自己手里打下堅實的基礎,這樣莊園才能繼續(xù)代代相傳。