劉遠(yuǎn)航
賴靜平是美國(guó)的前外交官,華裔,因?yàn)榘V迷于武俠小說開始了翻譯之路,
后來這個(gè)男人發(fā)現(xiàn)了中文網(wǎng)絡(luò)世界中的那些IP網(wǎng)文,他的翻譯讓那些故事
在英語世界里一夜爆紅。甚至有人說,是那些故事陪伴著自己戒除了毒癮
“我決定辭職的時(shí)候,已經(jīng)是前年了,日子過得真快?!盧WX回憶起2015年12月中旬他選擇從美國(guó)外交部辭職的那個(gè)下午,對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感嘆起來。長(zhǎng)期的獨(dú)居生活和夜間翻譯,讓他對(duì)時(shí)間的變化不再那么敏感。
已經(jīng)是晚上十點(diǎn),他因?yàn)樘幚砑沂潞途W(wǎng)站運(yùn)營(yíng)而剛剛忙活了一整天,聽起來略顯疲憊。過一會(huì),他才會(huì)開始今天最重要的工作,一直翻譯到凌晨2點(diǎn)。
RWX的中文名叫賴靜平,這個(gè)中規(guī)中矩的名字或許代表了他父母對(duì)他的期待。相比之下,他卻更欣賞《笑傲江湖》里任我行恣意縱橫的人生態(tài)度,所以用這個(gè)武俠人物的首字母作了自己的網(wǎng)名。
在其他論壇上,他會(huì)在RWX后面加上Wuxiaworld以顯示出自己的身份。作為這個(gè)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說翻譯網(wǎng)站的創(chuàng)立者,他同時(shí)也是30人翻譯團(tuán)隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人。因?yàn)樗姆g,那些充斥著武俠和玄幻的中文網(wǎng)絡(luò)小說開始在西方走紅,被中國(guó)讀者認(rèn)為已經(jīng)越來越粗制濫造的IP網(wǎng)文,卻被國(guó)外讀者當(dāng)作了新奇的發(fā)現(xiàn)。甚至,有讀者聲稱,那些文章伴隨著自己,讓自己成功戒掉了毒癮。
碟片里的漢語時(shí)光
如今,賴靜平獨(dú)自住在成都的一所公寓里,很少出門,但還是會(huì)經(jīng)常去看望自己的祖父母。在Wuxiaworld網(wǎng)站上,來自全世界的網(wǎng)絡(luò)讀者們一律尊稱他為L(zhǎng)ord Ren,而在兩位老人的眼里,他一直是他們時(shí)常念叨的孫兒“平平”。
在老人的家里,有很多“老玩意兒”,比如磁帶和CD碟片。每次看到這些,賴靜平都會(huì)想起20多年前跟父親在俄克拉荷馬城度過的幼年時(shí)光。那還是90年代初,在美攻讀博士學(xué)位的父母剛剛將他接到美國(guó)不久,在與華人朋友聚會(huì)暢談的間隙,他們常常拿出從四川老家?guī)н^來的碟片,不僅有鄧麗君的《北國(guó)之春》,也有《小芳》和《黃土高坡》。那些碟片因重復(fù)播放而有些發(fā)舊,卻成為這些旅居異國(guó)的華人經(jīng)?;ハ嘟粨Q的“珍玩”。
那是賴靜平在零星的中文對(duì)話之外,第一次真正領(lǐng)略到漢語的模樣。除此之外,每次回國(guó),父母都會(huì)從家里給他帶一些故事磁帶,有《三國(guó)演義》,也有《水滸傳》等評(píng)書作品。當(dāng)然,那時(shí)候的他并不理解那些忠義故事所承載的意義。
1998年,全家移居舊金山,一住十幾年。賴靜平的父母也想過送他去中文學(xué)校,卻因那里的教學(xué)內(nèi)容“過于淺陋”而終于作罷。中學(xué)的時(shí)候,他第一次接觸到武俠小說和改編的電視劇,強(qiáng)烈地開始想學(xué)習(xí)中文。但直到在伯克利大學(xué)就讀時(shí),他才在輔修的漢語課堂上接受了系統(tǒng)的中文學(xué)習(xí)。
在加州大學(xué)伯克利分校國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀書的時(shí)候,除了會(huì)一些漢語,賴靜平與周圍的美國(guó)學(xué)生并沒有什么不同,直到他無意間了解到金庸和古龍的武俠世界。
由于這些武俠小說沒有很好的譯本,賴靜平只好到各種論壇上找零碎的翻譯版本,也經(jīng)常因?yàn)闈h語水平有限無法閱讀武俠小說而感到苦惱。這成為他大學(xué)畢業(yè)之后想要翻譯武俠小說的直接動(dòng)因。
經(jīng)過了很長(zhǎng)一段時(shí)間,他才終于搞懂什么是江湖,什么是武功與俠義,并思索著它們與中國(guó)的關(guān)系。直到后來他才明白,每一種文學(xué)類型都是特定文化的產(chǎn)物,那些武俠故事,承載的分明是中國(guó)人的愛與恨,怕與痛。
在那些俠肝義膽和鐵骨柔情的文字世界里,讓他感到驚奇的不只是絕世武功,更是因?yàn)槟切┯⑿廴宋锏娜松鷳B(tài)度,和異于世俗的道德選擇。
他喜歡《笑傲江湖》里的任我行,因?yàn)檫@位梟雄式的人物雖然不被世人所理解,卻依然我行我素,執(zhí)著于自己的追求。有時(shí)候,賴靜平甚至?xí)X得,自己或者只是喜歡這三個(gè)漢字所代表的那種逍遙姿態(tài),這多少也影響了他為人處世的方式。
青年外交官的雙重生活
在大學(xué)畢業(yè)一年之后,賴靜平?jīng)Q定放棄洛杉磯一家律師事務(wù)所的高薪工作,并最終考取了美國(guó)外交部,成為一名“公務(wù)員”。當(dāng)初因?yàn)閷?duì)中國(guó)感興趣所以選擇了國(guó)際關(guān)系專業(yè),如今他終于如愿進(jìn)入外交部工作,并夢(mèng)想著有一天作為外交官被派駐到這個(gè)他出生的國(guó)度。
之后,青年外交官賴靜平開始了他在馬來西亞和加拿大等地的輪崗生涯。在吉隆坡的第一年,他是作為簽證官在美國(guó)駐馬來西亞大使館的領(lǐng)事處度過的。每天的工作任務(wù),就是坐在簽證處面對(duì)形形色色的人,不斷詢問他們?nèi)ッ绹?guó)的目的。
略顯枯燥的工作任務(wù)讓他有些錯(cuò)愕,有時(shí)候他的思緒也會(huì)飄到外面,想象著二十年前的美國(guó)駐成都領(lǐng)事館里,父母被問及同樣問題的時(shí)候,是怎樣的場(chǎng)景。他們也許對(duì)未來充滿希望,有些興奮地向面前的陌生人敘說著對(duì)未來的打算;也許他們有些窘迫,在回答問題之后忐忑地等待著答復(fù),像是等待著一次宣判。
除了簽證,賴靜平也負(fù)責(zé)美國(guó)公民在馬來西亞的安全,還因?yàn)橐粋€(gè)案子的處理得當(dāng),獲得了美國(guó)政府頒發(fā)的功勛榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。兩年之后,在多倫多的美?guó)駐加大使館,他再次因?yàn)檎w表現(xiàn)優(yōu)秀而獲得了高級(jí)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
這位青年外交官在事業(yè)上穩(wěn)步提升的同時(shí),卻有著鮮為人知的“小世界”。每當(dāng)一天的工作順利完成,他終于回到家中,卻在休息片刻后,打開電腦,開始了新的工作——翻譯武俠小說。那時(shí)他經(jīng)?;燠E于不同的論壇,與形形色色的網(wǎng)友討論武俠情節(jié),完全沒有想到就在不久之后,他將成為RWX,并將翻譯網(wǎng)絡(luò)小說當(dāng)做自己的正式職業(yè)。
只不過,他當(dāng)時(shí)的翻譯嘗試并沒有全部完成。古龍的《天涯·明月·刀》在翻譯結(jié)束后被放到了后來的wuxiaworld網(wǎng)站上,而另一部金庸作品《天龍八部》則因?yàn)檫^于艱深而最終也沒有逃離“斷尾”的命運(yùn)。
另立門戶
2014年夏天,賴靜平讀到了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家“我吃西紅柿”的小說《星辰變》,并在越南朋友的建議下開始在SPCNET論壇上翻譯這位作家的另一部作品《盤龍》。他最初只是覺得我吃西紅柿的小說很好看,卻沒想到,正是這部作品在論壇江湖上掀起了一場(chǎng)不小的風(fēng)波,并在之后幾乎改變了他整個(gè)的人生軌跡。
正是在翻譯這部小說的過程中,賴靜平擁有了來自全世界的大量讀者。他第一次感覺到,原來翻譯這些小說不僅僅是自己熟悉中文和中國(guó)文化的方式,也成為那些不斷“催更”和打賞的全世界讀者群討論與研究的對(duì)象。后來,粉絲們每次都會(huì)在賴靜平更新翻譯之后,將鏈接轉(zhuǎn)發(fā)在美國(guó)著名在線社區(qū)Reddit的輕小說論壇Light Novel上。
打開Light Novel,依然可以找到當(dāng)時(shí)所有關(guān)于《盤龍》(Coiling Dragon)的內(nèi)容,只不過這些帖子已經(jīng)被“封存”,再也無法留言和討論。紛爭(zhēng)的起因便是因?yàn)椤侗P龍》等中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說的反客為主,讓論壇的版主最后不得不下了“逐客令”。
這個(gè)論壇原本的絕大部分內(nèi)容都是跟日本輕小說有關(guān)的,事實(shí)上,這些小說一直以來都有著比較固定的外國(guó)讀者群,但程式化的內(nèi)容與套路讓很多粉絲開始期待著新的內(nèi)容與風(fēng)格,直到他們讀到了《盤龍》。
在《盤龍》熱度不斷發(fā)酵的那些日子里,有中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說標(biāo)簽CN的帖子逐漸占據(jù)了這個(gè)論壇的所有版面,而原本標(biāo)有日本輕小說標(biāo)簽JP的帖子都被擠下去了。
事實(shí)上,除了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說和日本輕小說,這個(gè)論壇里也有韓國(guó)和英國(guó)等國(guó)家的網(wǎng)絡(luò)小說。那時(shí)候,這個(gè)輕小說論壇成為了所有網(wǎng)絡(luò)小說的聚集地,名聲也越來越大,吸引了更多的讀者進(jìn)來。到后來,賴靜平也會(huì)經(jīng)常登錄這個(gè)網(wǎng)站,與讀者們討論小說里的內(nèi)容。
但突然之間,所有人得到了通知,任何有關(guān)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說的帖子都將被禁止,論壇里只能討論跟日本輕小說有關(guān)的內(nèi)容。這讓很多喜歡中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說的讀者們感到不解,甚至憤怒。也有少數(shù)外國(guó)讀者表示理解,并對(duì)借由輕小說了解到中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說而表示感謝。
目睹這一切的賴靜平希望化干戈為玉帛,便懷著十分復(fù)雜的心情寫了一封致Light Novel版主的公開信。
在信中,他用橋牌比喻了這場(chǎng)紛爭(zhēng),冷靜的筆鋒中依舊帶著華人骨子里的那種含蓄。他描述道,一個(gè)喜歡玩橋牌的小酒館對(duì)所有牌友都打開了大門,但越來越多玩其他紙牌的牌友進(jìn)來之后,玩橋牌的人變成了極少數(shù)。雖然很多玩其他紙牌的人因?yàn)檫@個(gè)酒館而對(duì)橋牌也產(chǎn)生了興趣,酒館主人還是做了清除所有不玩橋牌的牌友的決定。
賴靜平坦陳,他理解這樣的決定,但他并不認(rèn)同做出這種決定的方式?!拔液芟M幸惶?,所有的網(wǎng)絡(luò)小說,可以跨越國(guó)家和民族的藩籬,彼此尊重,友善共生?!痹诖酥?,絕大部分關(guān)注中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說和韓國(guó)小說的人都轉(zhuǎn)入了新建的Novel Translations論壇,而Light Novel論壇在頃刻之間又恢復(fù)到了在線人數(shù)只有50人左右的狀態(tài)。
再之后,賴靜平?jīng)Q定專門為《盤龍》建立一個(gè)網(wǎng)站,并吸引不同的譯者,共同營(yíng)建一個(gè)專門翻譯中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說的社群網(wǎng)絡(luò)。
2014年12月22日,Wuxiaworld網(wǎng)站正式運(yùn)營(yíng)。每天都有來自全世界各個(gè)國(guó)家的不同讀者等待著Lord Ren和其他翻譯好手們的更新,這些讀者們除了閱讀小說,也會(huì)在論壇中互相切磋。他們簡(jiǎn)稱《盤龍》(Coiling Dragon)為CD,互相之間稱Fellow Taoist(“道友”或者“同道中人”),討論小說中的種種器物與稱呼。而在打賞機(jī)制成熟之后,這個(gè)網(wǎng)站也進(jìn)入了盈利狀態(tài)。
如今,Wuxiaworld的世界排名已經(jīng)躍升到1170,譯者也從只有賴靜平一個(gè)光桿司令擴(kuò)展到擁有30人的翻譯團(tuán)隊(duì)。
網(wǎng)絡(luò)小說讓他重回故里
直到后來,賴靜平才終于明白,他當(dāng)然可以憑借自身的努力與才華在美國(guó)的外交界闖出自己的一番天地,卻因?yàn)槿A裔身份和微妙的政治原因,而永遠(yuǎn)無法如愿被派駐中國(guó)。從馬來西亞到加拿大,從華盛頓再到河內(nèi),中國(guó)就像是一個(gè)他永遠(yuǎn)無法觸及的倒影,即使到了“家門口兒”,也依然像是相隔天涯。
在美國(guó)駐越南大使館,賴靜平僅僅用了兩年時(shí)間便從一名六等秘書升任為三等秘書,有著令許多同事歆羨的政治前景,但他卻在完成工作之余,仍然將所有的精力都投入到了網(wǎng)絡(luò)小說的事業(yè)中去。
如果說翻譯占去了他大部分的夜間生活,那么與中國(guó)網(wǎng)站溝通版權(quán)問題則成為了他不得不想辦法抽身解決的重要事情,為此他多次奔赴上海,與閱文集團(tuán)當(dāng)面進(jìn)行溝通。
這樣的雙重生活持續(xù)了一年,終于在一次瀕臨崩潰的間隙,促使他做出了從美國(guó)外交部辭職的決定。那是2015年的圣誕節(jié),父母從美國(guó)專門來看望他,同時(shí)他還要負(fù)責(zé)接待來自美國(guó)白宮的官員。原本和父母同游越南下龍灣的計(jì)劃也只能取消,他只能在安排好父母的行程之后繼續(xù)投入到工作當(dāng)中,但仍然感到有些力不從心。在父母游玩回來之后,賴靜平第一次跟家人說出了內(nèi)心的想法,父母對(duì)此感到不解,但并沒有表示出過多的質(zhì)疑,只是讓他“不要太累著自己”。
不久之后,賴靜平便與大使館溝通好了辭職的事宜,并得到了同事和上司的支持。他回到了四川成都,租了一間很普通的公寓,全職翻譯小說和運(yùn)營(yíng)網(wǎng)站。因?yàn)榻?jīng)常吃外賣,而且缺乏鍛煉,他的體重增加了30斤。
他說,雖然成都是自己的故鄉(xiāng),這里的飲食也讓他有種家的感覺,但這個(gè)城市的“節(jié)奏真的是太慢了”。老人們數(shù)十年如一日地沉浸在吃茶與談天之中,而自己總是“同時(shí)要忙活好幾頭事情”。相比之下,他覺得自己更適合上海。但他“在成都,可以陪家里的老人,這也是替父母彌補(bǔ)這些年來不在他們身邊留下的遺憾吧”。
如今,賴靜平正在翻譯網(wǎng)絡(luò)作家“我吃西紅柿”的小說作品《蠻荒紀(jì)》;他也經(jīng)常會(huì)飛去上海與閱文集團(tuán)和其他幾家小說網(wǎng)站溝通版權(quán)問題。自從3歲時(shí)跟隨父母離開故鄉(xiāng),他再也沒有像現(xiàn)在這樣長(zhǎng)時(shí)間地在中國(guó)生活。某種程度上說,是網(wǎng)絡(luò)小說讓他重回故里。