父親生前是一個(gè)善寫的人。

記得我上女子學(xué)校初中一年級(jí)首次離家時(shí)，還不到三天，父親就寄來了信。

盡管時(shí)任一家保險(xiǎn)公司的分公司經(jīng)理，但是父親依然一筆一畫、毫不草率地用大號(hào)筆寫著“向田邦子女士”，第一次看到這樣的稱謂，我很吃驚。本來父親在寫給女兒的信中使用“女士”這樣的稱謂也未嘗不可，然而直到四五天前，我還被“喂！邦子”這樣叫來叫去，“混賬東西”的罵聲，甚至挨拳腳也是常有的事。也許正因?yàn)槿绱送蝗坏淖兓?，才?huì)讓我感到有些難為情和過于慎重吧。

信的內(nèi)容，很規(guī)矩地以季節(jié)的問候語開頭，從東京新公司宿舍的房間布局一直寫到院子里花木的種類。在信中，父親稱呼我為“貴女”。“雖然以你的學(xué)歷來說也有很難的漢字，你就當(dāng)作是學(xué)習(xí)一樣認(rèn)認(rèn)真真地去查字典吧?！毕襁@樣的訓(xùn)誡也被包含在內(nèi)。

只穿一條兜襠布在家里踱來踱去，喝酒，發(fā)起脾氣來就對(duì)老婆孩子揮舞拳腳的父親的形象怎么也找不到，有的只是充滿著威嚴(yán)和愛女之情無可挑剔的父親形象。

雖然是個(gè)暴君卻又有靦腆一面的父親或許只會(huì)用這種比較見外的方式給自己的女兒寫信吧。又或者，他是想試著在信中做一回平時(shí)因?yàn)殡y為情而扮演不了的父親的角色吧。

信有時(shí)一天就來兩封。離家居住的一學(xué)期下來已積累了不少的數(shù)目。我用橡皮筋把這些信件扎成捆，保存起來。

我很懷念那些信，但是如果要說在自己心中印象最深刻的東西，則要數(shù)那些由父親寫的寄往地址與人名并由小妹寫的正文的明信片。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年的四月份，正念小學(xué)四年級(jí)的小妹因?yàn)閷W(xué)童疏散的緣故要到甲府市去。盡管早一年的秋天，念同一所小學(xué)的大妹就被疏散到了別處，但小妹因?yàn)槟昙o(jì)太小，顯得那么可憐，父母對(duì)她很不放心。由于三月十日的東京大空襲，我們家的房屋被燒為灰燼，全家僅以身免。

與其這樣全家一起死去，還不如讓小妹疏散到別處去，父母下定了這樣的決心。

夜幕降臨，昏暗的電燈下，母親用當(dāng)時(shí)算得上貴重物品的平紋白布縫制了一件汗衫并附上了名牌兒。父親一絲不茍地在許多明信片上寫上寄往自家的地址和人名，并囑咐小妹說：“一切都好的時(shí)候，就在卡片上畫一個(gè)圓圈，每天拿一張投到郵筒里去?！毙∶卯?dāng)時(shí)還不會(huì)寫字。

把大大的一捆只寫了寄往地址和人名的明信片塞進(jìn)背包，抱著盛菜粥用的大海碗，小妹就仿佛去遠(yuǎn)途旅行一樣歡跳著出了門。

大約一星期后，第一張明信片寄到了。打開一看，只見一個(gè)用紅色鉛筆畫的似乎要從紙面上溢出的氣勢(shì)逼人的大大的圓。聽陪同孩子去過的人說，當(dāng)?shù)氐膵D女會(huì)用紅豆糯米飯和年糕團(tuán)歡迎、款待他們等等。這同連南瓜莛兒都要吃的東京相比，確實(shí)該畫一個(gè)大大的圓。

然而，從第二天開始圓圈迅速地變小，用黑色鉛筆畫的可憐巴巴的小圓圈最終變成了一個(gè)“×”。

那個(gè)時(shí)候，疏散在較近地方的大妹前去看望小妹，只見小妹當(dāng)時(shí)正倚靠在校舍的墻壁上吮著梅干的果核，一見到姐姐，“呸”的一聲吐掉果核就大哭起來。

過了不久，畫“×”的明信片也不見寄來了。疏散后第三個(gè)月，母親前去接小妹回來時(shí)，只見正患著百日咳的小妹滿頭虱子地躺在大約十平方米的小房間里。

小妹將要回來那天，我和弟弟把家里菜園里長(zhǎng)的南瓜都摘了回來。常常責(zé)怪我們把尚未成熟的小南瓜也摘下來的父親那天什么也沒有說。我和弟弟把一堆大到抱不住、小到只有拳頭般大小的二十來顆南瓜通通擺成一排擱在客廳里。沒有什么方法比這個(gè)更能哄小妹開心的了。

深夜里，一直趴在窗邊守望著的弟弟突然大喊道：“回來啦！”

聽到叫聲，一直安坐在茶室的父親光著腳就沖了出去。在防火用的水桶前，父親緊緊抱住消瘦了的妹妹的肩膀，放聲大哭起來……