此刻床單和流年

二月的某一天刷朋友圈，看到高中同桌加初戀曬出春節(jié)攜嬌妻旅游的照片。他有點(diǎn)滄桑，眼露柔光，當(dāng)我留意到他身旁女人的樣子，我呆住了。評(píng)論里同學(xué)們已炸成一片，個(gè)個(gè)看熱鬧不閑事大：“你們什么時(shí)候私奔的？”“你老婆要是看到跳跳的照片，你肯定完了！”“要我說，各有千秋，鐵頭你簡(jiǎn)直太霸道了！”

是的，他的老婆跟我長得一模一樣，連發(fā)型和虎牙都一樣！沒想到我這顆紅塵翻滾的老心臟，就在這個(gè)乍暖還寒的南國二月某日被一張圖片擊中。年少的時(shí)候喜歡一個(gè)人喜歡得肆意輕狂，當(dāng)年曾因看到他和隔壁班女生說話，一把火燒了他的物理課本，如今看到他倆安靜依偎的樣子，細(xì)細(xì)打量他老婆的眉眼微笑，我只能默默點(diǎn)贊。

即便你愛過的女子都像我，可終究你娶了別人。

我的外號(hào)是“跳跳”。有一次疑似地震，我三步并作兩步從二樓跨下了一樓樓梯，果斷逃逸成功，事后證明是虛驚一場(chǎng)，留下身后呆若木雞的同學(xué)們，由此名滿全班。他的外號(hào)是“鐵頭”，因?yàn)榻暡挥浀么餮坨R，一頭撞碎了門口的玻璃，毫發(fā)無傷，一戰(zhàn)成名。我和“鐵頭”做了同桌。

重點(diǎn)中學(xué)，作風(fēng)保守詭異。班主任是個(gè)體育老師，強(qiáng)行搜書包并且沒收香煙、刀械等各類違禁物品，是其主要監(jiān)管手段。一個(gè)蟬蟲嘶鳴的中午，老師又開始突擊檢查，我瞥見他抽屜里的煙盒和打火機(jī)，神速地全部塞進(jìn)自己書包?！拌F頭”和他的伙伴們一身大汗打球歸來，走進(jìn)教室，看到一片狼藉的作案現(xiàn)場(chǎng)、滿臉不甘心的班主任以及在窗邊寫作業(yè)作白衣少女狀的我。

就這樣，我們開始熟悉。我們每天在課堂上聊天，偷偷互傳紙條;每天一起回家，故意一前一后去取自行車，再會(huì)合;每天早晨7點(diǎn)20分在新南門路口等，風(fēng)雨不改。

我和“鐵頭”以及他的伙伴們都混得很熟，我成了其中一分子。周末黃昏“鐵頭”經(jīng)常騎車帶著一幫朋友在我家樓下一聲聲喊我，姐姐說他是最帥那個(gè);他們留堂補(bǔ)課，我就在校門口等，他們抽煙喝啤酒打量路過的女生，我和他牽著手一起笑著鬧著，看看彩云。

高一那年暑假，“鐵頭”跟父母去了上海旅行。我獨(dú)自在家過無聊酷暑。一個(gè)悶熱的下午，門鈴大作，老爸去開門，異常嚴(yán)肅地走回來：“有人找你！”我沖過去看見他站在門口，提著行李袋說：“外面不好玩。”那天我穿著黃色的裙子，散著黑色的長發(fā);他穿著白色衣服，淌著汗;我爸搖著扇子立在我們中間。

年少時(shí)候的愛戀，我們都以為生活可以一直這么美麗下去，甜蜜無休無止。無常這個(gè)磨人的東西，我們還沒有意識(shí)到他的威力。

“鐵頭”和他的伙伴們家庭條件都很不錯(cuò)，父母都是周邊大企業(yè)的中層高管，不過是因?yàn)楸桓改竿嘘P(guān)系強(qiáng)行送來這個(gè)嚴(yán)苛的重點(diǎn)中學(xué)，才試圖用抽煙打架追女孩子表現(xiàn)叛逆，骨子里，都是非常簡(jiǎn)單和善良的孩子。而我則是山長水遠(yuǎn)從城鄉(xiāng)接合部硬考進(jìn)來，每天踩單車奔襲一個(gè)小時(shí)到校。年少的時(shí)候，何來門第家境的概念，少年心性一拍即合。

重點(diǎn)學(xué)校，規(guī)則簡(jiǎn)單粗暴，學(xué)習(xí)成績(jī)定天下。高考升學(xué)率關(guān)系重大，類似“鐵頭”這類不合作人群是直接劃入“壞學(xué)生”行列的。我原本是文學(xué)比賽屢屢獲獎(jiǎng)，很給老師增輝的乖寶寶，自從跟“鐵頭”混在一起，老師、學(xué)生會(huì)主席等主流勢(shì)力看我的眼神不太善意。某日班主任特意點(diǎn)名叫我留下，上下打量周身衣裙，非常直接地說：“女孩子要自重！不用跟那些壞娃娃整天瞎混?！辈⑴e例若干暗黑事件。而我依舊我行我素?！拌F頭”和他們那幫小伙伴更是玩心不改，上演過放學(xué)后集體把我抬出學(xué)校的頑劣事跡。

少年氣盛，對(duì)抗劍拔弩張，終有一日，我因自行車壞在半路曠課一堂，班主任當(dāng)場(chǎng)把書包扔出教室，不讓我進(jìn)門。而“鐵頭”和一幫同學(xué)跑去校長室據(jù)理力爭(zhēng)。最后，校長息事寧人，班主任顏面不保，我從此成為班級(jí)的另類，作文比賽送獎(jiǎng)作品被取消，話劇演出角色被換掉。

在那個(gè)自我剛剛開始萌芽的年紀(jì)，我就是那么不管不顧地喜歡著他。然而，世界總是會(huì)出其不意拿走一些美好，再放一些尖銳而真實(shí)的東西在你的手掌里，慢慢侵入你的身體，從此你的心不再透明。

高三，我一心想著考上北京的學(xué)校，逃離家庭，去看更多的世界。他已經(jīng)被規(guī)劃好要子承父業(yè)，留在成都發(fā)展。

周末他依然獨(dú)自騎車來樓下一聲聲地叫我的名字，我們沉默地騎車沿著府河游走。在九眼橋邊，空氣郁熱潮濕，我們呆坐，聊著高考仿真題和他家新買的大別墅，河水嘩嘩。夏天的房間，我們看著對(duì)方眼里的火焰，濕潤的身體緊緊抱著。他的急促呼吸在我耳邊，硬硬的頭發(fā)貼著我的皮膚，綠色的窗簾翻飛著。

在那個(gè)夏天，我們都看到命運(yùn)呼嘯而來的痕跡。

我們上了不同的大學(xué)，新的朋友，新的困境像潮水一樣涌進(jìn)各自的世界。我們不可逆轉(zhuǎn)地疏遠(yuǎn)了。相互喜歡的人不會(huì)輕易不辭而別，不過是慢慢拖著，直到走不下去了。不記得多少午夜的電話，也不記得那些誤解和爭(zhēng)吵，只記得告別那天我的背影很痛，但是我沒有回頭看他一眼。

青春就像一條黑暗的隧道，少年的任性和自尊心比愛戀更加重要。我們還是散了，他在后脖刻下我們告別那天的日期，我則把所有寫過的情書收回影印做成一本書送給了他。

有一年回家過年，在人頭涌動(dòng)的春熙路，我聽到有人喊“跳跳”，還沒有回頭已經(jīng)意識(shí)到是“鐵頭”?！拌F頭”穿著白色的短袖，瘦瘦的，沒有老也沒有殘，更加篤定，笑瞇瞇的眼睛，一如以前。

我看到他當(dāng)年一意孤行刻在后脖的刺青，說：“還在?！彼f：“對(duì)啊，干不了壞事情了。”我們都笑了。

那個(gè)午夜，他把留在成都的小伙伴們都喊了出來，說“跳跳”回來了。大家沒有責(zé)怪我刻意的疏遠(yuǎn)和隔離，我們跑去高中畢業(yè)那天痛哭過的水井街，想找回那家破爛的冒菜館子。看著發(fā)紅的城市天空，我跟“鐵頭”說：“我一直想做個(gè)俠女，想去很遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在才知道，喜歡你和你們，其實(shí)是我做過最豪俠的事情了?！?/p>

我在校園里遇到他，在喧囂的人海街頭，也遇到過他，可是那個(gè)時(shí)候，我們都急著往前走，以為會(huì)碰到很多很多的精彩，的確，我遇到了，也失去了。最后才發(fā)現(xiàn)，最好的最安心的，還是故人。

他在日本漫游度蜜月的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)離家多年的大人了。我們分開了很久很久。

一個(gè)周六趙雷唱著《成都》登上了電視舞臺(tái)，很多人說他又火了。我忍不住在凌晨一點(diǎn)給他發(fā)去信息：“知道再也沒有機(jī)會(huì)跟你牽手一起走在成都街頭了，而我們的成都永遠(yuǎn)比歌唱得更加有煙火氣?！?/p>

翌日上午他回了一句：“想那么多做啥子，回來的時(shí)候叫上同學(xué)一起吃串串?！?/p>

那天我們聊了一夜的生活，那天我們唱了很久的歌，你來那天的衣裙我已經(jīng)不再穿了，我們長大的城市還是人海穿梭，原諒我曾經(jīng)犯的錯(cuò)。

我忍不住發(fā)信息給他：“她真的很像一個(gè)人?！?/p>

良久，他回復(fù)：“娶了她，這是我對(duì)你最后說的一句情話?！?