馬寶山
今天是丙申年九月九,重陽(yáng)節(jié)。
今天上午九時(shí),許淇先生走了。我的手機(jī)一次又一次打進(jìn)這個(gè)噩耗,聲音是哽咽的。我的微信里的哀悼文字一篇接著一篇,字字句句如訴如吟,如涓涓水流嗚咽,如濤濤黃河低鳴。
云去了,葉落了。
云來(lái)南方,葉落在青山下,黃河岸邊。
許淇先生1937年生人,1956年只身從大上海來(lái)到熱火朝天建設(shè)中的草原鋼城包頭?;鸺t的年代,火熱的生活,激起他文學(xué)創(chuàng)作的激情。當(dāng)先生的處女作《大青山贊》刊發(fā)在1958年2月號(hào)《人民文學(xué)》上的那一刻,就點(diǎn)燃了鋼城文學(xué)的一盞燈。先生一生就是舉著這盞燈走進(jìn)草原蒙古包,走進(jìn)額爾古納河畔的木格楞,走向大森林和廣袤的大漠。先生一路走,一路寫(xiě),創(chuàng)作出那么多膾炙人口的錦繡文章。去年,內(nèi)蒙古人民出版社為先生編輯出版了《許淇文集》10卷本。500萬(wàn)字。這是對(duì)先生一生文學(xué)創(chuàng)作的回顧與總結(jié),也是對(duì)先生孜孜不倦追求文學(xué)事業(yè)的一種禮贊。
先生,您一定還記得。那晚,在中卜圪素的篝火旁,大家圍坐著談笑。您說(shuō):年輕人,嘗嘗生活的苦味吧!有一種甜蜜中的甜蜜,那便是戰(zhàn)勝困難的快樂(lè)。困難越艱巨,消耗在克服困難上的勞動(dòng)越多,戰(zhàn)勝后的快樂(lè)越大。
先生的話,讓我們改變了苦樂(lè)觀;不要怕生活中的苦味,那是另一種甜蜜。
先生,您沒(méi)有忘記吧,在西部草原上,您告訴我們,說(shuō)您在這里生活了一輩子,歲月熬干了,撈盡了鹽,成為白花花的堿地。當(dāng)你不經(jīng)意地瞥見(jiàn)一片白晃晃是什么也沒(méi)有的田地,那就是我,那就是我……
先生把自己比作一片貧瘠的堿地,您謙虛了。您的謙虛使你更完美。
先生,您不可能忘記,一年四季插在一只空筆筒里的那束“鐵花”吧?那是,白云鐵礦一位老爆破工陸師傅摘來(lái)贈(zèng)您的。您說(shuō),“鐵花”堅(jiān)韌強(qiáng)盛,經(jīng)久不凋,顏色如故。風(fēng)吹雨打,不能摧殘它,不能挫折它。
“鐵花”,就是您,一個(gè)把根深深扎在草原,扎在大漠里的“磯松”——許淇先生。
今年,4月16日,包頭市召開(kāi)全市文藝工作會(huì)議。會(huì)上,市政府領(lǐng)導(dǎo)給先生和另外幾位老先生頒發(fā)了“包頭市文學(xué)藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”。先生把這個(gè)榮譽(yù)留給了親人,留給了夢(mèng),卻把十萬(wàn)元的獎(jiǎng)金全部捐出,以個(gè)人名義設(shè)立了文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),獎(jiǎng)掖文學(xué)青年,鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作,繁榮文學(xué)事業(yè)。這是包頭市有史以來(lái)第一個(gè)以個(gè)人名義設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這是先生對(duì)后輩文學(xué)人的期望,對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)事業(yè)的期待與激勵(lì)。
剛剛?cè)胂牡臅r(shí)候,我們?nèi)メt(yī)院看先生。那時(shí),您歡聲笑語(yǔ),我們覺(jué)得,先生的身體還好,期待著再拜讀您的華美文字,再欣賞先生的妙筆丹青。
兩個(gè)月前,書(shū)博會(huì)上,我們?yōu)橄壬氖肀疚募霭媾e行了首發(fā)儀式。那時(shí)候,您還在醫(yī)院,我們多么想在這個(gè)時(shí)刻與先生拍張合影啊。
今天,聽(tīng)到先生駕鶴西去的噩耗,在座的幾個(gè)人瞬間沒(méi)有了說(shuō)笑,那是時(shí)間凝固的一刻。許久,郭盛說(shuō):幾天前,在醫(yī)院的先生提出,想回迎賓小區(qū)的家看看。那是先生居住了31年的老屋??纯丛?jīng)天天趴在上面寫(xiě)字的那張寫(xiě)字臺(tái),還有窗臺(tái)上的那盆蘭草……卻擔(dān)心上不了三樓。郭盛立馬應(yīng)允,要背先生上三樓呀。那張寫(xiě)字臺(tái)還在默默地在盼著先生的到來(lái),窗臺(tái)上那盆蘭花,已經(jīng)有些日子沒(méi)有澆水了,葉子都有點(diǎn)枯黃了,可它依然靜靜地渴盼著先生的到來(lái)。
昨天,我們文友小聚,說(shuō)的是文學(xué),說(shuō)的是先生啊。大家都約好就在這一兩天再去看先生。先生,您就不能再等一等,讓我們?cè)僖淮螁?wèn)候您,道一聲別嗎?
先生走了,我們會(huì)記住這個(gè)揪心的日子:丙申年戊戌月甲子日。
先生選擇的這個(gè)日子是中國(guó)傳統(tǒng)的重陽(yáng)節(jié),是老人的節(jié)日。先生走的那一刻是上午九時(shí),是年七十九歲。九月九日九時(shí),幾個(gè)“九”相連,一個(gè)多么吉祥的時(shí)刻啊。先生離開(kāi)我們走了。先生腳下是彩云,頭頂上是霓虹,眼前是無(wú)盡的蔚藍(lán)……
許淇先生,一路走好??!