傅菲

形成了這樣一種不為人知的習(xí)慣：在心神不安的時(shí)候，我把書房里的羽毛標(biāo)本打開，逐一地觀看，撫摸，一遍又一遍，我一下子安靜下來(lái)。一支羽上有黑白黃三色是戴勝鳥的翅羽，全支深綠色是佛法僧的翅羽，全支彩錦艷麗是錦雉的翅羽？……我似乎聽到了大雁南飛的嘎嘎之聲，雕鸮在夜間掠過(guò)草叢嗦嗦嗦，麻雀在屋檐下的巢穴地嘰嘰喳喳，空谷里的幽蘭之氣滑過(guò)白眉地鶇的翅膀，藍(lán)翡翠在河邊啄食魚蝦忽地飛過(guò)灌木林落在另一片灘涂里，秋沙鴨在信江帶幾只幼雛練飛，黃昏時(shí)分的窗外有夜鶯回旋……大地向我擁抱過(guò)來(lái)，河流抱住我的腰身，草木蔥蘢，繁花似錦，天空鳴唱。

在武夷山南麓，我生活了一年半，只要得閑，我都會(huì)去山間四處亂走。有時(shí)穿荊棘草叢，有時(shí)沿山中小徑毫無(wú)目的翻了一座又一座山——我想看更多的山巒溪流，更想看到更多的鳥兒。這個(gè)想法，源于一個(gè)獵人。一次傍晚，我見一個(gè)騎摩托車的人，背一桿獵槍，我叫住他，相熟起來(lái)。他姓張，四十來(lái)歲，摩托車掛了一只錦雉。錦雉也叫野雞，常年生活在開闊林地帶、田野、灌木林和草叢，善走不善飛，小群覓食，聲調(diào)曼曼動(dòng)聽。我請(qǐng)他在我陋舍喝茶。他說(shuō)他打獵十多年，也愛玩鳥。我一下子和他相熟起來(lái)。和他一起去他山區(qū)的土房子。他有一間鳥房，掛了二十幾只鳥籠，有果鴿、烏鶇、褐眉鶇、相思鳥，也有大白鷺、麥雞、貓頭鷹、水鷯、野駒，院子里還養(yǎng)了幾只紅腹錦雞。從獵人張那里帶了各種羽毛回來(lái)，我制成了標(biāo)本。我開始收集各種鳥的羽毛，翅羽、尾羽、腹羽、頭羽。我進(jìn)山去，在灌木林，在竹林，在草叢，在溪流邊，在莊稼地，帶上標(biāo)本冊(cè)，把撿拾到的羽毛分類夾進(jìn)冊(cè)頁(yè)里。我買來(lái)很多有關(guān)鳥的書，配彩圖的那種，睡覺前一頁(yè)一頁(yè)地翻看，辨認(rèn)。

沒有什么比這樣的景象更讓我驚喜：在毫無(wú)心理準(zhǔn)備時(shí)，三兩只鳥從腳邊的雜草叢里，撲棱棱地驚飛而起，越過(guò)楓樹林，在山坳盤旋幾圈，又落到另一片草地里；或者是，走著走著，高高的木荷枝椏，斜飛出幾只黃眉鹟或銀喉山雀，喳喳地叫，翅膀觸碰到樹葉時(shí)，樹葉發(fā)出細(xì)細(xì)的沙沙聲，銀亮的，月光一樣的沙沙聲，讓人沉迷。有一次，我去河灘散步，暮春的余暉有金粉的色澤，鋪滿了河面，岸邊的樟樹和洋槐上，棲了上百只白鷺，一團(tuán)一團(tuán)的白，雪堆一般，把枝頭壓得顫動(dòng)。還有幾只，在河里嬉戲，啄食蝦螺。空落的河灘，春草茵茵，馬藍(lán)開出小喇叭狀的花朵，妍妍的。鳳尾蕨細(xì)長(zhǎng)的葉子上，一只蜻蜓飛飛停停，另一只蜻蜓追逐它，粘著它。白鷺佇立水中，靜嫻從容，像是誤入人間的天使。白鷺吖吖吖吖，我也吖吖吖吖學(xué)叫。白鷺?biāo)娘w，翅膀掠著水面，斜斜的飛，向下游飛去。它們是候鳥，越冬后，春暖花開了，產(chǎn)卵孵雛，夏季時(shí)，又回到北方。事實(shí)上，在晴和煦暖的天氣，隨意往山里走走，都會(huì)有很多收獲。柳鶯，黃胸鹀，葦鶯，烏鶇，布谷，十分常見，更別說(shuō)山雀了，有時(shí)還冷不丁地被空中一聲尖叫驚起，原來(lái)是一只山鷹巡游。武夷山南麓，多高山，也多山中盆地，森林覆蓋率高，竹林延綿幾十里，原始森林空不見人，溪流交錯(cuò)蜿蜒，各類野生動(dòng)植物十分豐富。武夷山北麓，是我故地。信江匯入之處，是國(guó)內(nèi)最大淡水鄱陽(yáng)湖，每年的入冬和初春之際，世界各地的愛鳥者，會(huì)來(lái)到這個(gè)候鳥天堂，支起帳篷，觀鳥。我在一九九八年冬，去過(guò)一次。到漂里山，已是夕陽(yáng)西下，千萬(wàn)只鳥，在云霞下飛翔振翅，遮天蔽日，鳴叫聲隨波浪此起彼伏，喧徹天宇。鳥語(yǔ)下的村莊，安詳恬美。候鳥以鷺鳥居多，有小白鷺、中白鷺、大白鷺、夜鷺、池鷺、蒼鷺、草鷺、牛背鷺、白屁鷺，還有黑鸛、白鸛、禿鸛，以及天鵝、大雁、鵜鶘。距鄱陽(yáng)湖百里，還有一個(gè)觀鳥天堂——婺源賦春鴛鴦湖——不過(guò)只有一種鳥，鴛鴦。

鴛指雄鳥，鴦指雌鳥，在山野湖泊，出雙入對(duì)，終身只有一個(gè)伴侶。人們常用鴛鴦比喻男女情愛琴瑟和鳴。鴛嘴紅色，腳橙黃色，羽色鮮艷而華麗，冠羽艷麗，眼后眉紋白色，翅上有一對(duì)栗黃色扇狀直立羽，像一葉帆。鴦嘴黑色，腳橙黃色，頭和上體灰褐色，眼周白色眉紋。唐代詩(shī)人崔鈺在《和友人鴛鴦之什》說(shuō)：“翠鬣紅衣舞夕暉，水禽情似此禽稀。暫分煙島猶回首，只渡寒塘亦共飛。映霧盡迷珠殿瓦，逐梭齊上玉人機(jī)。采蓮無(wú)限蘭橈女，笑指中流羨爾歸。”賦春也是我去的最多的鄉(xiāng)村之一。十一月，鴛鴦一小群一小群不約而同地來(lái)了，在這個(gè)灌木蘆葦茂密的山林水庫(kù)，開始了越冬、孵卵、育雛。每一次看見鴛鴦，我一下子心震顫起來(lái)，多浪漫多有野趣的一個(gè)地方。在一個(gè)狹長(zhǎng)山谷，層林盡染，溪水潺流。鴛鴦鳧游，身子滑過(guò)水面，嘶嘶嘶嘶，和水聲彼此交織，彷如天籟。沐浴在天籟里，人是赤裸的赤子——皈依自然，是對(duì)心靈的深度抵達(dá)。相愛中的男男女女，不遠(yuǎn)千里，來(lái)到鴛鴦湖畔，默默許下心愿：只得一人心，白首莫分離。

是翅膀，把鳥運(yùn)送到天空，把種子運(yùn)送到大地的每一個(gè)角落。

是翅膀，把鳴叫聲搬運(yùn)到高枝，把生命視作高遠(yuǎn)的飛翔。

整個(gè)大地都在翅膀之下，沒有比翅膀更高的峰巒。天空的道路，是翅膀的道路。每年四月，蓑羽鶴在青藏高原、新疆北部、東北等地的草地沼澤地，開始繁殖后代，孵化期一個(gè)月，十月份，地表水干枯，水草枯黃，它們要飛越珠穆朗瑪峰到印度越冬。蓑羽鶴是鶴類中體型最小者，通體藍(lán)灰色，前頸黑色羽延長(zhǎng)，懸垂于胸部，腳黑色。五萬(wàn)只中，有半數(shù)的蓑羽鶴是第一次飛越珠穆朗瑪峰，有四分之一是最后一次飛越。它們依憑圓柱形上升的暖氣流，緩緩飛升，飛升，它們號(hào)角一樣的叫聲響徹寰宇。它們呈U字散開，迎擊風(fēng)暴，躲避金雕，飛越地球最高峰。這是唯一能飛越珠穆朗瑪峰的鳥。它們的每一次遷徙，都是與死亡作勇猛的抗?fàn)?。沒有飛翔愿望的鳥，是死亡之鳥。

北極燕鷗是一生飛行距離最長(zhǎng)的鳥。夏季來(lái)臨，燕鷗在北極圈繁衍后代，冬季來(lái)臨，沿岸的海水、沼澤結(jié)冰，燕鷗向南遷徙，飛越高山，飛越海洋，飛越叢林，來(lái)到南極洲，度過(guò)南半球的夏季。南半球夏季結(jié)束，它又北飛，回到北極。每年往返一次，行程四萬(wàn)千米。北極燕鷗是唯一生活在極晝世界的動(dòng)物，終生追尋光明，一生飛行距離達(dá)一百五十萬(wàn)千米。也是遷徙距離最遠(yuǎn)的動(dòng)物。

翅膀所達(dá)之處，也是生命所達(dá)之處。一百五十萬(wàn)千米，不知道翅膀要扇動(dòng)多少次，每扇動(dòng)一次，就是生命的一次狂歡。

翅膀最長(zhǎng)的鳥是信天翁和康多兀鷲。海鳥中，信天翁翅膀最長(zhǎng)，超過(guò)三米，以海上漂浮的動(dòng)物尸體為食。在十八世紀(jì)前，迷信的水手以為信天翁是葬身大海水手的亡魂，殺之必引來(lái)殺身之禍。英國(guó)詩(shī)人塞繆爾·泰勒·柯勒律治在名篇《古代水手的詩(shī)韻》講述了這個(gè)傳說(shuō)：？……？終于飛來(lái)了一頭信天翁/它穿過(guò)海上彌漫的云霧/仿佛它也是一個(gè)基督徒/我們以上帝的名義向它歡呼……。陸地上翅膀最大的鳥是康多兀鷲，生活在偏僻的安第斯山脈高峰，翅膀達(dá)五米，也是飛行高度最高的鳥，達(dá)八千五百米，當(dāng)?shù)厝朔Q之神鳥，百鳥之王，也被智利尊之為國(guó)鳥。翅膀最短的鳥是蜂鳥，只有幾厘米，也是唯一可以向后飛行的鳥，還可以向左或向右飛行，還可以停在空中，以每秒拍打十五至八十次的頻率，創(chuàng)造鳥類翅膀扇動(dòng)頻率吉尼斯。

這個(gè)世界上，假如沒有翅膀，不知道會(huì)是一個(gè)什么樣的世界。沒有鳥，天空是死亡的，海洋是死亡的（鰭是魚的翅膀），人是死亡的（夢(mèng)想是人的翅膀）。沒有草木蒼莽，沒有四季溢彩，有的是死灰一樣的寂滅，空茫的世界，陰冷的時(shí)間。鳥是天空的音符。不能飛翔，寧愿選擇死去，我見識(shí)過(guò)如此剛烈的鳥。我剛剛?cè)ノ湟纳侥下瓷畹牡谝粋€(gè)秋天，嘗試去學(xué)習(xí)捕鳥。買來(lái)絲網(wǎng)，在山坡上用竹架支撐起來(lái)，早晨，中午，黃昏，我去坡上看看，網(wǎng)是否粘了鳥。能捕捉的鳥，一般是田鹀、黃喉鹀、果鴿、相思鳥、畫眉、葦鶯等。捕捉過(guò)兩次黃喉鹀，放在鳥籠里飼養(yǎng)，第二天就死了。我不知道是饑餓還是缺水，抑或是寒冷，造成了黃喉鹀的死亡。鳥籠里有水，也有鳥食，也不可能是寒冷，因?yàn)槲也扇×吮Ｅ胧?。黃喉鹀放進(jìn)籠子里，跳來(lái)跳去，顯得驚恐不安，嘁嘁嘁嘁，狂叫不已。黃喉鹀喜歡生活在低山地帶的林地邊緣，小群活動(dòng)，啄食草籽，體型比麻雀略大，冠部羽毛呈直立狀，背部有褐色縱斑。第三次飼養(yǎng)，我在鳥籠前方安裝了攝像頭，以此探明黃喉鹀的死因——晚上十點(diǎn)多，兩只黃喉鹀在籠子里，撲棱棱地張開翅膀，用頭撞柵欄，一次，兩次，三次，直到張不了翅膀，羽毛撒了一地，死了。雕鸮則是絕食而死。雕鸮蹲在鳥籠里，黃金色的眼球不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，不吃不喝三天，奄奄而死。我把鳥籠和鳥網(wǎng)，一并燒了，再也不養(yǎng)鳥?；筐B(yǎng)鳥，是一種非常殘忍的行為，我不知道訓(xùn)鳥人是怎么想的。二零零七年九月，在新疆布爾津去喀納斯的路上，我見到了一只被馴化的蒼鷹。蒼鷹站在一個(gè)老人的肩膀上，和來(lái)來(lái)往往的旅人合影。蒼鷹渾身烏黑，翅膀張開有近兩米長(zhǎng)，眼神呆滯，但陰鷙的兇猛令人畏懼。旅人給它喂食，撫摸它，玩弄它，它就像一件奇異的玩具，它已不再是鷹，它的羽毛凌亂而骯臟。事實(shí)上，在新疆，在千里無(wú)垠的戈壁或荒漠里，當(dāng)我們?cè)诼猛旧衔浵佉粯恿浫磺靶校蝗?，天空猛然有一陣尖叫，嗚啊嗚啊嗚啊，長(zhǎng)長(zhǎng)的，犀利的，暴雨一樣噼噼啪啪降下來(lái)，那是多么讓人心醉沉迷。蒼鷹在盤旋，呈巨大的圓弧形，盤旋，下降，上升，再上升，再盤旋，翅膀馱著整個(gè)天空，翱翔。人是渺小的，荒丘也是渺小的，天空也是渺小的。蒼鷹俯視大地，而我們必須頂禮仰望，一如仰望星辰。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載：水勢(shì)漸消，方舟停在亞拉臘山上，挪亞先后放出一次烏鴉和三次鴿子，第二次鴿子叼回一片橄欖葉，第三次鴿子沒有回來(lái)。挪亞六百零一歲，正月初一日，挪亞撤去方舟的蓋觀看，見地干了，二月十七日，挪亞離開方舟。為什么鴿子回來(lái)，而烏鴉不回來(lái)呢？因?yàn)闉貘f是食腐動(dòng)物，洪水上漲，烏鴉可以落腳，吃各樣動(dòng)物尸首。而鴿子是潔凈的鳥，不會(huì)被骯臟之物玷污。雅歌稱贊愛主的人有一雙鴿子般美麗的眼睛。鴿子的眼睛是什么樣子呢？是溫柔的，表明它內(nèi)心是透明的，單純的；是清澈的，視線單一，才能望得遠(yuǎn)，不被世間暫時(shí)的雜物所吸引。烏鴉是貪婪的，再骯臟的動(dòng)物尸體也吃，就如世俗中的我們，污穢敗壞?！妒ソ?jīng)·約伯記》說(shuō)：“鷹雀飛翔，展開翅膀一直向南，豈是藉你的智慧嗎？大鷹上騰，在高處搭窩，豈是聽你的吩咐嗎？它住在山巖，以山峰和堅(jiān)固之所為家，從那里窺看食物，眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。它的雛也咂血，被殺的人在哪里，它也在那里。”鷹飛行在高處，生活在峭壁萬(wàn)仞的巖石上——它是鳥類中體型最大者，有一雙犀利的眼睛，能在幾千米高空看清老鼠、兔子、蛇的奔跑滑行；也是力量的象征，甚至它能捕獲小型的山羊和羚羊，也能截殺飛行中的其它鳥類。鷹在空中盤旋時(shí)，只張大翅膀，或只作輕緩扇動(dòng)，或飄動(dòng)滑翔；當(dāng)需要下降時(shí)，它會(huì)收縮翅膀，迅速降落。它的飛翔仿佛是優(yōu)美的舞蹈，自在又嫻熟?！妒ソ?jīng)·以賽亞書》說(shuō)：“但那等候耶和華的，必從新得力。他們比如鷹展翅上騰，他們奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏?！?/p>

《圣經(jīng)》中以鴿子、烏鴉、鷹，作為喻體，以此暗喻滾滾紅塵中的三類人。

約翰·巴勒斯是我非常喜愛的一位作家，是個(gè)自然主義者。一八三七年，他出生在紐約州卡茨基爾山區(qū)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，山林中色彩美麗斑斕、歌聲婉轉(zhuǎn)的鳥兒是他自小迷戀自然。他也是個(gè)博物學(xué)家，著有《鳥與詩(shī)人》《清新的原野》《季節(jié)的跡象》《生命的呼吸》等，一九二一年三月二十九日，八十三歲的巴勒斯從加利福尼亞返回途中，在火車上逝世。給他終身伴侶留下最后一句話：我們離家有多遠(yuǎn)。他善于寫鳥，各種鳥聲寫得惟妙惟肖，激情四溢，給人身臨其境之感。他一生與自然相融，觀鳥捕魚打獵，住河畔木屋和山間石屋，在河邊煮魚烤山兔。我讀他的《鳥與詩(shī)人》，選擇在夜間寧?kù)o時(shí)分，躺在床上閱讀，要不了半小時(shí)，我坐起來(lái)讀，讀到天色泛白。讀他的書，最曼妙的時(shí)間是細(xì)雨漫漫的春夜，或者是大雁南飛的秋夜，雨聲悉悉索索，清脆細(xì)密，或者雁聲呱呱呱呱，一陣陣掠過(guò)窗外。我暗想，人若像鳥一樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單活著，是一件多么美好的事?！妒ソ?jīng)》說(shuō)：你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉(cāng)里，你們的天父尚且養(yǎng)活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎？

事實(shí)上，我們閱讀的血液源頭也是鳥?！对?shī)經(jīng)》開篇是《周南·關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”據(jù)朱熹注解，雎鳩是一種“水鳥，亦名王雎，狀類鳧鷺，今江淮間有之，生有定偶而不相亂，偶常并游而不相狎?！碑?dāng)然我現(xiàn)在也不知道雎鳩是一種什么鳥，我仍然固執(zhí)地以為那是鴛鴦。在我十八歲讀詩(shī)經(jīng)時(shí)，便認(rèn)定雎鳩是鴛鴦，鴛鴦并游如蓮花并開。《邶風(fēng)·擊鼓》中說(shuō)：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮?！被蛟S就是這樣的境界，生有定偶而不相亂，是我們作為人子所向往的境界。有幾種鳥都是一夫一妻制的，如蠟嘴雀、仙鶴、天鵝、金剛鸚鵡和牡丹鸚鵡、鵜鶘、犀鳥、鴛鴦、貓頭鷹、大天鵝、紅嘴相思鳥、冠鶴、大雁、杜鵑、喜鵲等。比翼鳥是一夫一妻制的，但只是傳說(shuō)中的鳥，一目一翼，雌雄并翼而飛，以喻示夫妻恩愛。《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》：“比翼鳥在（結(jié)匈國(guó)）其東，其為鳥青、赤，兩鳥比翼。一曰在南山東?！痹诩永粮晁谷簫u，有一種候鳥，叫信天翁，每年四月，從四千公里外，來(lái)到島上繁衍后代。加島信天翁有五十年的生命期，終生只有一個(gè)配偶。宋代無(wú)名氏所寫《九張機(jī)》：“……四張機(jī)，鴛鴦織就欲雙飛?？蓱z未老頭先白。春波碧草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣?！邚垯C(jī)，鴛鴦織就又遲疑。只恐被人輕裁剪。分飛兩處，一場(chǎng)離恨，何計(jì)再相隨？……”一對(duì)鴛鴦被寫得如此心碎，浮萍亂世，怎堪執(zhí)手相看。

一代宗師朱耷，是明寧王后裔，十九歲那年，明亡，不久父親去世，他便裝聾作啞，改名雪個(gè)，潛居山野，剃發(fā)為僧，生活清貧，蓬頭垢面。他善花鳥寫意。六十歲時(shí)署名八大山人。他畫的鳥，要么一只腳站在樹上，要么站在巖石上，或翻白眼，或瞪眼睛；樹不長(zhǎng)葉子，樹枝突兀，剛硬，陰寒?！峨p鷹圖》《柘木立鷹圖》《松鶴閣》《鳥石閣》均是如此。在南昌青云譜，建有八大山人紀(jì)念館，內(nèi)有朱耷墓。墓地簡(jiǎn)陋，用紅磚修葺，青草茵茵，有四百多年樹齡的樟樹和羅漢松、苦樹，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。在四百年前，它們還是蓬勃展枝青春之樹，朱耷在這里執(zhí)掌道觀，衣不蔽體，食不果腹。八大山人有一首題畫詩(shī)說(shuō)：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摹。”一個(gè)王族后裔，一個(gè)貴族的沒落之徒，一個(gè)目睹家國(guó)湮滅的潛野者，他所有的悲憤和孤傲，都寄喻在一只鳥的寫意里。

我的故地在信江之北，饒北河上游，巴茅瑟瑟，灌木茂密。在低海拔的山林地區(qū)，有許多鳥棲息，撫育，生活。常見的是果鴿、燕子、竹雞、烏鶇、麻雀、山雀、灰雀、田鹀、布谷、鷓鴣、斑鳩、杜鵑、夜鶯、貓頭鷹、老鷹、烏鴉、喜鵲、牛背鷺、錦雉、葦鶯、樹鷚、田鷚，在水庫(kù)里，不同的季節(jié)，還會(huì)見到斑嘴鴨、花臉鴨、赤膀鴨、魚鷹、翠鳥、雪雁。還有一些鳥，我們見識(shí)了，也認(rèn)不出來(lái)。二零一二年秋，一次，媽媽打電話給我，說(shuō)，村里有一個(gè)捕鳥人，捉了一只鳥，你快來(lái)看看是什么鳥。我趕了四百公里路，見到了它。村里沒一個(gè)人認(rèn)識(shí)，我也不認(rèn)識(shí)。鳥的體型像鴿子，羽毛是一溜的淺黃色，沒其它雜色，喙短無(wú)鉤，奇異的是，身子比貓頭鷹還大些，吃谷物，溫馴。媽媽花了三百塊錢買來(lái)，我養(yǎng)了兩天，把它放了。

灰雀愛吃蛆，常落在廁所瓦檐，翅膀黑白相間，冠絨羽一撮白，嘁，嘁，嘁，叫聲有些孤苦哀憐。錦雉一般在山地菜園邊的草叢里，咯咯咯，帶著一群小雛。錦雉的長(zhǎng)羽毛，在正月戲臺(tái)上會(huì)出現(xiàn)。串堂班來(lái)到村里唱戲，二胡和月琴先是暖場(chǎng)，鐃、鈸、單皮鼓、鑼鼓、嗩吶，吭哐，撩拔人心發(fā)癢，武生出來(lái)了，頭飾上插了兩根艷麗的錦雉羽毛。在孩童時(shí)代，我以為世間最美的，就是錦雉羽毛了。最讓人畏懼的是老鷹，在山崖上，在深夜時(shí)分，它的叫聲像嬰兒患病時(shí)發(fā)出凄厲的慘叫。每次聽到，我都用被子蒙住頭，仿佛它在我房間盤旋似的。當(dāng)然，最常見的是暮春初夏時(shí)的燕子，四季的麻雀，秋季谷物熟透時(shí)的果鴿和布谷。燕子在房梁銜泥筑巢，麻雀在墻洞安家。布谷鳥在桃花汛過(guò)后，在山林里，一聲高一聲低地呼喚情侶，咯——咕，咯——咕，也彼此應(yīng)和，咯——咕，咯——咕。在二十世紀(jì)九十年代，烏鴉、喜鵲、燕子，近乎滅絕，麻雀也鮮見。二十一世紀(jì)初，麻雀多起來(lái)，燕子又開始落戶。但烏鴉喜鵲難覓蹤跡。有一種烏鶇，不知道別的地方有沒有。它生活在有滴水的巖洞里，以食蟲卵蛾蚊蠅蚯蚓等為生。據(jù)說(shuō)，醫(yī)治婦科病特別有效，但很難捕捉它。我村里人很信這個(gè)。

這幾年，城鄉(xiāng)出現(xiàn)了吃鳥的惡劣之風(fēng)。在我生活的城市里，有一家名曰百鳥朝鳳的餐館，用一個(gè)大鐵鍋架在桌上，鍋里全是鳥肉。據(jù)店家說(shuō)，鍋里至少有二十幾種鳥肉，麻雀、斑鳩、烏鶇、布谷、竹雞、白鷺等，無(wú)不遭受筷子的扼殺。鍋里全是鳥腿、鳥頭、鳥翅膀，菜油咕咕地冒泡，辣椒刺鼻。餐館三層，是個(gè)農(nóng)家院子，門口停滿了車。廚房門口有一個(gè)大籮筐，里面堆滿了各色鳥毛。我去過(guò)一次，再也不去了。去的時(shí)候，看見一個(gè)女孩子蹲在飯桌下，嚎啕大哭，說(shuō)鳥再也飛不了啦。我很難想象，把那么多的鳥，一個(gè)個(gè)地?cái)Q死，拔毛，破膛，剁頭，斬翅，斷腿，放在油鍋里煮，這會(huì)是一個(gè)什么樣的人。其實(shí)，我們的家禽也是由鳥馴化而來(lái)。人類對(duì)鳥類的馴化，在四千多年前就有了。家鵝由鴻雁馴化而來(lái)，綠頭鴨馴化成了家鴨，疣鼻棲鴨馴化為番鴨，斑嘴鴨馴化成了麻鴨，雞則由雉雞和原雞馴化而來(lái)。大書法家王羲之喜歡觀賞鵝的姿態(tài)，《晉書·王羲之傳》記一事：“（羲之）性愛鵝，會(huì)稽有孤居姥養(yǎng)一鵝，善鳴。求市未能得，遂攜新友命駕就觀。姥聞羲之將至，烹以待之，羲之嘆惜彌日。”

我們筷子和刀叉的扼殺，以及對(duì)動(dòng)植物領(lǐng)地的掠奪和污染，使得物種快速滅絕。全世界每天有七十五個(gè)物種滅絕，每一小時(shí)就有三個(gè)物種被貼上死亡標(biāo)簽。很多物種還沒來(lái)得及被科學(xué)家描述和命名就已經(jīng)從地球上消失了。據(jù)世界《紅皮書》統(tǒng)計(jì)，二十世紀(jì)有一百一十個(gè)種和亞種的哺乳動(dòng)物以及一百三十九種和亞種的鳥類在地球上消失了。目前，世界上已有五百九十三種鳥、四百多種獸、兩百零九種兩棲爬行動(dòng)物和兩萬(wàn)多種高等植物瀕于滅絕。我們常見的斑鳩已消失了百分之九十六，因?yàn)闂⒌氐目s小，也將在十年內(nèi)滅絕。

或許有那么一天，麻雀滅絕，燕子滅絕，魚鷹滅絕，信天翁滅絕，大雁滅絕。所有的飛鳥滅絕。我們?cè)僖怖斫獠涣诉@樣的詩(shī)句：

落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

鳥宿池邊樹，僧敲月下門。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

白發(fā)悲花落，青云羨鳥飛。

那時(shí)，地球回到寂滅狀態(tài)。人也將滅絕。但愿這樣的一天，永遠(yuǎn)不要到來(lái)。當(dāng)然，我不是一個(gè)悲觀主義者。我愿意是一個(gè)這樣的人——一個(gè)布道自然的人。今年，我特意到故地建了一棟房子，種了石榴、桂花、柚子樹、茶花。我很快會(huì)回到鄉(xiāng)村生活，緩慢的閑散的。每一天，能聽到鳥聲，是美好的。