劉希樂

劉亮程被譽為“20世紀最后一位散文家和鄉(xiāng)村哲學家”，他的文章總是自覺或不自覺地滲透著某種哲學思考。本文從劉亮程的散文名篇《寒風吹徹》切入，窺探其對于生命的“變與不變”的哲學思考。

一、孤獨寒冷不曾變，兩鬢青絲變白雪

“寒風”這一意象在《寒風吹徹》一文中出現9次，“寒冷”一詞則出現了16次，作者反復突出一個“寒”字，意在說明，寒的風，寒的雪，寒寒的孤獨，都是亙古不變的?！懊總€人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰?！薄案糁赀@樣的人生距離，我感覺著母親獨自在冬天的透心寒冷?！弊髡咴谄降臄⑹鲋袔Ыo讀者一種透骨的孤獨感和凄涼感。

人世間所有的歡愉都無法抵擋孤獨，所有的喧囂也掩蓋不住內心的孤獨，即便處于群體狀態(tài)時，也僅可暫時遮蔽這種孤獨感和凄涼感，而這種孤獨感和凄涼感恰是美學家張法在《美學導論》中所闡述的人生的悲態(tài)，“美學悲的悲態(tài)，是一種偏離的悲，是感到人與社會、人與宇宙對立一面時的悲，是帶著詢問的哲學高度的悲，是‘今人不見古時月，今月曾經照古人的深度沉思?！雹?。文中的“雪落在那些年雪落過的地方，我已經不注意它們了”一句就體現出這種深度沉思，此句意在說明，雪年復一年地落著，且是落在以前的地方，這是不變的，作者對此已經注意多年了，再也沒有必要對之注意了；而引起作者注意的，是每個作為個體的人，正如作者所說的“冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……而后整個人生”。

文中“盡管春天來了，她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵”一句通過擬物的修辭手法，形象生動地闡明了一個道理：不變的是自然的春天，變的是人生的春天。生命中的寒冷是無法抵御的，一旦無葉可抽芽，無花可開放時，生命的凋零就真正開始了。對于生命，劉亮程認為，生命本身有一個冬天，這是不變的事實，只是來臨的早與晚而已。青春的烏發(fā)也會變成雪白的銀絲，如文中所說的“母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至”。生命的冬天終會來臨，死亡是早晚的事情，無論多么溫暖也無法融化死亡的冬天，文中“我圍抱著火爐，烤熱著漫長人生的一個時刻”一句便是告訴我們，作為個體的人，所能烤熱的只是漫長人生的一個時刻而已，最終還是要被留在死亡的冬天里。

不僅青絲會變成白雪，青春也會走向死亡，不存在永恒不變的青春，也不存在億萬斯年的生命。如文中的“這個春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們在世上的親人會越來越少”。再如，“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生?！薄盁o論我蜷縮在屋子里，還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經歷的一段歲月里?！睂懗隽松暮渑c蒼白，空洞與迷茫，正如美學家葉朗先生在《美學原理》中所言：“生活與生命都沒有目的，當然也就沒有方向；沒有方向的時間正如沒有指針卻仍在滴嗒響個不停的時鐘一樣，聲音喧囂不停，每一響都一樣，不再有意義——稠密而空洞?！雹?/p>

作者是否因為寒風的吹徹而徹底失去對生命的信心了呢？他在文中講到，“我的親人說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。”這便告訴我們，生命中的溫暖是有限的，我們只有學會積聚和節(jié)省溫暖，方可抵御生命的寒冷。既然在積極抵御著寒冷，便說明作者沒有對生命失去信心。葉朗在《中國美學史大綱》中講到：“《管子·內業(yè)》篇作者認為，人心保持虛靜，外界的靈氣就能進入體內，并且在體內安定下來，不會散失。”③同樣，只有學會虛靜才可積聚溫暖，才不會浪費生命的溫度，才可更好地迎接生命的冬天，發(fā)揮生命的價值與能量。

二、生命時時在流變，生命意識不曾變

生命時時在流變，青春從來不重來，溫暖總是很有限，節(jié)儉方可抵風寒。若從生命變的一面看，人容易走向叔本華的“悲觀主義”。劉亮程沒有因為生命的“變”而走向悲觀，而是積極地思考、樂觀地面對，并能更多地看到生命中的“不變”。

生命意識強烈的人，往往會打通人與物的界限，在自覺不自覺中賦予沒有生命的事物以生命，恰如朱光潛在《談美》中所言：“我們成人把人與物的界線分得很清楚。在兒童心中這種分別是很模糊的。他把物視同自己一樣，以為它們也有生命，也能痛能癢。”④在劉亮程這個“滿載童心的人”看來，世間萬物雖各具名目，卻并非孤立的存在；萬物相互關聯，構成一個和諧整體，一傷俱傷，一榮俱榮，每一個生物或非生物，他都可以同體共悲。劉亮程這種眾生平等、萬物一體的生命意識特別強烈。

劉亮程善用擬人修辭，并借此展現生命中最本質的真實，使他筆下的風、雪、馬、牛、草、村莊等具有了思想，具有了靈性，而這便是其生命意識的外在體現。作者在《寒風吹徹》一文中使用擬人修辭達10次，他常?！耙晕矣^物”，把一己的情感投射到物身上，甚至把物當做人來看待，把事物擬人化。例如文中第二段“我把怕凍的東西——搬進屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風還是進來了。它比我更熟悉墻上的每一道細微裂縫”中的“熟悉”二字把風擬人化了，形象地說明了寒風無縫不入的強大的生命力；文中第三段“把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下”把雪當成有生命的貴賓，而“無意中”三個字，恰可說明劉亮程的生命意識是根深蒂固于潛意識之中的。再如第四段“我再不像以往，每逢第一場雪，都會懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命”中的“盯住”二字，形象地寫出了風的冷酷無情，而事物本身是無所謂“有情”也無所謂“無情”的，顯然這是作者的生命意識的投射；又如第七段“牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把你從家里帶出的那點溫暖搜刮得一干二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷”一句中的“擁圍”“搜刮”，形象地寫出了寒冷的程度之深。

一個作家的成功與否，不取決于能否受到哲學家的贊揚，也不由銷售排行榜的名次決定，而是取決于作家基于生命意識所能達到的高度。一個作家，讓讀者感到他的生命意識在作品里“泛濫”，才能夠給讀者留下真誠的東西，留下是靈魂的共鳴與震撼。劉亮程的情感是這么自然，這么真實，沒有一點裝模作樣，沒有一點矯揉造作，他是如此地愛萬物，包括寒風及被寒風吹徹的人。這些品質和這種境界證明，在他身體里一直跳動著的是強烈的生命意識。

對于生命的“變與不變”，劉亮程確實做到了如林清玄所說的“深深去認識生命里的‘常與‘變，并因而生起憫恕之心，對生命的恒常有祝福之念，對生命的變化有寬容之心”。在劉亮程的筆下，無時無刻不透露出其強烈的“生命意識”，他真不愧為“20世紀最后一位散文家和鄉(xiāng)村哲學家”。

————————

參考文獻

①張法：《美學導論》，北京：中國人民大學出版社，2011年7月第3版，第141頁。

②葉朗：《美學原理》，北京：北京大學出版社，2009年4月第1版，第370頁。

③葉朗：《中國美學史大綱》，上海：上海人民出版社，1985年11月第1版，第99頁。

④朱光潛：《談美》，上海：華東師范大學出版社，2012年9月第1版，第63頁。

[作者通聯：南京溧水中學語文組]