王道

合肥張家四姐妹之四妹張充和集書法、昆曲、詩詞等成就于一身，早年曾受胡適邀請(qǐng)主編《中央日?qǐng)?bào)》副刊“貢獻(xiàn)”，發(fā)表了一批文學(xué)作品?？箲?zhàn)時(shí)期進(jìn)入教育部參與整理國樂，抗戰(zhàn)勝利后受邀到北京大學(xué)任教，直至1949年隨夫漢學(xué)家傅漢思赴美。張充和在美期間一直致力于昆曲和書法的推廣和傳播，曾在北美23所大學(xué)義務(wù)講演昆曲，“為中國昆曲進(jìn)人世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目立下汗馬功勞”。而她的書法藝術(shù)早已經(jīng)自成一體，在海內(nèi)外影響甚巨。2015年6月，張充和在美國去世，享年102歲。張充和的去世，一度成為各界關(guān)注的焦點(diǎn)，甚至被稱為是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)傳奇的遠(yuǎn)去。而追溯張充和的生平可以發(fā)現(xiàn)，她與三個(gè)姐姐的成長經(jīng)歷截然不同，她是屬于合肥的，是真正從合肥走出去的一代大家。本文通過采訪張家后人并解讀張充和書信、日記，希望還原出張充和在合肥的生命時(shí)光。

張充和的命運(yùn)

張充和與三個(gè)姐姐不同，她出生在上海而長于合肥，三個(gè)姐姐雖相繼在合肥出生，但很快都離開了老家，隨父母遷徙到了上海、蘇州。而充和在上海出生后尚在襁褓就被叔祖母抱養(yǎng)回了合肥。從此，充和的一生中就充滿著各種遷徙，她幾乎走遍了大半個(gè)中國，后來又去了世界各地，但她始終鄉(xiāng)音不改。在海外，她常常以寫作來回憶和懷念故鄉(xiāng)合肥。

關(guān)于充和“逆遷徙”回老家合肥，在上海租住的大宅院里，長女元和見證了一些事情：

四妹充和是在圖南里出世的，奶媽揚(yáng)州人，姓高，未到斷奶之期，她丈夫一定要她回去，常來吵鬧不休，沒奈何，大大（指張家四姐妹的母親陸英）只好讓高奶媽回去了。奶媽走后，還沒有找到新奶媽時(shí)，四妹啼哭，大大不放心，親自抱著她在我們房中走來走去哄她，不覺時(shí)時(shí)擦眼淚。當(dāng)時(shí)我大大肚里還懷著大弟在。親奶奶在對(duì)面樓上廂房見到這個(gè)情況，就差女工下樓接我大大到她房中說：“大少奶，我命苦，丈夫、女兒去世不說，連外孫也死了，你如果不嫌我命硬，就把小黑子（指充和）給我，好不好？”我大大拭去眼淚說：“二媽，人是‘生死有命的，二媽肯愛憐她，要她，是她的福氣，我怎會(huì)嫌二媽命硬哩？”就這樣一言為定，小四妹便是親奶奶的孫女了。繼而三房分家，親奶奶決定回合肥城里張公館老房子住，因此四妹也去了合肥，由鐘干干（張家姐妹稱奶媽、保姆為干干）帶大。

充和的被收養(yǎng)看似偶然，但說到底，與張家的家風(fēng)有關(guān)。張冀牖、陸英夫婦除了照顧母親、嬸嬸，還負(fù)責(zé)照顧同族旁支的嬸嬸、婆婆，元和敘述的“親奶奶”即張樹聲次子張華軫配偶、李鴻章四弟李蘊(yùn)章之女識(shí)修。

在淮軍歷史上，將領(lǐng)、望族之間聯(lián)姻已成舊俗，所謂門當(dāng)戶對(duì)。李鴻章與張樹聲兩家?guī)状?lián)姻，親上加親。

識(shí)修在她丈夫、丈夫的側(cè)室、女兒、外孫相繼去世后，皈依佛門成為一位居士，識(shí)修便是其法名，本名已無人記得，平日照常打理著家族留下來的家產(chǎn)。

充和出生后不久，陸英更忙碌了，除了要照顧五個(gè)寡婦婆婆外，還要照顧四個(gè)女兒，尤其是尚在哺乳期的充和，奶媽奶水不足，自己腹中又有了孩子……這一切，識(shí)修看在了眼里。

識(shí)修提出收養(yǎng)充和，把她帶回老家合肥去。張冀牖、陸英深知識(shí)修的寂寞與無所寄托，因此就爽快地答應(yīng)了。

當(dāng)識(shí)修提出要找人為充和看看八字時(shí)，陸英說不必了，“命是她自己的，別人妨不到她”，隨手找了個(gè)手鏈，系在了充和手腕上，目送她離去。

在充和七歲那年，她的母親陸英在蘇州去世了，當(dāng)時(shí)生病初愈的充和身穿紅花夾袴正在葡萄架下由醫(yī)生把脈。一個(gè)傭人拿著電報(bào)跑進(jìn)來，識(shí)修看完就哭了，識(shí)修把充和的紅花夾袴翻過來給她穿上（里子是白色的），緊緊摟著充和哭著說：“乖乖，你從此要做個(gè)沒有母親的孩子了！你要好好地聽我話，你母親是個(gè)好媳婦，以后，再也沒有她了！”

至此，充和才明白，在祖母識(shí)修以外還有一個(gè)母親，此前她總是以為自己是祖母所生?！拔疫@才曉得我另外還有個(gè)母親，但是在我曉得有母親時(shí)，母親已經(jīng)死了，我看見祖母哭得那么厲害，我也跟著哭了，祖母又拍著我說：‘孩子，乖乖，不要哭，你不是說你是我生的嗎？你是我的孩子，我愛你！你不要哭吧。祖母又叫傭人把我抱回床上去，說：‘這里有風(fēng)，哭了不好，怕病才好又要被風(fēng)吹壞的。

現(xiàn)在我已長得比祖母的手杖要長一尺多了。祖母墓上的草，我以為一定不會(huì)有毒蟲的。假使現(xiàn)在要有人問我：‘你是誰生的？我還要說：‘祖母。不過，我明白了還有一個(gè)（人），也是生我的，叫做‘母親，因?yàn)樗齻兌紣畚业?。我看見每個(gè)小孩子的母親或祖母總是愛他們的”。

幼年的充和在合肥時(shí)似乎總是體弱多病，此后她無論是回到蘇州、到北平上學(xué)還是抗戰(zhàn)時(shí)避難在后方，都有明顯的“病史”。但是識(shí)修把充和帶回合肥撫養(yǎng)，卻無意中為充和的傳統(tǒng)文化根底奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

合肥公館時(shí)光

在張充和的自用印章中，有一個(gè)印文為“楚人”，在詩詞中她也會(huì)自稱“平梁人”。多多少少也透露出了合肥的歷史。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，合肥在楚、吳、越間徘徊，到了南北朝時(shí)，又設(shè)平梁郡，可能即張充和自稱“吾鄉(xiāng)平梁”的淵源。到了盛唐時(shí)期，合肥又稱廬州，張充和年逾百歲時(shí)還能吟唱廬劇。

合肥龍門巷，一個(gè)消失了的老地名。李鴻章家族、張樹聲家族在此地均有宅院、祠堂，張家宅院名曰張公館。最后一個(gè)從張公館搬出來的張家人張煦和，是一位知名畫家，曾參政議政多年，他說地址就在原來的安徽日?qǐng)?bào)社宿舍。

龍門巷張公館，張充和在這里生活了十幾年。在這里，人們常問年幼的充和“你是誰生的？”

她說：“祖母”。

張充和就此回憶：他們總是大笑一陣，我只是莫名其妙地望著他們，心里說：“這有什么好笑？難道你們不是祖母生的，還是從天上落下來的？”我一直不曉得祖母而外還有什么人？

充和還記得她與識(shí)修在此的一些細(xì)節(jié)：在花園里，站在祖母面前，沒有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月紅戴在我的四條短的發(fā)辮上，因?yàn)榛▓@里沒有鏡子，我只得向地上看我的影子，只見牛角似的發(fā)辮每個(gè)上面添了一朵花的影子，我歡喜得直跳躍起來。我跑到許多深草處尋找野花和奇異的草，祖母向我說：“孩子，叢草處，多毒蟲，不要去！快來！你乖，來！我替你比比看到我手杖哪里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一塊碎碗片來，在手杖上刻了一個(gè)痕，又向我說：“今年這樣高，明年就有這樣高，后年就和手杖平了?！蔽议_心極了，一心就想長到祖母的手杖高。

小時(shí)候的充和黝黑瘦弱，常跟著祖母出入廟宇庵堂，從小就耳聞目染并親身感受著祖母識(shí)修的慈心善行。張家四弟宇和也曾回合肥多年，他記錄道：“姐弟十人中，充姐和我分別在姐妹和兄弟中行四。兩人都過繼給人，后來都又‘歸宗。她給二房親奶奶當(dāng)孫女，去了合肥。我給本房徐姨奶奶做孫子，仍在蘇州。過繼后都受到寵遇。合肥情況不詳。只知道她總是不斷的換新衣服。原來親奶奶信佛，樂善好施。見到衣著破爛、單薄的女孩就把充姐衣服送人。寒冬臘月，棉襖棉褲從身上現(xiàn)扒下來是常事。可憐我們的四姐只好躺在被窩里，等裁縫趕好新衣后才能下床。我的待遇好像并不突出，只是早餐咸鴨蛋吃膩了可以掏去蛋黃，填滿肉松罷了。值得一書的倒是小時(shí)候唯有我有名片，印有張宇和三個(gè)大字、五寸長的大紅名帖。當(dāng)時(shí)家中姨奶奶輩份最長，逢年過節(jié)親戚送禮，答謝要用孫子的名帖。充姐去肥后聯(lián)系很少，三哥定和曾寫信給親奶奶要充姐照片。親奶奶回說：‘不必寄了。你四姐又黑又瘦，像猴子一樣，你看看猴子就行了。

與充姐再次會(huì)面是八歲送姨奶奶靈柩回鄉(xiāng)。木船經(jīng)運(yùn)河、長江、巢湖到合肥。走了一個(gè)月，經(jīng)過一點(diǎn)也記不清了。送殯時(shí)四姐帶我坐一頂四抬大轎，怕我坐不住，預(yù)備好多陳皮梅，不時(shí)塞給我一顆，只有這印象最深”。

梧桐樹下好讀書

20世紀(jì)初的時(shí)間是充滿激蕩的，革命的氣息無孔不入。昔日的淮軍后裔突然淪為合肥舊宦，甚至一度受到?jīng)_擊不得已而遷徙。合肥張公館也變得有些寂寥和落寞了。

在充和早期的散文里，能夠看到張公館的大致和當(dāng)時(shí)情形。

“經(jīng)過長巷到書房去，院子里的兩棵梧桐樹，正在結(jié)梧桐子呢。一個(gè)月形門的花臺(tái)，我只要一下了課，便上去攀著天竹、碧桃、綠梅樹玩。書房里的墻壁上，不知是誰畫了許多貓、狗、老鼠。我寫的許多字都凌亂一地。一個(gè)鐘也停住了。外房是先生的寢室，一張空床上結(jié)滿了蛛絲。岳、竺也常到這里來玩的，三個(gè)人只低了頭在亂紙堆里找尋些不要緊的東西。后院的芭蕉仍佇立著。我們出來后，本想到書樓上，大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已經(jīng)租給別人了，門閉得緊緊的，只得望了一望門。還有次唐莉是最想去的，那是我們唯一捉迷藏的地方，可是也不能夠了，也是送給紅十字會(huì)做救濟(jì)院了，也只得由門的縫隙張了一張就回來了”。

西園、大園、花園、住房、書房、門房、廚房……充和生活在這樣獨(dú)立的大宅院里，她總是弄不清楚這里的具體格局，她以自己獨(dú)有的方式為它們排列命名，并試圖在這個(gè)偌大的府地營造自己的小天地。

經(jīng)過一個(gè)半圓形的短墻走進(jìn)大園，由大園穿過冬青樹的門，就到了公共的大廚房。充和總是在飯后走進(jìn)大廚房去聽傭人們講故事。

“我小時(shí)吃過午飯或晚飯后最喜歡到廚房去。那兒簡直是個(gè)說書場。傭人們中有出人頭地的，能看點(diǎn)七字唱的書，或者跟我曾祖父去過兩廣，去過北京，去過臺(tái)灣的；或以其才調(diào)哄動(dòng)人，或以其經(jīng)歷哄動(dòng)人。大家圍著一個(gè)人，就聚精會(huì)神的聽講了。洗碗的油著手站在旁邊來聽，他忘了洗碗；刷鍋的也拿著鍋把子來聽，他忘了刷鍋；沒吃完飯的端著飯碗來聽，他忘了吃飯。我這時(shí)正坐在待我家近70年的張福才身上。他13歲到我家，如今82歲了。他正在講“長毛”殺人，講怎樣從城墻上跳出，怎樣混在尸堆中得以逃生。我聽得害怕了，從他身上跳下，我找?guī)业溺妺?。她到上房去了?/p>

熱衷聽故事是孩子的好奇心使然，但能夠?qū)⒐适卵诱沟阶约旱恼麄€(gè)青少年成長期的卻是極少數(shù)。

張充和對(duì)于童年的回憶總是讓人生出一種夢(mèng)境來，她真誠而出奇的筆觸常常令人真假難辨，那些人物鮮活而生動(dòng)，讓人確定他們真實(shí)地存在過，他們一直都留存在充和的心里，至死不渝。有一個(gè)傭人的男孩，是充和小時(shí)不多的玩伴，他們無拘無束，不分身份，他可以拉著她的手去后園摘黃瓜、摘扁豆，可以摘下無名的小花戴在充和身上、頭上，他為她制作手工風(fēng)箏，像飛機(jī)一樣飛翔和鳴叫……在某一天他離開了張公館，11年后再歸來，充和依舊認(rèn)得他，只是這個(gè)人見著她就撲通跪在地上磕頭。

“你這么恭敬叫我冷，你這么膽怯叫我怕，而你又這么穩(wěn)重端莊是在叫我老了。你向我磕這一個(gè)頭好像墳前磕祭奠的頭。是誰把一大堆、一大堆美麗的天真的，無貴賤階級(jí)的，無男女界限的兒時(shí)生活埋葬起來了？我明知道你不肯埋葬，我更不忍埋葬，那又是誰呢？是誰大膽地把它驅(qū)逐到烏有？是誰把我們間的友情搗毀了？我們并不曾吵過呀！”

他不說話，也不笑，只是恭恭敬敬地向她獻(xiàn)上從鄉(xiāng)間帶來的土特產(chǎn)，除了一些吃的，還有兩盆綠梅，他已經(jīng)嫁接好了，但他還是提醒她該如何維護(hù)，枝頭上花苞累累，眼看著就要開放了。但充和并不在乎這些，她渴望那個(gè)舊日的他再回來，或者說她渴望那些美好的日子能夠重現(xiàn)。只是一切都變了。變得更清晰了更殘酷了。小時(shí)的充和無疑是寂寞的，但她尚未感知，隨著年事增長，她像感受四季變化一樣分明。

“既不該你是男的，又不該我是女的；既不該你是貧苦人家的兒子，又不該我是有錢人家的小姐。更不該的，一萬個(gè)不該的，是我們不該長大了。年齡會(huì)斷送我們的友誼，埋葬我們的友情”。

當(dāng)一切都回不去時(shí)，充和才發(fā)現(xiàn)那些回不去的皆是屬于自己的寂寞。很多年后張充和還記得：“書房前院除去海棠、天竺、桂樹、碧桃、繡球外，還有兩棵高出書樓的梧桐樹，兩樹枝頭相接，到了夏天枝葉茂繁，一院子的清蔭，書房里也非常涼快，這兩棵梧桐樹同這房子有同樣的年紀(jì)，大概有一百二三十歲了。從我們祖父起就在這屋子里讀書，樓上是儲(chǔ)藏書的地方，我在那兩棵梧桐下，足足消磨十年”。

1918年新年一過，五歲的充和正式人私塾學(xué)習(xí)，跪下磕頭，先拜孔子像，次拜先生，再拜祖母識(shí)修。書房的建筑顯得古老而枯寂，從充和的祖父輩起，這里就是家庭私塾課堂了，至今樓上還儲(chǔ)藏著祖父遺留下來的大批的古籍。課堂窗外有兩棵高出書樓的梧桐樹，濃蔭遮日，據(jù)說是慈禧太后賞賜給張家的，雖然已經(jīng)改朝換代了，仍是人們心頭盤桓的無上榮譽(yù)。只是，充和不稀罕這些，她在上了四五天課后，突然厭學(xué)。“而且我不懂為什么一定要讀書，讀書真不是快樂的事。”她認(rèn)為最快樂的是找小同伴去捉迷藏，去挖樹根下的細(xì)泥土做羅漢、做兔子。

充和覺得大人的世界與孩子的世界是隔離的，涇渭分明。

此時(shí)的充和父母率一眾家人已經(jīng)遷徙到了蘇州，三個(gè)姐姐都住在了一所園林式的舊宦宅院里，她們?cè)谕粋€(gè)課堂里學(xué)習(xí)，在一起游戲。而充和在合肥無疑是寂寞的，元和回憶：充和小時(shí)在合肥有自己的專用馬桶，馬桶小小的，不過大人鞋子大，每天都有人幫她清洗干凈晾在外面，有一次充和好奇心起，就把一只腳伸進(jìn)去了，小馬桶口小腹大，腳伸進(jìn)去易拔出來難，充和想甩甩不掉，后來她就勢“穿”著小馬桶走來走去的，看得大人們笑了，她自己也樂了。

古典文化的啟蒙

當(dāng)充和稍微長大一些時(shí)，識(shí)修開始為她四處物色好的老師。其中有六安的才子、舉人左履寬，有考古專家朱謨欽，前者曾教授充和古文、詩詞，后者是吳昌碩的弟子，負(fù)責(zé)教授充和書法。當(dāng)她的三個(gè)姐姐已經(jīng)接觸數(shù)學(xué)、英文、政治、美術(shù)等現(xiàn)代課程時(shí)，充和仍在學(xué)習(xí)如何為古文斷句，如何臨摹各種派別的古老碑帖，如何讀準(zhǔn)一句詩詞的音律。

識(shí)修為了請(qǐng)到名師，不惜多花幾倍的薪金，她要確保他們真心教授，她對(duì)充和給予了厚望，她不希望充和因?yàn)楸蛔约罕юB(yǎng)而在學(xué)業(yè)上落后。朱謨欽曾在政府博物館工作，但識(shí)修給了他足以養(yǎng)活全家的薪金，當(dāng)他聽說哪里又發(fā)現(xiàn)了什么古碑時(shí)，就會(huì)跑過去拓回來，他要讓充和臨摹第一手的拓片，確保古色古香的筆法神韻。

初始，充和并不是那么熱衷習(xí)字，她常常撿起墻壁上脫落的白粉塊在方磚上寫字、繪畫，她覺得這些都不是什么難事。她甚至一度不喜歡陳舊的私塾先生念叨的舊詞：“吟余改抹前春句，飯后尋思午晌茶。蟻上案頭沿硯水，蜂穿窗眼咂瓶花?！倍@正是昆曲《牡丹亭》里的陳腐的私塾先生陳最良的臺(tái)詞。這句臺(tái)詞縈繞在充和耳畔足足有大半生。

但充和從來沒有停止對(duì)古典事物的好學(xué)。不到十歲她就跟著識(shí)修學(xué)吹簫，盡管她的小手指還夠不著。識(shí)修拿出自己吹了多年的簫，把工尺譜一個(gè)個(gè)標(biāo)注上去，在教她吹簫的同時(shí)還教她《吹簫乞食》和《吹簫引鳳》的典故。這或許就是充和日后結(jié)緣昆曲的發(fā)軔，只是她自己當(dāng)時(shí)還不知道，正如同她當(dāng)時(shí)也想不到，她所學(xué)的古文、詩詞、書法會(huì)為她帶來多大的推力，在她參加競爭代表著現(xiàn)代教育模式的最高等學(xué)府錄取名額時(shí)，也正是得益于這些看似不合時(shí)宜的“舊物”。

距離張公館不遠(yuǎn)的地方有一座古老的寺廟——明教寺，整座寺廟就坐落在數(shù)米高的古教弩臺(tái)上。充和仰著頭望著寺門，聽大人為她講述久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭史。寺后有地名逍遙津，古為淝水渡口，相傳曹操大將張遼在此擊敗孫權(quán)十萬大軍。后有“張遼威震逍遙津”，前有教弩臺(tái)。據(jù)說是曹操率軍南下與孫吳交戰(zhàn)，在逍遙津教弩臺(tái)日夜操練，尤其加強(qiáng)訓(xùn)練士兵們的射箭術(shù)……“臺(tái)下全是老松樹，晚風(fēng)正吹在我的臉上，剛是驟雨初過，忽見天邊掛兩條彩虹，我跳了起來，我以為曹操一定以那兩條虹作射的。我那時(shí)不明白虹離我們有多遠(yuǎn)，亦不明白曹操離我們有多遠(yuǎn)。現(xiàn)在還是不明白，可是更不明白我站在那‘教弩臺(tái)上時(shí)離我多遠(yuǎn)。不過一見到凋殘與破落，我便覺得拉不回來的一切過去都離我僅僅咫尺了”。

讓充和感興趣的還有寺內(nèi)聽松閣的楹聯(lián)：“教弩聳高臺(tái)不為炎劉消劫難；聽松來遠(yuǎn)客誰從古佛識(shí)真如”，后來充和作文時(shí)曾以“真如”為筆名。大殿內(nèi)兩側(cè)的十八羅漢塑像也讓充和為之好奇，祖母曾告訴她數(shù)羅漢算命的秘術(shù)，既可以看到前世，也可以看見來生，只是充和帶著孩子的好奇默默驗(yàn)證之后，還是覺得這種模擬穿越不過是一種心理把戲，要成為什么樣的人，主動(dòng)權(quán)還是在于自己。

因著識(shí)修常常走進(jìn)佛門，充和得以接觸到更多的修行人士，其中月潭庵的一個(gè)“小瞎子”還成為她的摯友。位于合肥桐城路的月潭庵，雖然早已經(jīng)失去了往日的古樸，但畢竟禪意還在，歷經(jīng)一代代修行人積累的善業(yè)慈悲還能依稀找到些許蹤影。庵內(nèi)楹聯(lián)上依舊寫著：“月光皎潔禪心寂；潭影澄清色相空。”只是詢問師傅何在，答曰：“只在此山中，云深不知處”。

小瞎子是一個(gè)棄嬰。民國七年（1918年）臘月，五六歲的充和正在張公館里享受溫暖的時(shí)候，一個(gè)幾乎與她同齡的盲眼小女孩卻被人丟棄在了張家祠堂前的雪地里。張家人發(fā)現(xiàn)后把她抱進(jìn)屋里，喂養(yǎng)她，給她人間溫暖。

后來“小瞎子”被送進(jìn)了月潭庵，自此她成為了當(dāng)家尼姑的弟子，她也有了自己的“家”。

充和常常隨著祖母進(jìn)入月潭庵，她把“小瞎子”當(dāng)成自己最好的朋友：“自小我們是朋友。朋友并不需要兩對(duì)眼睛互相對(duì)看?。∷┪业囊路?，玩我的玩具。她摸我的手再不會(huì)說是別人，摸到別人的手再不會(huì)說是我。就是這一點(diǎn)，我們夠朋友”。

她們一起攀爬山坡、城墻，充和拉著她的手，輕輕地引著她。她們?cè)谝黄鹩懻撟疃嗟氖穷伾?。“小瞎子”知道天是藍(lán)的、云是白的，知道充和的衣服是紫羅蘭色的。這些顏色都是充和告訴她的，但是她從來不會(huì)弄錯(cuò)顏色，在她心里早已經(jīng)為這些豐富的彩色分門別類，清晰如在眼前。因此充和總也弄不懂：“一個(gè)生下來就瞎的人會(huì)知道什么顏色呢？”

2013年，翻譯家、合肥人劉文飛在美國拜訪張充和，說到興起，年近百歲的充和情不自禁地唱起了佛誦，唱了好幾分鐘。劉文飛感嘆：“她吟唱的佛教誦經(jīng)聲讓我震撼：震撼之一是，一位近百歲的老人竟有如此溫潤、純凈的嗓音，宛若天籟；震撼之二在于，常在佛教寺院聽到錄音機(jī)反復(fù)播放那枯燥誦經(jīng)聲的我，一直無知地以為佛教音樂難以稱之為真正的音樂，但聽充和先生吟唱她童年偷學(xué)到的誦經(jīng)聲，卻頓時(shí)讓我對(duì)佛教音樂刮目相看”。

而這一切，得益于充和小時(shí)與“小瞎子”的游戲，當(dāng)時(shí)她以講述顏色故事置換小瞎子唱佛誦的聲音，所謂“用顏色同聲音的貿(mào)易”，彼時(shí)的《香贊》《八仙》一直融人到了充和的尋常生活和藝術(shù)血脈里，為她的看似單調(diào)、孤寂的童年平添了些許禪意。

而那些隱藏在充和稚嫩聲音里的顏色，也久久地釋放在小盲尼的心里，釋放在月潭庵和合肥城內(nèi)外的山山川川。

識(shí)修為充和精心構(gòu)筑著一個(gè)固定的課堂，也無意中為她開辟了移動(dòng)的第二課堂。識(shí)修的信仰也無意中給了充和哲理、禪意和悲憫。與此同時(shí)，充和在汲取這一切的時(shí)候，也在釋放一些什么，那些釋放的，或許也可以稱之為修行。

充和16歲那年的春天，一生行善的識(shí)修去世，享年67歲。

識(shí)修給充和留下了不菲的遺產(chǎn)，其中就包括充和從來沒有動(dòng)過的土地田產(chǎn)，不知她自己是否覺得，她才是祖母最寶貝的遺物。

充和終究要回到蘇州的家。

要離別前的幾天，兩個(gè)難得的小伙伴為充和餞行，充和借此以酒消愁。誰都不敢提到祖母識(shí)修。“頭一天的晚上，有兩個(gè)從小在一起長大的朋友在我的床上睡，三個(gè)人何曾合一合眼，談心也沒有談，不過可以明白，各人都是一腔惆悵”。

一大早起來，三個(gè)小影子游蕩在偌大的庭院，熟門熟路，卻像是故地重游。一切植物是盛夏前的欣然，看上去卻過早地顯露出了頹唐。就連一只呆頭鵝也像是知道了什么，盲目地伸長了脖頸，卻不發(fā)出一聲哀鳴。

看門的老頭子依舊起的很早，他無意中長嘆幾聲，像是平時(shí)的表情，但那嘆聲里分明是有了清晰方向。古木屹立，樹影婆娑，時(shí)光就像是充和剛來的樣子，如夢(mèng)如幻，夢(mèng)幻難分。三個(gè)孩子悄悄地立在晨曦初破的花影下，默然地訴盡了各人的惆悵。

永遠(yuǎn)的龍門巷

張充和再回龍門巷時(shí)，是抗戰(zhàn)初期，正是兵荒馬亂之際。國土淪陷，人心凌亂。短短數(shù)年，充和的經(jīng)歷坎坷而豐富。她已經(jīng)漸漸成熟了。她隨著父母（繼母韋均一）和眾多姐弟一起回到了合肥。時(shí)間匆匆，日軍很快占領(lǐng)城市。龍門巷呆不了了，繼續(xù)往鄉(xiāng)下逃，張老圩子處于合肥肥西山區(qū)，那是張家崛起的勝地，也是張家人心里的老家。

1938年的春節(jié)，張充和與父母、姐弟過了一個(gè)難得團(tuán)圓年。一時(shí)興起，家族的昆曲嗜好活躍起來，一場《春香鬧學(xué)》在張老圩子里開演，主角以大姐元和、四姐充和、大弟宗和為主。山河破碎，昆音不絕。當(dāng)敵軍又深入進(jìn)來后，他們索性躲進(jìn)了山里。后來張充和離開合肥，遠(yuǎn)赴西南。那是她與父親最后一次見面，沒多久父親張冀牖就在肥西山里染疾病逝。

抗戰(zhàn)時(shí)期，張充和輾轉(zhuǎn)多地，其間遇到了不少與張家有關(guān)的人，每每提起他們先祖的事跡，總會(huì)勾起張充和的龍門巷情結(jié)。后來她專門作了《張華奎傳》，還多次提到了張樹聲兄弟間的軼事。而當(dāng)她身在龍門巷時(shí)，祖父的概念就是蒼老的建筑和積塵的古籍，曾祖的概念也不過就是一面陳設(shè)于角落的褪色的樹字營軍旗。

新千年時(shí)，定居美國多年的張充和又開始懷念起了龍門巷，并將早期做的有關(guān)合肥的詩作注：

父女師生各不同，前朝學(xué)士誨蒙童。飯前午后昏昏態(tài)，粘頁春秋讀不通。

注：矮四爺我叫爹爹；粘頁，《左傳》兩頁相粘，老師糊涂點(diǎn)下去。

人之初罷說經(jīng)綸，圣道而今仍未親。潛上書樓塵一寸，自藏架后泣香君。

注：二爹爹藏有傳奇小說等，我偷看。

三朝聯(lián)對(duì)十朝文，頑叔腸空眉不伸。呵寫凍窗題囚字，師生相與救枯貧。

注：我為其對(duì)對(duì)子，老師為他作文。

子曰詩云日不窮，層樓高翠出雙桐。前庭去探前朝事，樹字軍旗掩壁蟲。

福禍何關(guān)仙與妖，燒香捉捕兩無聊。書聲引得狐兒至，但飼劉家玉帶糕。

注：親奶奶供狐仙，而朝奉們捉狐妖；劉東泰之玉帶糕，至今仍未見他處有賣。

如非張家知情人，恐怕很少有人看得懂張充和的特指自注，詩中所稱父女，實(shí)為識(shí)修在收養(yǎng)充和之后又收養(yǎng)了一個(gè)侄子，充和稱他矮四爺，又叫爹爹。

親奶奶即祖母識(shí)修，她心懷敬畏，在張公館里供奉狐仙，而張家聘任的管事“朝奉”則試圖抓捕狐仙。對(duì)于供養(yǎng)和捕捉，充和都覺得似乎沒有必要，因?yàn)楸３肿匀徊皇歉脝?？而她去國幾十年還是放不下一味普通的糕點(diǎn)，四處尋覓而不得，就算是覓到了恐怕也早已不是當(dāng)年的味道了。

汪曾祺先生曾笑著問張煦和：“你的幾位姐姐抗戰(zhàn)時(shí)在云南，那時(shí)就聽她們講家鄉(xiāng)話，前幾年在美國見到充和，她在那里生活60多年了，怎么還是講家鄉(xiāng)話？”

充和曾自稱她的話是“半肥（合肥）半京（北京）”，正如她去國半個(gè)多世紀(jì)仍保持說漢語一樣，這種語言“固執(zhí)”或許正是她的懷鄉(xiāng)一種。

同是合肥人的劉文飛先生在異國聽到這種鄉(xiāng)音，無比的親切，大受感染：“充和先生說著柔和的漢語普通話，大約是民國時(shí)期的‘國語發(fā)音，但其中卻又顯然摻雜著合肥口音。在合肥上過中學(xué)的我，便試著與她用合肥話交談起來，她顯然很是驚喜，談興似乎更濃了。她向我打聽合肥的變化，說出一些我從未聽說過的街巷名稱，但她提到的明教寺（俗稱菱角臺(tái)）我是知道的，我告訴她我上中學(xué)時(shí)這家寺廟曾變成一家五金廠，破敗不堪，她聞之搖了搖頭。她說她家當(dāng)時(shí)就在寺廟附近，她常被寺廟中飄出的誦經(jīng)聲所誘惑，便跟著學(xué)唱?！?/p>

時(shí)光再倒回到1930年，充和從合肥回到蘇州家中，她依舊想念合肥時(shí)光，由此寫了“破題兒第一遭五律”：

黃葉亂飛狂，離人淚百行。

今朝問此地，明日各他方。

默默難開口，依依欲斷腸，

一江東逝水，不做洗腸湯。

1972年12月7日，張充和在美國致信大弟宗和提及合肥：“我前日在《重建中國》見到合肥工業(yè)發(fā)展情形，好不興奮。照片上有電視及其他輕工業(yè)，還有大卡車?！背浜鸵呀?jīng)能夠接受一個(gè)不一樣的合肥了，她甚至覺得這種變化是積極的，理想的，必然的。她毫不掩飾自己內(nèi)心的激動(dòng)以及對(duì)舊地的熱切懷念。

只是直到去世的那一天，她卻再也沒能回到合肥。

[作者系文史學(xué)者，著有《流動(dòng)的斯文——合肥張家記事》《似水年華——<水>與一個(gè)家族的精神傳奇》，編注有《小園即事——張充和雅文小集》]