韓青
很久沒看過這么溫情的影片了,《幸運是我》講的是一個獨居老人與青年租房客從路人到鄰人再到親人的故事,說起這等人物關(guān)系和故事框架,實在很容易煽情催淚,難得它卻拍得十分溫和而克制,頗具香港市井電影的底蘊精神。
《幸運是我》于去年暑期檔上院線,曾被稱作“全國暖心公映”,但寥寥可數(shù)的排片量,票房冷清,未及進入廣大影迷視野便匆匆下線。我能偶爾看到它,還是從娛樂資訊里面撈來的消息:兩屆香港金像獎最佳女主角惠英紅,在這部電影里被業(yè)內(nèi)人士認為貢獻出了“女神級”的表演,在紐約舉辦的第39屆亞美國際電影節(jié)斬獲2016年亞洲傳媒人道主義獎,并且已經(jīng)被提名為2017年香港電影金像獎最佳女主角人選。
影片時長近2小時,不知不覺看下來,觀影體驗非常平淡自然、輕松舒服,片尾字幕出現(xiàn)時,竟有些意猶未盡的不舍,如果時間充裕,真想再刷兩遍。這等耐看程度,女主角惠英紅自是功不可沒,年屆六十與年輕新人演員陳家樂搭戲老少配,被網(wǎng)絡(luò)影評人贊為“2016年度華語電影最佳組合”,這美譽也顛覆了惠英紅阿姨出道以來拳打腳踢英姿颯爽的“打女”形象。跟大多數(shù)非商業(yè)片一樣,《幸運是我》主題描繪了一個恒久遠的人類困境——孤獨的人們?nèi)绾慰朔骺罡魇降墓陋殸睢?/p>
在這個抱團取暖的故事里,蘊含著城市人文關(guān)懷、珍惜人際溝通、反映老年社會、克服認知障礙等多項敘事表達。陳家樂扮演的阿旭在母親去世后,來香港尋找與母親離婚多年的父親。雖然電話聯(lián)絡(luò)上了,可父親并不急于見他。舉目無親的阿旭失業(yè)又被房東退租,無所事事地四處游蕩,偶然在街頭邂逅惠英紅所飾的老嫗芬姨。此時,芬姨的房客突然搬走,阿旭恰急需住處,因為如果沒有居住證明他就找不到工作。于是他死皮賴臉一波三折地租住進芬姨家。脾氣古怪的芬姨和年少輕狂的阿旭,難以在同一屋檐下平靜相處,兩人摩擦不斷,阿旭甚至一度離去。然而,在這人情寡淡冰冷的城市里,兩人間不斷發(fā)生的種種摩擦,正是溫暖人性的助燃劑。
阿旭了解到芬姨的孤單落寞,于是帶上她到自己工作的社區(qū)服務(wù)中心去上班,細心的同事發(fā)現(xiàn)芬姨患有阿爾茨海默病,阿旭陪她就診,監(jiān)督她按時服藥,這讓他們逐漸相互依賴。阿旭在朋友幫助下找到父親商鋪,父親早已另有家室,阿旭帶同父異母的小弟弟出去玩,弟弟食物過敏,這個意外讓他們父子情分徹底決裂,父子間對話只能通過警察傳來遞去。芬姨目睹這一幕,先是大聲譴責(zé)其父:“連兒子都不認,你還算人嗎!”繼而對阿旭柔聲撫慰:“沒關(guān)系,你還有我這個媽,我們回家。”淚流滿面的阿旭倚到她臂膀上。最終,他們成為情同母子也形同母子的一家人。
《幸運是我》沒有大場面,少有戲劇沖突,更無炫目特效,處處是細水長流般的日?,嵭肌⑿∶窦m葛和人情世故,有寒涼也有溫暖,寓意繁復(fù),信息量密集。在芬姨和阿旭的周圍,還分布著不斷聚合離散的人:貪婪的餐館女老板錙銖必較丑態(tài)畢露;流浪女塑料花姐倏然出場又遽然離世;車行伙計小發(fā)又熱情又世故;社區(qū)服務(wù)站的廚師阿甘很有愛也很油滑;女同事小月與他情愫暗生又離港返鄉(xiāng);阿旭父親做人尷尬處境難堪……所有的情景都如同一面鏡子,照出香港社會的世態(tài)炎涼。而《幸運是我》更有一種意識流小說般的高妙,常常在最具戲劇沖突之處,反其道而行,鏡頭一轉(zhuǎn),營造出別具一格的人生真實。
比如阿旭缺錢,發(fā)現(xiàn)芬姨腦子不好使,就賣掉了她家的兩把古董椅,買回一臺3D電視機,果然芬姨只抱怨遙控器找不到亞洲電視臺,一直未察覺古董椅沒了,直到后來兩人爭吵時阿旭主動說出此事。此時影片的處理非??酥疲悍乙逃惺Э兀⑿裼斜?,但是重點不在古董椅價值,而是芬姨恍惚不定的記憶,阿爾茨海默病才是他們要共同應(yīng)對的困境。性情不羈的阿旭,心地善良溫厚,看到芬姨的老年癡呆狀態(tài),讓他意識到責(zé)任,她需要他的照顧。
及至阿旭被父親公開拋棄,芬姨要收留阿旭,那辦法既天長地久又無比現(xiàn)實,她拉著他去律師事務(wù)所立下遺囑:身后房產(chǎn)歸阿旭,生前他要給她當(dāng)兒子。突聞此事,阿旭茫然無措,接下來兩人轉(zhuǎn)回家,阿旭幫芬姨染著頭發(fā)問:“為什么這么幫我?”芬姨說:“做人就是你幫下我,我?guī)拖履恪!?/p>
不斷染霜的發(fā)色,是芬姨的重要生活內(nèi)容,電影開場芬姨一出鏡,就是攬鏡自照檢視白發(fā);中間阿旭離開她家,她頂著一頭墨魚蛋式的染發(fā)膏,滿大街亂走尋阿旭;現(xiàn)在,終于有他為她對付這些鬢角華發(fā)了,換言之,她有他來一起對付未來光景了。
這時阿旭也被獲準去了解芬姨的昔日光陰。她原系名噪一時的紅歌星,還能畫電影海報謀生,愛過一個叫查理的樂手,后來那樂手出海淹死了,所以陪阿旭去祭拜母親時,芬姨說自己死后骨灰灑進大海,她要與查理在一起。這個場景充滿喻意,芬姨既實現(xiàn)了阿旭母親的身份轉(zhuǎn)換,又確定了自身歸宿。在整部影片中,兩人外出總是阿旭走在前芬姨跟在后,拉開十幾米的距離,從芬姨母親靈園出來,阿旭停下腳步轉(zhuǎn)身伸出手,仿佛母子同心的一個儀式:這里比較滑,我們一起走吧。
被父所棄的阿旭遇到芬姨,孑然一身的芬姨收留阿旭,一個是年輕游民得到寄身之所,一個是晚境暮年有了終老之處,至此,不可根治的阿爾茨海默病,不再是個體生命的絕癥,而是他們命運的一部分,被他們兩代人共同承擔(dān)起來,《幸運是我》片名中的“我”,既是芬姨,也是阿旭?;蛟S,對于能偶爾看到這影片的觀眾,也未嘗不是一種幸運。
同樣的題材,前些年有一部《我們倆》,影片里的老北京獨居老嫗和外省女學(xué)生,也是從磕磕絆絆的生活細節(jié)展開,磨合掉各自性情里的不和諧處,培養(yǎng)出跨逾血緣的親情,終至生離死別的深情相憶,房東老太太和租客小姑娘之間情緒與情感的起承轉(zhuǎn)合,用的多是線條冷峻的勾勒,很多場景是北方的冬天,鏡頭多是灰灰的冷調(diào)子,貌似紀錄片風(fēng)格,骨子還是努力令人動容動情的小清新文藝片追求。
相比之下,《幸運是我》則匯集香港本土電影的生態(tài)百相,影片的氛圍與情節(jié)仿佛《桃姐》和《天水圍的日日夜夜》的交集之作,它有《桃姐》式的母子溫情,有《天水圍的日日夜夜》式的世態(tài)描述。
《幸運是我》是香港導(dǎo)演羅耀輝的處女執(zhí)導(dǎo)之作,典型的小成本制作,羅耀輝曾做編劇多年,此次拿自己關(guān)注多年的阿爾茨海默病的社會話題入手自編自導(dǎo),是要嘗試一番自由風(fēng)格的新導(dǎo)演手法。近年來的香港導(dǎo)演多有年輕面孔令人矚目,香港政府給青年電影人的不僅有形而下的扶持,還有形而上的要求,有青年導(dǎo)演與前輩許鞍華交流的結(jié)果是:“不是給年輕人一部機器就能拍出電影,要看有沒有自己獨特的世界觀?!闭沾藰?biāo)準看,香港本土電影的后續(xù)之才與復(fù)蘇氣象,已然骎骎日上。