張嘉

惠英紅這個(gè)名字現(xiàn)在幾乎成了“獎(jiǎng)項(xiàng)”的代名詞，臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、香港金像獎(jiǎng)，幾乎是只要看到入圍名單中有惠英紅的名字，影迷們就會(huì)把獎(jiǎng)押給她。第38屆香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，惠英紅以《翠絲》獲得了金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。這是她收獲的第五座金像獎(jiǎng)，此前已經(jīng)獲得了3次最佳女主角獎(jiǎng)和1次最佳女配角獎(jiǎng)。

但是，相比于演戲，惠英紅自己的人生難度更大，更需要“技巧”，她的童年一直伴隨著饑餓與貧苦，之后，她憑借搏命出演終于獲得糊口之資，卻又被時(shí)代所厭棄，再度陷入人生的低谷，甚至曾經(jīng)輕生，以至于她總結(jié)自己的人生時(shí)曾說(shuō)：“我的一生，是別人的兩世?！?h3>沒(méi)有童年，很小就想“紅”

內(nèi)地觀眾熟悉惠英紅還是近幾年的事，但惠英紅并非“大器晚成”型演員，1981年，她就憑借電影《長(zhǎng)輩》獲得第一屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角，成為香港電影金像獎(jiǎng)的第一位影后，也是目前為止唯一以“打女”身份獲得的影后。不過(guò)，那時(shí)的惠英紅并不看重獎(jiǎng)項(xiàng)，在她心中錢(qián)最重要，這個(gè)榮譽(yù)巨大的“第一”并沒(méi)給她帶來(lái)太大刺激，“因?yàn)橐膊荒軗Q錢(qián)當(dāng)飯吃”。

惠英紅生于1960年，家里原本也是大戶之家，父親是滿洲正黃旗，葉赫那拉氏的后裔，典型的手無(wú)縛雞之力的少爺，母親是童養(yǎng)媳。后來(lái)全家逃難到香港，父親被騙光家產(chǎn)，又不會(huì)干活，去工廠第一天就受傷，從此賦閑在家再也不出去找活做。

惠英紅3歲時(shí)就體驗(yàn)了露宿街頭的滋味。所以，惠英紅說(shuō)自己沒(méi)有童年，3歲的身體，思想?yún)s是10歲。為了生計(jì)，母親帶著孩子們到酒樓拿剩菜回去吃。3歲的惠英紅一邊跟著母親乞討一邊在街上賣(mài)口香糖，從小就會(huì)察言觀色，判斷哪位出手闊綽，哪位則會(huì)對(duì)他們一臉厭惡。

生活的困窘讓惠英紅五六歲時(shí)就想做明星，因?yàn)樵谒闹?，做明星就?huì)有錢(qián)，有了錢(qián)，全家人才能不餓肚子。

因?yàn)闆](méi)有文化，惠英紅想不出別的掙錢(qián)辦法，只好去做了舞女，相比之下，舞女的收入還算多。一天下班走在路上，她被一個(gè)人叫住，問(wèn)她要不要演電影。這個(gè)人就是午馬。原來(lái)是一次吃飯的時(shí)候，張徹見(jiàn)到了惠英紅，認(rèn)為她是個(gè)不錯(cuò)的演員苗子，就讓他的副導(dǎo)演午馬去問(wèn)。

這個(gè)機(jī)緣讓惠英紅成了邵氏簽約藝員，合約還是姐姐替她簽的字，因?yàn)槟赣H不同意她做演員，做舞女時(shí)惠英紅一個(gè)月有1500港元收入，但當(dāng)演員每月只有500港元的薪水。這1000港元，對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)顯然是筆大數(shù)目。

拼命換來(lái)的“打女”影后

惠英紅曾說(shuō)，自己能入戲行，要感激3個(gè)男人，分別是張徹導(dǎo)演、李翰祥導(dǎo)演及劉家良導(dǎo)演，“其中，劉師傅是我演藝史里不能抹掉的人物，我成為俠女、功夫女星，都是由劉師傅所賜。”

惠英紅在張徹導(dǎo)演的電影《射雕英雄傳》中飾演楊康的妻子穆念慈，而開(kāi)啟其“打女”生涯的則是劉家良導(dǎo)演?；萦⒓t演的第一部劉家良作品是《爛頭何》，本來(lái)是個(gè)“路人甲”，可是女主角因?yàn)橛X(jué)得拍打戲辛苦，就跑了，再也不來(lái)片場(chǎng)，旁邊的惠英紅不怕挨打，她上去演，劉家良發(fā)現(xiàn)她不但能吃苦，而且扮相不錯(cuò)，表演也不生澀，于是就開(kāi)始重用惠英紅，由此開(kāi)啟了兩人的合作。

1981年，惠英紅憑借《長(zhǎng)輩》獲得第一屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角。這部戲可以說(shuō)是惠英紅拼命拍出來(lái)的，當(dāng)時(shí)她患上盲腸炎，一直發(fā)炎而不自知。直至拍攝一個(gè)倒地的鏡頭時(shí)，盲腸破裂，惠英紅當(dāng)時(shí)都沒(méi)理會(huì)，但是再要繼續(xù)拍攝打斗場(chǎng)面，她就起不來(lái)了，第二天早上馬上動(dòng)手術(shù)，第九天傷口尚未拆線，她已經(jīng)回到劇組繼續(xù)拍攝打戲。

惠英紅拍了十幾年的動(dòng)作片，基本上每天開(kāi)工都會(huì)有大大小小各種傷，比如韌帶斷了一半、膝蓋骨裂開(kāi)等，她的鼻子也曾經(jīng)受過(guò)傷，所以，現(xiàn)在她經(jīng)常靠嘴巴呼吸，備受折磨?；萦⒓t笑說(shuō)：“你不要問(wèn)我哪里都受過(guò)傷，而是應(yīng)該問(wèn)哪里沒(méi)有受過(guò)傷?！?h3>一輩子做得最錯(cuò)的事，就是自殺

惠英紅做打女的風(fēng)光時(shí)代在20世紀(jì)90年代宣告結(jié)束，那時(shí)的香港沒(méi)有人再拍傳統(tǒng)武俠片了，惠英紅一時(shí)無(wú)法適應(yīng)這種時(shí)代的轉(zhuǎn)換。

她嘗試過(guò)一年什么也不做，整日和朋友打麻將，結(jié)果一天凌晨開(kāi)車(chē)回家時(shí)從鏡中看到自己，惠英紅說(shuō)自己嚇呆了，怎么以前那么年輕漂亮有活力的女孩，卻變成了一個(gè)皮膚發(fā)黃、一臉倦怠的女人？想著自己剛30歲，怎么能這樣過(guò)一輩子，惠英紅決定找事做，于是她開(kāi)了一家美容院，終日忙碌。雖然賺錢(qián)了，但是，惠英紅依舊不開(kāi)心，因?yàn)槊刻煲獙?duì)所有人賠笑臉，每天活得小心謹(jǐn)慎。后來(lái)有人想買(mǎi)美容院，惠英紅特別痛快地就賣(mài)掉了。

事業(yè)和愛(ài)情的不如意讓惠英紅抑郁了，她患了5年的抑郁癥，甚至吃了安眠藥自殺。她說(shuō)那時(shí)自己很抑郁，一個(gè)月沒(méi)法出門(mén)，一天和一個(gè)朋友打完電話后，自己吃了安眠藥，感謝這位朋友從電話中感覺(jué)到她狀態(tài)不穩(wěn)定，聯(lián)系不上她之后，就找到惠英紅的妹妹，妹妹看到惠英紅時(shí)，她已經(jīng)口吐白沫。等到惠英紅醒來(lái)時(shí)，看到母親紅著眼睛坐在床邊，這一刻惠英紅突然想通了，她說(shuō)自己這一輩子做得最錯(cuò)的事就是自殺。

于是，那個(gè)拼命的惠英紅又回來(lái)了，她決定積極地活下去，她在香港中文大學(xué)報(bào)班上課，學(xué)英文，看心理醫(yī)生，還考到治療情緒病的牌照，當(dāng)了9個(gè)月的情緒病醫(yī)師。在心理康復(fù)之后，惠英紅還主動(dòng)跟許久不聯(lián)系的電影圈朋友聯(lián)系，說(shuō)自己要“復(fù)出”了。

自降片酬，爭(zhēng)取好角色

惠英紅奮力從谷底爬出來(lái)，開(kāi)始像個(gè)新人一樣，不計(jì)較角色、不計(jì)較片酬，頻頻在不少影視劇中露臉。但2001年，惠英紅才作為“演技派”被觀眾重新發(fā)現(xiàn)，那年許鞍華導(dǎo)演拿著《幽靈人間》的本子找來(lái)，惠英紅以此片得到香港金像獎(jiǎng)最佳女配角的提名。至今，惠英紅也對(duì)許鞍華充滿感謝：“是她，最先開(kāi)始找我演文戲。”

2010年，惠英紅憑電影《心魔》里失婚、酗酒、充滿控制欲的可悲母親形象，獲得第29屆香港電影金像獎(jiǎng)影后。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)惠英紅哭成了淚人：“我很想拿這個(gè)獎(jiǎng)。拿了第一次之后，我風(fēng)光了十幾年，然后不知道為什么會(huì)跌到谷底，不知道為什么沒(méi)有人找我，不知道為什么逼自己進(jìn)入死巷。我把自己藏了很久，不知道怎么辦好。我連放棄自己的生命都試過(guò)，因?yàn)檎娴牟恢雷约簩?lái)怎么樣。但我現(xiàn)在很有信心，我知道我是屬于電影的，哪怕是一天、兩天，只要是好角色，我都會(huì)盡量做好?！?/p>

2013年惠英紅以《僵尸》獲得香港金像獎(jiǎng)最佳女配角。2017年惠英紅以《幸運(yùn)是我》第三次獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。同年，她以《血觀音》還獲得了第54屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)影后。為了這部電影，惠英紅自降片酬，她說(shuō)：“我會(huì)積極去爭(zhēng)取自認(rèn)為是好的角色的，因?yàn)槿绻也粻?zhēng)取，好的劇本就會(huì)溜走。能演到這么多好的戲，自己挺幸運(yùn)的，也要感謝我自己很努力，我覺(jué)得做每一樣工作都必須放心里面去做。”

天生獅子樣，其實(shí)是波斯貓

依靠自己的強(qiáng)大內(nèi)心，惠英紅的人生重返巔峰。問(wèn)她何以會(huì)演技“開(kāi)掛”，59歲的惠英紅說(shuō)她揣摩出來(lái)的方法就是，“演戲就跟人生一樣，所有的角色在人生中都可以找到。”

惠英紅說(shuō)自己很幸運(yùn)，可以做演員，演了這么多年，觀眾對(duì)她還沒(méi)有審美疲勞。她說(shuō)曾為母親許下心愿，要為社會(huì)做一些事，但同時(shí)也會(huì)繼續(xù)拍電影，“只要覺(jué)得劇本好、有貢獻(xiàn)，而且能幫助到新導(dǎo)演的角色，我都愿意。我希望能栽培多一些新人，我已經(jīng)一把年紀(jì)了，過(guò)去我曾受人提攜，那么現(xiàn)在就需要付出多一點(diǎn)?！?/p>

為家人操心一輩子的惠英紅依然無(wú)法放下家庭的責(zé)任，多年來(lái)她和妹妹一起生活，妹妹總是勸她不要再辛勞了，可是她說(shuō)自己已經(jīng)“習(xí)慣了”?；萦⒓t和妹妹都是單身，她笑說(shuō)都這個(gè)歲數(shù)了，感情上很難再遇到合適的人，而且她和妹妹也都會(huì)擔(dān)心彼此：“如果我結(jié)婚了，對(duì)方怎么辦？”

有人曾經(jīng)問(wèn)她設(shè)想過(guò)20年后自己是什么樣子嗎？惠英紅笑說(shuō)是個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的老太太，“其實(shí)，我的耳力和眼力都不好，所以對(duì)別人說(shuō)了什么反應(yīng)會(huì)慢些，結(jié)果就被別人說(shuō)我很酷。我天生獅子樣，其實(shí)是波斯貓，一點(diǎn)不強(qiáng)，平時(shí)傻傻的，所有朋友都知道我容易受騙、容易哄?！?/p>

惠英紅說(shuō)：“經(jīng)歷了20歲的風(fēng)華正茂，30歲的落魄流離，50歲的我仍能再獲成功，這一切都是上天最好的安排。60歲，作為女人，我有自信，可以優(yōu)雅地老去。每個(gè)人，都是一個(gè)傳奇?！?/p>

（阿若摘自《北京青年報(bào)》2019年4月24日）