● 彭愫英
古道密碼
● 彭愫英
雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了兩天兩夜,當(dāng)老天停止了往大地篩面粉的動作,蘭坪縣城早已銀裝素裹。雪邦山主峰在晨曦中顯得圣潔無比,恬夢似醒未醒,頭頂上淡淡的霧氣就像它呼出的熱氣。沘江河沉寂,村莊被嚴(yán)寒凍住,不見早起人。踩著雪往鹽路山而去,“嘰嘎嘰嘎”,腳底下的聲音格外響。公路通到來龍村背后,再往上走是人馬驛道。古驛道在鹽路山的山脊上蜿蜒,隱沒在大山深處。
雪邦山是云嶺山脈支脈之一,是大理州劍川縣上蘭壩、馬登壩與怒江州蘭坪縣金頂壩的分界山,滇西北各族人民從拉井販運(yùn)食鹽到劍川,必經(jīng)雪邦山,固而又名“鹽路山”。走上人馬驛道,回頭望來時(shí)路,金色的陽光灑在對面峰巒上,峰巒沿著山谷走勢向著南北方向波涌,沒有盡頭,雪線漫漫,大地披上白色披肩。鹽路山上,雪沉甸甸地壓彎了樹,零散的彝族人家住屋就像霧凇一樣,屋門前清掃出一段路,還有從雪窩子里頑強(qiáng)鉆出來一縷炊煙,提醒人:雪世界里有人家。溪流被雪封凍歌聲,雪被厚得令石頭不堪重負(fù),冰凌倒懸石縫間,幫助石頭在雪被里從容呼吸。腳印零亂,隨著驛道往山峰上升去,漸高漸少,直至全無。
放目號稱“滇省眾山之祖”的雪邦山,海拔四千多米的雪邦山主峰銀裝素裹,宛如圣潔的少女向我們招手。古鹽道到雪邦山主峰之間是一處斜緩而上的高崗,處在風(fēng)口的雪被吹落到低凹處,露出黑色矮狀杜鵑叢。高崗平緩處,枯草從雪下露出腦袋,幾匹馬悠閑吃草。馬的顏色有黑有紅,在一地雪色里,在巍峨雪峰陪襯下,給人說不出的美感。我們想親近雪邦山主峰,離開古驛道,向著眼前高聳的雪山走去。眼看著很近的路,走進(jìn)去卻是遙遠(yuǎn)。越接近高聳的雪山,風(fēng)越大,刺骨寒冷,穿著再厚實(shí),也抗不住直往骨頭里鉆的冷。我瞇縫著眼,硬著頭皮往前走,想起朋友曾跟我描述,雪邦山的山皺褶間是懸崖,上面覆蓋著厚厚的杜鵑,攀登時(shí)不注意,若踩在杜鵑上,容易掉入懸崖里。我注意著杜鵑叢,小心翼翼避開看不見的陷阱。雪把雪邦山主峰打扮得清純秀麗,宛如白雪公主,讓人發(fā)自心底憐惜。走著走著,我全然忘記了朋友描述的危險(xiǎn),只有一個(gè)信念,親近雪峰。越接近雪峰,路變得陡峭而壁立,風(fēng)大得令人立腳不穩(wěn),幾乎滾落懸崖,無奈之下,我只好招呼同伴返回古驛道。
我們往鹽路山埡口走去,雪地上有著清晰的動物腳印。破雪前行,徒步變得艱難。路邊有幾棵叫火棘的灌木,虬枝頂著雪,但見雪中殘留一兩顆火紅的果實(shí)。夏末,我走過鹽路山,對這個(gè)怒江通往內(nèi)地的馬幫路,印象較深的除彝族馬幫外,就是通向埡口的這幾棵火棘。雪中隱藏的火棘果屈指可數(shù),紅辣辣地溫暖雪地里前行的心,想起火棘果是“救兵糧”一說,對嚴(yán)寒中的這一點(diǎn)火紅的果實(shí)充滿敬畏。
接近埡口,雪厚得難以落腳。我們一個(gè)踩著一個(gè)的腳印,艱難地走向埡口。雪窩子沒過膝蓋。終于到了埡口,但見雪茫茫,倒坍的救命房埋在雪里,露出黑色石頭。人馬驛道深埋在雪下面,難以破雪前行,同行者只好拉著埡口高處的灌木,在灌木間艱難行走。一不小心,我掉落到埡口低凹處,雪深到腰間,幸好同行者抓住我的手,把我拉到高坎處。我們到山神廟前,不由都松了口氣,面面相覷,誰也說不出話來。山神廟簡陋之極,木板搭建成小房子,供奉著山神。處在雪世界里的山神廟,讓我倍感虔敬的可貴。有時(shí),虔敬不必要儀式,不在乎有多講究有多排場,只要心靈潔凈即可。
站在山神廟前,俯瞰對面救命房,很想到那兒去,雪太深無法過去。雪再大,也難以把大地的色彩覆蓋嚴(yán)實(shí),一地白色里,漏出點(diǎn)點(diǎn)滴滴紅、黃色。古驛道深埋在雪下,人無法強(qiáng)行通過,我們打算經(jīng)救命房到馬登的計(jì)劃難以實(shí)現(xiàn)。
拉井出產(chǎn)的鹽分大鍋底、小鍋底、水鹽三種,其中水鹽是最好的鹽,顏色素凈,呈桃花色,鹽質(zhì)硬,大鍋底和小鍋底屬于大鹽,鹽質(zhì)有點(diǎn)軟,沒有水鹽有價(jià)。出鹽路山,馬幫一路走一路出售大鍋底、小鍋底鹽,隨行隨賣,水鹽一般要馱到麗江或麗江以外才賣,越往茶馬古道深處走去水鹽越有價(jià)錢。麗江的永勝、華坪一帶的人最喜歡水鹽,當(dāng)蘸水吃。一般一匹馬最多馱一百二十斤鹽巴,得力的馬馱得最多也不超過一百五十斤鹽巴。從拉井出發(fā)到達(dá)金頂,過鹽路山到劍川出售鹽巴,往返一趟,一匹馬至少賺錢八九塊,有時(shí)十多塊。馬幫返回家時(shí),都不會空著馱子,往往馱著大米、蠶豆、酒、紅糖、蓮藕等,除家里需要外,在蘭坪出售。
坐在山神廟前,情不自禁梳理從拉井輻射出去的幾條重要的鹽馬古道。從拉井到金頂、再經(jīng)通甸到迪慶州維西縣地界,經(jīng)中甸再到西藏;從拉井經(jīng)金頂翻越羊鼻子山,從獅井經(jīng)大栗樹,由功果橋渡過瀾滄江,經(jīng)過瓦窯等地到達(dá)保山,走上古西南絲綢之路,由騰沖往緬甸,到達(dá)印度再到達(dá)中亞、歐洲;從拉井到營盤,由滄東橋過瀾滄江,從碧羅雪山鳥道翻越碧羅雪山到知子羅,進(jìn)入怒江峽谷,再到緬甸、南亞、東南亞;從拉井到金頂,過鹽路山到達(dá)馬登、羊岑再到劍川,走向永平的博南古道,或者由劍川到麗江,過金沙江往五尺道走;從拉井到金頂,過鹽路山到馬登、羊岑再到達(dá)牛街、右所、大理、下關(guān)等地……條條鹽馬古道譜寫滇西北人民生活的艱辛,民謠慨嘆“砍柴莫砍葡萄藤,有女莫嫁趕馬人”。無論行走在蘭坪縣境內(nèi)的鹽馬古道上,或者行走在怒江峽谷的茶馬古道上,我都會想起《蠻書》記載的河賧賈客歌謠:“冬時(shí)欲歸來,高黎貢山雪,秋夏欲歸來,無那穹賧熱,春時(shí)欲歸來,囊中絡(luò)賂絕。”這首歌謠真實(shí)地道出新中國成立以前,怒江交通不便以及走夷方的現(xiàn)狀。
鹽路山埡口,大雪紛飛時(shí)節(jié),馬不知雪深淺不敢前行,趕馬人披著披氈在前面滾出一條路,馬才敢行走。有一年春節(jié),除夕這天,鹽路山下大雪,驛道上的雪有六七尺厚。一對馬幫從馬登往鹽路山而行,要趕回家里吃過年的團(tuán)圓飯,七八個(gè)馬鍋頭招呼馬冒雪趕路。雪地上,鹽路山哨卡上看哨人的兩頭牛在曬太陽,馬鍋頭悄悄把兩頭牛趕在馬幫前開路,好不容易到了救命房。石頭蓋的救命房堅(jiān)實(shí)牢固,頑強(qiáng)地抗拒雪的侵犯,救命房上冒出的縷縷炊煙溫暖著馬鍋頭的心。救命房里面住著一個(gè)老頭和一個(gè)老媽子,火塘里燃著旺旺的火,他們負(fù)責(zé)燒紅糖生姜水給過往的人喝以便救命。自從清代愛國將領(lǐng)楊玉科開辟了楊玉科路后,蘭坪縣的鹽馬古道從拉井通往內(nèi)地,不再走 99臺地而迂回曲折地過鹽路山,而是從拉井山神廟經(jīng)中哨房到金頂,過沘江河直達(dá)鹽路山,因匪患等原因,一路上設(shè)有哨卡,鹽路山埡口還蓋了救命房。過往行人或馬幫,有錢人離開鹽路山救命房時(shí),往往主動留下點(diǎn)錢,這行為無疑是捐功德,救助更多的后來人。無錢人離開鹽路山救命房,不必給錢。
馬幫到達(dá)救命房時(shí),救命房的火塘邊坐著兩個(gè)賣布的生意人,他們喝夠了紅糖生姜水,正要告別兩位老人往馬登方向走去,馬鍋頭委托他兩順路趕著兩頭牛還給看哨人。馬鍋頭們在救命房喝了紅糖生姜水后,把羊毛氈子鋪在埡口通向金頂?shù)难┑厣希岏R踩在氈子上過埡口。氈子一張接著一張,邊鋪邊走,大概走了百十米后,馬幫終于安全通過埡口,馬鍋頭們順利回到金頂家里吃年飯。
緝私隊(duì)時(shí)常走上楊玉科路盤查,走私鹽的人與緝私隊(duì)斗智斗勇,一旦被緝私隊(duì)抓住,除沒收鹽巴外,處罰嚴(yán)重,所以走私鹽的人一旦遇到緝私隊(duì),趕緊丟下鹽巴,沒命地逃入森林里躲起來,不讓緝私隊(duì)抓住。
鹽路山與劍川之間有一座山叫老君山,盤踞著有個(gè)綽號叫“小霸王”的土匪,給馬登、上蘭等地派款,規(guī)定一年上貢米、肉、鹽巴多少。經(jīng)過劍川自衛(wèi)隊(duì)剿匪后,才得以杜絕匪患。而從拉井到金頂?shù)倪@條路上,三岔河、山神廟、中哨房、厥菜坡之間活動著土匪,三五個(gè)人背著鹽巴,不敢上路,小馬幫也不敢走,唯恐走著走著,防不勝防地從樹林里沖出賊人,拿棒打暈自己,搶走鹽巴和錢。蘭坪縣自衛(wèi)隊(duì)員一天要在這條路上轉(zhuǎn)悠幾次,以保護(hù)過往馬幫和行人的安全,后來經(jīng)過剿匪,這條路絕掉匪患。
金頂人與外地人發(fā)生口舌,就會受到外地人奚落:“兩只腳走了好多地方,可憐的就是金頂!大米不栽種,光種稗子,煮成稀飯只有湯,煮成干飯味道淡?!苯痦斎瞬豢蜌獾鼗鼐矗骸皟芍荒_走了好多地方,最好在的是金頂!劍川背來酒,鶴慶背來肉,蘭州背來大米,歡樂在這里?!边@樣的奚落和回敬,當(dāng)從一位曾經(jīng)背著私鹽,由拉井走上 99臺地,經(jīng)新生橋到金頂,過鹽路山到劍川出售的一位老阿媽嘴里說出時(shí),我心里沉甸甸的,筆頭掬起一把鹽馬古道辛酸淚。行走在鹽馬古道上,當(dāng)聽到耄耋老人發(fā)自心底感恩現(xiàn)今溫飽生活的話語時(shí),我內(nèi)心涌起感動的浪花。
離開埡口,我向山神致敬,也向救命房致敬。在生命的行走里,碧羅雪山讓我深刻領(lǐng)會萬物有靈,所到之處,虔敬歷史紀(jì)事中觸動心靈的事物。這份虔敬,在鹽路山上自然而然流露。無法對世人解釋自己行走古道的行為,故園文化因子在字里行間閃爍,抒寫一位怒江女的愛與情愫。
“密碼”,我對這個(gè)詞充滿敬畏。行走鹽路山,解讀古道密碼,思緒穿越古今。遍布怒江山山嶺嶺中的鹽、茶古道,是云南茶馬古道的延伸。鹽路山古道在冬雪里休眠,在春花開放里蘇醒,至今還響著馬鈴鐺聲,馬蹄凹槽落著馬糞清香的詩句,紅土覆蓋的馬幫故事沒有因公路開通而退出歷史舞臺,只是馬鍋頭唱響的歌謠沒有了苦歌。置身鹽路山古道,我就像在破譯一份密碼,滇西人文情懷如大山般豪邁忠貞,如江河般細(xì)綿悠長;滇西民族精神如大山般剛毅堅(jiān)守,如江河般生生不息。
陽光燦爛,雪地刺目,我們互相踩著腳印原路返回。山谷寂寂,一路響著我們的喘息。腳印深深,一踩一滑間,我的右腳膝蓋韌帶嚴(yán)重拉傷,行走困難。好不容易回到縣城妹妹家后,雙腳就像被抽筋般痛。醫(yī)治和休息了兩天后,我又在表弟的陪同下,走上了從縣城通向中哨房的鹽馬古道。
怒江州沒有公路以前,無論是生活在怒江大峽谷,或者是生活在瀾滄江畔、沘江河畔的各族人民,走內(nèi)地都要經(jīng)過鹽路山。從怒江州府所在地六庫城到知子羅,通過碧羅雪山鳥道翻越碧羅雪山,渡過瀾滄江到達(dá)古鹽鎮(zhèn)營盤,經(jīng)楊玉科路到達(dá)拉井、金頂,過沘江河,走鹽路山到達(dá)大理州劍川縣城,對于怒江人來說,這條鹽馬古道的線路無疑于西北人走西口。我行走這條古道,利用假期,分地點(diǎn),一段路一段路地完成。一路走一路采訪,再把分散的記憶銜接在一起,構(gòu)成完整的怒江鹽馬古道主干道印象記,通過歷史記事展現(xiàn)古今變遷中的怒江風(fēng)貌,惟愿通過自己的筆觸,令世人感知悠長而不朽的怒江精神。
相對來說,從金頂大石橋到中哨房的鹽馬古道,比鹽路山古道要好走得多。中哨房的這條鹽馬古道穿越林海,林海雪原的景致迷人,溪流在紅色石板上淙淙流淌,紅色的黃色的楓葉靜美在溪流畔,雪在溪流邊梳妝。石板路上遺留著深深的馬蹄凹槽,風(fēng)穿行原始森林,動情地講述清代抗法愛國將領(lǐng)楊玉科將軍修建鹽馬古道的動人故事,青苔斑駁的石板令人追思楊將軍發(fā)跡后不忘故里,報(bào)效桑梓,改道鹽馬古道,整頓拉井鹽場,建立營盤街,創(chuàng)辦滄江書院,鼓勵植樹造林,興修水利,鼓勵家鄉(xiāng)父老說漢話,發(fā)展地方經(jīng)濟(jì),打開山門攆走愚昧落后,迎接外來先進(jìn)文化。鹽馬古道在林海穿行,思緒隨著鹽馬古道穿行林海,前人的背影走在林海深處,不曾遠(yuǎn)離我這癡情行走古道的后人,故土根植在內(nèi)心的愛猶如雪山圣水,護(hù)佑我的鹽馬古道之旅。
鹽馬古道通過刮臘坡 (白族話音,意為蕨菜坡)地段時(shí),蕨菜桿高出我一頭,枯黃行走古道的記憶。如果在刮臘坡遭遇土匪或者緝私隊(duì),即便丟下背著的東西,也不能輕易跑入森林逃脫了事,雪早就把人的雙腳親吻得失去知覺,腳步拔出雪窩子費(fèi)勁,逃入幾步遠(yuǎn)的森林里,輕易做不到了。行走在鹽馬古道上,人禍及自然之害,加上有時(shí)會遭到森林里的熊等動物襲擊,背夫和馬幫的命運(yùn)可想而知。
中哨房的制紙廠隨著鹽馬古道的繁華誕生,也隨著鹽馬古道退出歷史舞臺而消失,當(dāng)年哨卡位置上,建蓋著道班的房子,公路經(jīng)過中哨房,轉(zhuǎn)一個(gè)彎后隱沒在茫茫林海里。腳踩在深過膝蓋的雪地里,一步一個(gè)深雪窩。雙手戴著暖和的皮手套,拄著拐杖在雪林里行走,漸漸地,皮手套失去保暖作用,手凍得麻木。我穿著厚厚的兩雙棉襪,一雙帶毛中靴皮底鞋,保暖內(nèi)衣、毛衣、羽絨服、絲綿長褲,圍脖只讓臉露出眼睛,保暖措施武裝得整個(gè)人像個(gè)狗熊,雪無法落入到我的衣領(lǐng)里,也無法透過絲綿褲子落入鞋子里,但我的腳還是遭罪了。不知道何時(shí),雪居然鉆透皮靴,以水的溫柔和冰冷浸透兩雙棉襪,讓雙足盡情享受冰水擁抱。難以想象當(dāng)年背鹽人,穿著單薄,帶著草鞋上路,如何通過雪落滿地的鹽馬古道。
怒江州地處中緬滇藏交匯處,作為滇藏茶馬古道內(nèi)容之一,轄內(nèi)的鹽茶古道上,所過處自然風(fēng)光壯美,令人流連忘返,神秘的古道文化遺產(chǎn)呼喚人們?nèi)ネ诰颉W咴谕ㄍ猩诜康墓诺郎?,我沒意識到雙足浸泡在冰冷的雪水里,沒意識到十指變得通紅,止不住激情澎拜,貪婪地拍攝景色,激動地手摸馬蹄凹槽,感受古道脈息,內(nèi)心的感受正如歌詞“茶馬古道遠(yuǎn),人間到天堂”。
無論是在天然生成的帽子洞小憇,面對燒火取暖的余燼哼唱蘭坪縣流傳的《鹽馬情歌》,或是在走出林海后,面對落日余暉回顧險(xiǎn)山惡水和原始森林里隱藏的古道,唱響電視劇《茶馬古道》主題曲《茶馬古道歌》,奔涌在內(nèi)心深處的情感猶如海浪,一波接著一波向著遠(yuǎn)方涌去。