夜未央

2016年12月，在網(wǎng)友上傳的一段視頻里，一個名叫“塞瑞”的14歲華裔“富二代”和她的朋友們極盡所能地花樣炫富，一些美國網(wǎng)友直言“無聊”、“恐怖”，即便是稍稍了解國內富人圈的上海人吳航，也覺得這段炫富視頻有些突破底線。因為在從來不缺“富二代”的美國，出身豪門卻低調得可怕的年輕人非常多，他們中的一些人甚至刻意偽裝豪門二代的身份，不仔細辨別的話，很難識得真容。美國有錢人家的貴公子為什么要掩藏富人標簽呢？

家庭教育使然

2013年秋天，我去耶魯大學報到的時候，父母也一起跟來了。不為別的，只是單純的不放心，想幫我盡可能安頓好生活之后再回去。他們來到康涅狄格的第一件事，就是為我預定了一間舒適的公寓，然后，又去車行提了一輛寶馬SUV，用他們的話來說，當?shù)氐能噧r比上海便宜，相同的車款在這里只需要四萬多美元，相當于人民幣30萬左右，既實惠劃算，又能幫我解決出行問題，實在是一舉兩得。可憐天下父母心，因為體恤他們愛子心切，我沒說什么，默默地接受了父母的安排。

幾天之后，我們在校園里遇到了來自密爾沃基的一家人。幾句攀談下來得知，他們讀商學院的兒子今年剛剛畢業(yè)，一家人是來接孩子去華盛頓度假的，之后再讓兒子回來打理衣物、書籍和其他東西，徹底清空后回家。母親好奇地問：“要拿那么多隨身物品，孩子有車嗎？”對方的父親笑著回答：“我們沒有給他買車，如果有必要的話，他會給自己租一輛車的。”

這家人離開后不久，我們從一位校園安保人員的口中得知，那位堅持讓兒子租車回家的父親，正是密爾沃基最大啤酒公司的副總，身家高達2.7億美元。母親聽罷，眼神都變得有些凌亂了。

美國貴為世界第一經(jīng)濟大國，自然不乏從小含著金湯匙長大的孩子，不過，很多“富二代”的家庭教育第一課，卻是“自己動手，豐衣足食”。美國財富與價值信托機構在2016年公布的一項調查結果表明，52%的美國富人從不對子女披露自己的財務狀況，更不跟孩子談家里有多少錢，所以不少美國小孩是在成年之后才知道自己出身豪門的。

同學利文斯頓出自芝加哥的一個金融世家，自祖父那一輩就是銀行高管，外界估量其家產能夠排進全美500強。可是利文斯頓本人卻從來不“富二代”自居，因為在進入大學之前，他始終不知自己的家族居然擁有如此驚人的財富。讀了商科之后，有一次他問父親：“我們很有錢嗎？”一向待人和藹的父親此時變得十分正色：“我有錢，可是你沒有。”

在美國，類似父榮子貴、子承父業(yè)的事并非主流。即便是像巴菲特或比爾·蓋茨這樣的頂級富豪，也從小教育子女要鍛煉謀生技能，學習自己成全自己。父輩富有，并不意味著子女可以肆意揮霍錢財，變成不思進取的社會寄生蟲。為此，很多美國富人自己也刻意保持低調，避免露富，更以炫富為恥，這些都不同程度對子女構成了潛移默化的正面影響。

2014年暑期，我計劃去洛杉磯背包旅行，便通過校園公告板上的聯(lián)絡方式找到了醫(yī)學院的哈德利，準備和返家的他一起拼車。抵達目的地時，天色已晚，哈德利熱情邀請我在他家留宿一晚。步入那幢附帶泳池的三層別墅，我才突然意識到，眼前這個開著二手福特、貌不驚人的小個子，有可能是個頗有來歷的人。幾番追問之下，哈德利才含含糊糊地告訴我，他老爸掌管著當?shù)匾患掖笮瓦B鎖超市，其實剛剛幫我提行李的那個胖老頭，就是他老爸。我一臉詫異，深刻體會到了“真人不露相”的含義。

臨睡前洗漱時，哈德利搶先一步進了洗手間，一邊說著“不好意思”，一邊快步走到馬桶旁，按了一下水箱把手。哦，他忘了沖水，這也在所難免，可哈德利隨后的解釋卻讓我瞪大了眼睛，“我是故意不沖水的，我爸在我很小的時候就這樣要求全家人?！边@是什么搞怪的規(guī)定？我完全摸不著頭腦。哈德利繼續(xù)解釋：“加州長年缺水，尤其是南加州，我們這里80%的用水來自于北加州，所以父親要求我們小便后不沖水，只要蓋好馬桶蓋即可。這么多年來，我一直都是這么做的?！?/p>

我不由心生感慨：如此大富之家，難道支付不起幾塊錢的水費嗎？當然不是，哈德利的老爸顯然是要教會兒子懂得珍惜資源，珍視已有的一切，這種平實低調的作派也是美國富人大多具備的品質和格調。在這種家教的規(guī)范和影響之下，美國富家子弟高調炫富的事情并不多見。這樣一來，搞得我也不好意思輕易亮出爸媽給買的寶馬SUV，只是在周末去超市購物時，才讓它偶爾見一見陽光。

炫貧文化使然

2015年3月，我和話劇社團的學長克里斯結伴去哈特福德游玩。在距離城區(qū)5公里的地方，我們接連被呼嘯而過的3輛沃爾沃極速超過，克里斯的臉色開始變得有些陰沉，嘴里低聲嘟囔著：“那是你的幾個同胞。知道嗎？很多美國人都覺得你們很‘StupidRich?！蔽乙粫r之間找不到辯白之詞，只好閉上嘴巴，裝聾作啞。

在美國文化中，推崇“炫貧”、鄙視“炫富”是一種傳統(tǒng)。從貧民到大亨，從草根到總統(tǒng)的光榮荊棘路，向來都是美國精神的核心。所以脫口秀名人奧普拉·溫弗瑞的窮苦出身為她贏得了世人的尊敬，而靠著爹媽財富整日無所事事的名媛希爾頓，則只能招致無休止的嘲諷。受到炫貧文化的影響，大多數(shù)美國年輕人并不會為出身貧寒感到丟臉，這也使得“富二代”失去了相互攀比、積極炫富的“土壤”，很多人反而會以囊中羞澀為榮為傲。

奧克利是我做志愿者時結識的一個康涅狄格大學的朋友。第一次見他，他開著一輛老款豐田車，身上是一件有些褪色的校名T恤，鼻梁上架著一副典型的理工男眼鏡，整體感覺有些寒酸。第二次見他，他因為運動不慎摔傷，讓我開車載他去沃爾瑪買衣服，臨別時，他請我吃了一個1美元的墨西哥卷，以示謝意。我據(jù)此判斷奧克利肯定是來自工薪階層的窮學生，并下決心以后一定請他吃一頓大餐。誰知大餐還沒請，我卻從其他志愿者同伴那里得知，奧克利的父母不久前剛剛搭乘私人飛機去印度考察，還買下了當?shù)氐乃奈寮也蛷d。如此看來，反倒是這位餐飲世家的“少東”應該好好請我吃上一頓才對。

我問奧克利，既然家境殷實，為什么要將自己偽裝成一個“貧窮貴公子”呢？奧克利的理由讓我感到大為汗顏：“一窮二白并不是可恥的事，如果能以零起點成為‘富一代，我會為自己感到更加驕傲。”

在美國，極少有年輕人會躺在父輩積累的財富上肆意揮霍享樂。無論家境富有與否，大多數(shù)人都會選擇從高中就開始打零工，很多“富二代”讀大學也會申請助學貸款。美國的助學貸款利息不低，很多人往往要在畢業(yè)3-5年后才能完全還清。之所以要依靠自己的力量完成學業(yè)，為的就是贏得自我認同。正如奧克利所說的那樣，“只要心懷志向，足夠勤勞，足夠努力，即便沒有家財萬貫，也一樣可以實現(xiàn)美國夢?！?/p>

2016年5月，我報名參加了幫助福利社區(qū)搭建房子的志愿活動，搭檔是一位名叫杰茜卡的金發(fā)女孩。那天早上，她開著一輛破舊不堪的手動擋本田來接我，車子一發(fā)動，整個車就開始抖個不停，害得我一路魂飛魄散，可這位妹子卻毫不在意，不住嘴地稱贊已跟隨自己10年的愛車“老當益壯”。在車價極其低廉的美國，一輛車能一開就是10年，可見杰茜卡的經(jīng)濟狀況不甚樂觀。

盡管如此，杰茜卡的木工手藝卻不是糊弄人的。到現(xiàn)場之后，她褲腿一卷，一個人扛著一大塊木板，叮叮當當就干了起來。瞧那熟練程度，跟專業(yè)裝修工也完全不相上下。杰茜卡告訴我，她從小便喜歡做手工，經(jīng)常和老爸一起修理老宅。后來我才知道，杰茜卡的父親是美國南部有名的地產商?？蛇@也不能怪我，誰會想到美國房地產大亨的“千金”會像真的藍領木工一樣，在工地上掄錘子、釘釘子呢？

美國文化推崇英雄主義，主張英雄不問出處，即使白手起家，只要具備真正的實力，任何人都有可能成為人生贏家。這使得很多子女對父母的依賴心理大大降低，赤手空拳闖蕩江湖，成為眾多美國年輕人充滿自信的選擇。有一次，杰茜卡豪情萬丈地對我說：“蓋房子的特朗普都當上美國總統(tǒng)了，同樣蓋房子的我將來到底有多大作為，誰又能說得準呢？”想想這話也不無道理，在美國，一切皆有可能。杰茜卡，加油！

社會氛圍使然

在美國，耶魯大學是頗受富人青睞的常青藤名校。每年一到開學季，就會有不少富家子弟來到紐黑文開始求學之旅。所以每次走進校園，我都會情不自禁地突發(fā)奇想：說不定迎面走來的這位小哥，就是身家過億的豪門闊少。只是從外表看起來，他們和路人甲、過客乙沒什么兩樣，完全看不出系出名門的模樣，因為美國的社會氛圍便是如此——真正的貴族和真正的富翁，是不需要裝給別人看的。

2016年8月的一個周末，學姐斯蒂芬妮推薦我去圣保羅中學參觀。那可是全美排名前十的優(yōu)秀高中，當然也是“富二代”云集的頂尖貴族學校，我很早就想大開眼界了?？墒ケＡ_中學是一所寄宿學校，管理很嚴格，人家能隨意放行嗎？斯蒂芬妮拍著胸脯打了包票：“沒事，反正我要去探望妹妹，你可以跟我一起進去?！?/p>

盡管事先已經(jīng)做足認不出“富二代”的心理準備，可是真正走進圣保羅中學的校園，我還是有些吃驚：這里完全聽不到彼此攀比的高談闊論，沒有唯我獨尊的霸氣和無禮，看不到GUCCI、LV，大多數(shù)人的腳上只是一雙簡單的人字拖。

斯蒂芬妮的妹妹也和鄰家女孩沒什么區(qū)別，最常說的一句話，就是“AA”。和她們兩姐妹一起去學校所在的康科德鎮(zhèn)上閑逛，一路上小女孩咬住“AA”便不松口——7美元的比薩要AA制，10美元的出租車要AA制，50美元的日本料理也要AA制，簡直不敢相信她們家竟然擁有三家賽馬俱樂部。搶買單的豪氣雖然并沒指望，但至少別讓我總是掏出錢包找零錢呀。還真應了那句話：低調不是裝出來的，而是一種自然而然的生活態(tài)度。

回去的路上，我對斯蒂芬妮大發(fā)感慨：“來圣保羅中學探望孩子的家長或許管理著數(shù)以千億計的財富，可他們開的車卻可能比不上一個普通中國人的車?！彼沟俜夷菪α耍骸拔覀兇蠖嗖粫讶兆舆^給別人看，有錢也沒必要表現(xiàn)出來。做人最重要的是修好自己的內心，‘心富才是真正‘富。”

編輯/鄭佳慧