許智博

某婚戀網(wǎng)站發(fā)布的《2016單身人群現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》顯示，近20%的人表示一年內(nèi)被父母逼婚（催找對(duì)象）次數(shù)超過(guò)12次，近半單身男女表示逢年過(guò)節(jié)必遭遇催婚（催找對(duì)象）。2017年春節(jié)七天假期，至少要進(jìn)行8場(chǎng)相親的人達(dá)到54.7%。這種“趕場(chǎng)式相親”的人群中，深圳較為突出，有近三成的深圳單身男女坦言春節(jié)期間將進(jìn)行“趕場(chǎng)式相親”，其次為北京、廣州、武漢和長(zhǎng)沙。

相親興起

在我30歲之前，一男一女隔桌而坐、待價(jià)而沽式的相親，僅僅存在于春晚的小品，或者春節(jié)檔的賀歲片里。

或許是閱歷實(shí)在有限，回顧我們父母一輩們的姻緣，響應(yīng)國(guó)家晚婚晚育號(hào)召把自己變成大齡知青最后被朋友撮合在一起過(guò)日子的有之；稀里糊涂跟自己從小玩大的鄰家孩子發(fā)展成兩口子的有之；反抗父母意愿敢于跟工作中同事私奔遠(yuǎn)走他方的有之；上了大學(xué)把自己同班同學(xué)變成一家人的有之。但好像沒(méi)有什么正襟危坐、討價(jià)還價(jià)而來(lái)的婚姻。

在“相親”變成讓很多單身狗內(nèi)心抗拒的“病毒”之前，它本來(lái)有一個(gè)曖昧而略帶溫情的形態(tài)：“介紹對(duì)象”。在我們?cè)?jīng)居住的小城小鎮(zhèn)上，“介紹對(duì)象”是一種常存于四季的社交活動(dòng)，它通常由父母單位里的中年阿姨發(fā)起，形式柔軟，以至于讓兒女們不好抗拒。但正是這種柔軟，給了參與者們一席回旋的余地，緩沖了被功利而堅(jiān)硬的結(jié)婚主義內(nèi)核硌得肉痛的程度，讓大家免于計(jì)算自己的心理陰影面積。

在小城市的熟人社交關(guān)系里，事先已經(jīng)被介紹人在心里掂量過(guò)彼此分量的男女，通過(guò)“介紹對(duì)象”最后去領(lǐng)結(jié)婚證的比率，相比于現(xiàn)在婚介網(wǎng)上簡(jiǎn)單粗暴的數(shù)字化匹配，可以說(shuō)是高到不知哪里去了。我的很多高中讀了理科的男同學(xué)，在大學(xué)畢業(yè)回到老家后，都是靠著這樣的方式娶了同屆高中讀了文科的女同學(xué)。

第一次讓我感到“相親兇猛”的時(shí)間點(diǎn)，是在五年前的春節(jié)過(guò)后，上班第一天在雜志社地下一層的餐廳里，諸位同事都在拿著自己的春節(jié)逸事就飯吃，一個(gè)還在設(shè)計(jì)部實(shí)習(xí)的90后女孩說(shuō)，這個(gè)春節(jié)，她被父母逼著參加了三次相親，其中一天還是那種“8分鐘相親”的車(chē)輪戰(zhàn)。我們一邊聽(tīng)她說(shuō)，一邊腦補(bǔ)著10年前徐崢剛出道時(shí)那部《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》里的畫(huà)面，安慰她說(shuō)，估計(jì)你媽只是想讓你多點(diǎn)人生體驗(yàn)，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)在牲口市場(chǎng)上配種的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)在這樣的相親里找到真愛(ài)的……

結(jié)果我們這些烏鴉嘴一語(yǔ)成讖，這個(gè)女孩到現(xiàn)在還沒(méi)有找到男朋友。

現(xiàn)在不得不說(shuō)，飽漢子不知餓漢子饑，那時(shí)有家有室的媒體人，絲毫沒(méi)有感受到那開(kāi)始變異的時(shí)代脈搏，我們不僅沒(méi)太把婚介網(wǎng)站在美國(guó)上市當(dāng)太大的新聞，還嘲笑著《非誠(chéng)勿擾》主持人一邊代言著婚介網(wǎng)站，一邊亂點(diǎn)鴛鴦，使用著根本不是來(lái)相親的野模兒來(lái)充數(shù)，用名花有主的IT女白領(lǐng)為某大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站做形象宣傳。卻沒(méi)有冷靜想想，這種廣場(chǎng)博弈式的相親節(jié)目，既然能迎合如此之大的受眾市場(chǎng)，是否代表了某種隱藏在男女關(guān)系之后的社會(huì)價(jià)值和人際關(guān)系的重構(gòu)。

在后來(lái)的五年時(shí)間里，在線婚戀交友市場(chǎng)的規(guī)模從6億人民幣增長(zhǎng)到30億人民幣，影響力越來(lái)越大的婚介網(wǎng)站的數(shù)據(jù)就像是一把刻度尺，顯示著不同代際的人在婚姻態(tài)度上微妙的博弈和變化。來(lái)自51調(diào)查網(wǎng)的一份問(wèn)卷調(diào)查稱(chēng)，81%的被訪者對(duì)“相親”持肯定態(tài)度，其中32%的被訪者認(rèn)為“相親”是一種很好的婚戀方式，為找到理想伴侶提供更多可能性，49%的被訪者認(rèn)為這是合理現(xiàn)象。在回答“自由戀愛(ài)和相親，您覺(jué)得哪種更容易得到真正長(zhǎng)久的婚姻”這一問(wèn)題時(shí)，16%的人回答“自由戀愛(ài)”，11%的人回答“相親”，還有72%人說(shuō)“不一定”。

父母催婚

正如相親節(jié)目從擂臺(tái)式的《非誠(chéng)勿擾》升級(jí)成了更勁爆的群毆式《中國(guó)式相親》，“421型”的家庭結(jié)構(gòu)下家長(zhǎng)的心態(tài)失衡，讓相親不再只是孩子自己的事情。家長(zhǎng)的逼婚和催嫁，讓相親這個(gè)曾經(jīng)調(diào)性輕松娛樂(lè)的狗血話題開(kāi)始在很多年輕人的生活里變得易燃易爆炸，而且傷害指數(shù)逐漸升級(jí)，盡管嘴上自嘲“相親是一個(gè)不斷否定別人肯定自己的過(guò)程”，但自己也明白每次相親都是一個(gè)“從期望到失望的惡性循環(huán)”印證過(guò)程。

而從近兩年隨著90后一代步入“成家”的年齡，與家長(zhǎng)“苦戰(zhàn)”的社群在80后一代的剩男剩女基礎(chǔ)上又開(kāi)始加入了新生力量。更開(kāi)闊的知識(shí)視野、更多元的價(jià)值觀、更不愿意被束縛的生活態(tài)度，讓90后跟他們上一輩的拉鋸戰(zhàn)更加白熱化。

每逢春節(jié)前后，關(guān)于相親的狗血新聞便開(kāi)始不斷發(fā)酵，乖順地跟著爸媽幾天時(shí)間見(jiàn)幾十個(gè)相親對(duì)象那是常規(guī)新聞，害怕相親患上“年關(guān)焦慮癥”求住院的女士、逼著38歲女白領(lǐng)與水泥工相親的父母，宛如一幅幅奇聞逸事的浮世繪。

現(xiàn)在大年初一不掃地的習(xí)俗不知道還有多少父母遵守，但是數(shù)據(jù)不騙人，大年初一押著孩子去相親，已經(jīng)成了很多父母?jìng)冏钪钡氖虑?。珍?ài)網(wǎng)發(fā)布的《2016單身人群現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》顯示，近20%的人表示一年內(nèi)被父母逼婚（催找對(duì)象）次數(shù)超過(guò)12次，近半單身男女表示逢年過(guò)節(jié)必遭遇催婚（催找對(duì)象）。2017年春節(jié)七天假期，至少要進(jìn)行8場(chǎng)相親的人達(dá)到54.7%。這種“趕場(chǎng)式相親”的人群中，深圳較為突出，有近三成的深圳單身男女坦言春節(jié)期間將進(jìn)行“趕場(chǎng)式相親”，其次為北京、廣州、武漢和長(zhǎng)沙。

新民俗

為什么曾經(jīng)四季通行的“介紹對(duì)象”會(huì)大規(guī)模地集中到了本該陪伴家人的春節(jié)？這個(gè)答案或許要從一組看似無(wú)關(guān)的數(shù)據(jù)里尋找答案——在2016年10月國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告》顯示：2015年，中國(guó)流動(dòng)人口規(guī)模達(dá)2.47億人，占總?cè)丝诘?8%，相當(dāng)于每六個(gè)人中有一個(gè)是流動(dòng)人口，而在相應(yīng)勞動(dòng)年齡的流動(dòng)人口中，出生于1980年后的新生代比例已經(jīng)超過(guò)一半，為51.1%——可以說(shuō)，正是這個(gè)群體，撐起了相親市場(chǎng)的主體。

在流動(dòng)人口分布上，北上廣深這樣的一線城市不管對(duì)外來(lái)人口態(tài)度友好與否，依舊扮演著人口抽水機(jī)的角色，讓更多受過(guò)高等教育的精英人群無(wú)法逃離。走出象牙塔意味著一個(gè)年輕人相對(duì)穩(wěn)定的社交關(guān)系打破重建的過(guò)程，進(jìn)入社會(huì)之后，工作和生活的高壓，更敏感、功利的人際關(guān)系，以及大多數(shù)企業(yè)對(duì)于辦公室戀情的無(wú)條件撲殺，讓很多在大學(xué)時(shí)期沒(méi)有經(jīng)歷戀愛(ài)和確立感情關(guān)系的年輕人更難有時(shí)間和精力去尋找適合自己的另一半，即便社交app的口號(hào)再動(dòng)聽(tīng)，這個(gè)時(shí)代也早已經(jīng)告別了網(wǎng)戀的浪漫，微信里更多的都是關(guān)于工作的群聊。

在平時(shí)，電話和微信那頭的父母再催著相親，孩子們都可以當(dāng)作耳邊風(fēng)，但春節(jié)歸鄉(xiāng)卻是一個(gè)躲不過(guò)見(jiàn)面的坎兒，等待著甕中捉鱉的父母?jìng)兂蔀榱艘蝗簡(jiǎn)紊砟贻p人的集體焦慮：要么是委屈自己換父母開(kāi)心YY一下，要么是兩代人翻臉連春節(jié)都不愉快——于是，逃離北上廣的輕松愜意到家門(mén)之前就結(jié)束了，年輕人會(huì)換上一張表演型人格的臉。

這也是為什么所有的婚介網(wǎng)站的app應(yīng)用在春節(jié)前點(diǎn)開(kāi)率要比平時(shí)高出30%的緣故。而有需求就有供給，婚介網(wǎng)站和機(jī)構(gòu)則更是與時(shí)俱進(jìn)，高舉新時(shí)代的婚戀觀：現(xiàn)實(shí)、講究物質(zhì)利益、縮短時(shí)間。其實(shí)年輕人并沒(méi)有意識(shí)到，春節(jié)“相親季”在硬幣的另一面是：一個(gè)針對(duì)自己的巨大的商業(yè)陷阱。在這個(gè)婚介網(wǎng)站廣告的重點(diǎn)投放期，無(wú)論是家里的電視、電梯里的平面廣告、公交車(chē)的小屏幕，還是戶(hù)外的巨型廣告屏，滾動(dòng)播出的相親網(wǎng)站廣告隨時(shí)都可能勾起家長(zhǎng)嘮叨孩子相親的欲望，讓年輕人不勝其煩，無(wú)處可遁。在這樣的天羅地網(wǎng)之下，大多數(shù)人只能乖乖就范，在咖啡混合著炒菜香氣的咖啡館、茶香夾雜著炸雞味道的茶館里，由長(zhǎng)輩們陪著與桌子對(duì)面的另一個(gè)相親對(duì)象親友團(tuán)進(jìn)行無(wú)休止的團(tuán)戰(zhàn)。

同樣需要搭這趟商業(yè)便車(chē)的還有其他的行業(yè)：比如在隨手搜到的10篇關(guān)于如何提高春節(jié)相親成功率的“攻略”“指南”“寶典”的微信公號(hào)文章里，最后總是有各個(gè)地方區(qū)域的房地產(chǎn)商、汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商、家居商場(chǎng)、服裝品牌甚至是整容醫(yī)院和美容院們?nèi)綦[若現(xiàn)的身影，與快餐式相親的功利性調(diào)性出奇相襯，毫無(wú)違和感。

新世代的人口分布特點(diǎn)，以及各種商業(yè)力量不懷好意的推波助瀾，讓今天的“相親運(yùn)動(dòng)”白熱化。大規(guī)模相親行為的基數(shù)，自然“提高”了配對(duì)的成功率，想討個(gè)好彩頭的婚介網(wǎng)站和家長(zhǎng)們更加迷信春節(jié)是個(gè)不能錯(cuò)過(guò)的相親季，甚至小城里嗅覺(jué)靈敏的個(gè)體戶(hù)媒婆都會(huì)抓住這個(gè)為期七天、旱澇保收的豐收期，少則三五萬(wàn)、多則八九萬(wàn)，為自己新一年的營(yíng)生先打下一個(gè)扎實(shí)的基礎(chǔ)。

我們很難判斷熱鬧非凡的相親活動(dòng)，對(duì)中國(guó)逐年下降的結(jié)婚率和逐年攀升的離婚率做出了多少貢獻(xiàn)，但可以肯定的是，這個(gè)中國(guó)式“相親運(yùn)動(dòng)”無(wú)非是傳統(tǒng)、制度、社會(huì)、商業(yè)在各自的轉(zhuǎn)型期如經(jīng)緯線胡亂交織在一起形成的一幅怪誕風(fēng)俗畫(huà)，它的卷軸才徐徐展開(kāi)，在一兩代人的集體行為模式養(yǎng)成之后，相親可能就是未來(lái)中國(guó)人春節(jié)的新民俗。