吳俊宇+++劉浚

王者榮耀、陰陽師等“爆肝”手游，就像是新時代的標簽和符號，成功跨越次元壁，讓70后和00后迅速融合，成為潮人之間最有效的社交工具。

1978年，美國人伯爾納德·舒茲（Bernard Suits）在《蚱蜢：游戲、生命與烏托邦》（The Grasshopper： Games， Life， and Utopia）一書中曾寫下這樣一句話：游戲，意味著自愿去克服非必要的障礙（voluntarily overcoming unnecessary obstacles）。

騰訊和網易作為國內游戲領域的兩極，分別用《王者榮耀》和《陰陽師》這兩款最具有代表性的游戲，造就了無窮無盡的樂趣和障礙。障礙中的人紛紛欲罷不能，樂在其中卻又備受折磨。

《王者榮耀》是一款騰訊游戲天美工作室開發(fā)的Moba手游（Multiplayer Online Battle Arena，多人在線戰(zhàn)術競技游戲）。這款游戲被視為簡化版的Dota或英雄聯盟，在今年春節(jié)期間的日活躍用戶數超過8000萬峰值，玩家覆蓋上到老奶奶下到小學生。娛樂圈明星黃曉明、Angelababy、韓庚、吳磊都曾在微博上曬戰(zhàn)績。雷軍、傅盛、朱嘯虎等互聯網大佬也是游戲的忠實粉絲，曾在微信朋友圈展示戰(zhàn)果。2017年央視元宵晚會，朱軍表演相聲時甚至還飆出了這樣一句臺詞：“我就會王者榮耀，人在塔在！”

《陰陽師》則是由網易游戲研發(fā)的日式和風回合制RPG（Role Playing Game，角色扮演游戲）。游戲中玩家扮演一名陰陽師（占卜師，起源于中國的“陰陽五行”思想，廣泛流行于日本），其職責就是“退治妖怪”，玩家角色與被收服的“式神”作為作戰(zhàn)單位一同參與到戰(zhàn)斗中。2016年9月這款游戲正式發(fā)布，45天后，網易就宣布其日活躍用戶突破1000萬。這款游戲在二次元群體中尤受歡迎，引發(fā)了中玩家們氪金（特指在網絡游戲中的充值行為）抽SSR（游戲中稀有妖怪）的浪潮。

與人斗其樂無窮

當記者約墨風華采訪的時候，墨風華果斷表示，“9點我刷任務，不一定啥時候刷完。有可能半小時，有可能一個半小時?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/25/ndzk201706ndzk20170607-2-l.jpg" style="">

他所說的“刷任務”是《王者榮耀》里每周兩次的“瘋狂對戰(zhàn)”，在對戰(zhàn)中完成固定的任務后可以得到一個皮膚碎片（一種游戲道具，收集到一定程度后可以兌換獎勵）。

墨風華在網絡上用的是萌系頭像，時常用顏文字賣萌。記者一直以為屏幕對面是個任性的女生，無奈之下問到，“如果不嫌棄要不一起刷？”

墨風華爽快地同意了。為方便配合，記者用QQ語音撥通了墨風華的電話。意外的是，電話那頭是一個操著濃重東北口音的男生。

在記者表示驚訝之后，墨風華得意地說，“總要給別人驚喜！”墨風華隨后把記者拉進了一場排位賽。在游戲里，他用的是一個強勢刺客—橘右京。游戲異常順利，僅用14分鐘，最終以26：11結束比賽，而墨風華一人就拿了16分，并且完成了當天的游戲任務。

墨風華是湖南某高校的大二學生。他始終不愿意透露自己身處哪一所高校，“學校太渣，就不提了。”在墨風華看來，高中全年級前十的他，高考是失敗的。高中時，墨風華就是個重度游戲愛好者，他和同學把九游（一個手游平臺）上推薦的游戲全都玩了個遍。

2015年10月初入大學，朋友拖他“入坑”，他開始接觸《王者榮耀》，成了這款游戲第一批核心玩家。在“入坑”后不久，他便發(fā)現班上半數以上人都在討論這款游戲。無論是寢室里、聚會時，朋友們總要掏出手機，“開黑”（指在游戲中約上朋友打配合）組局。

為什么聚會時不選擇玩“狼人殺”這樣人與人直接互動的桌游而是依舊選擇大家一起“玩手機”？他回答說，因為“狼人殺”是朋友之間“互相傷害”，而《王者榮耀》是朋友們抱團在一起和屏幕對面的“敵人”對抗，這樣比較刺激。游戲已經成為了人和人之間交流的工具，就像是標簽和符號，能讓人迅速找到“自己人”。

最初接觸游戲時，他幾乎每天都要把大半天的時間投入在游戲之中，直至今日，他每天依舊會給《王者榮耀》專門留下兩個小時。游戲資料中顯示，他已經打了3157場比賽。如果以15分鐘一局來計算的話，他在游戲里耗費了789個小時，也就是33天。

長時間的對戰(zhàn)經歷讓他對游戲理解越來越深，他在知乎上不斷回答和《王者榮耀》的相關問題，在玩家圈里小有名氣。今年1月，他組建了一個QQ群，僅僅一個月的時間，群里就有1300多號人。

這個群里有年過40歲、孩子已上大學的大叔，也有剛上初一的13歲學生。群里無時無刻不吵吵鬧鬧，幾分鐘不刷消息，99+的紅點就會冒出來。

一天早上10點，“沒上過鉆的小菜鳥”在群里感慨，“昨晚作業(yè)又沒有寫完，哎，這游戲害人呀?！彪S后便有另外一個玩家發(fā)來了一個“賤萌”的表情包—一個玩家哭笑著砸《王者榮耀》的logo，表情上寫了16個大字，“垃圾游戲，毀我青春，頹我精神，耗我錢財?！?/p>

墨風華多次向記者吐槽，“狗日的騰訊，狗日的天美?！蓖虏鄣脑蚝芎唵?，一方面是因為他熟練的強勢英雄總是因為影響游戲平衡被削弱，另一方面在他眼中，一些看似對游戲平衡不起作用的皮膚還是有隱藏屬性，一些人民幣玩家會因此獲益。

即便如此，墨風華依然沒有為《王者榮耀》“氪”過一分錢。唯一需要充值6元才能得到的英雄“趙云”還是他“徒弟”給他的“拜師費”——墨風華的徒弟人在上海，是個剛上一年級的7歲小學生，出師后一路打到了《王者榮耀》的最高段位—最強王者。

墨風華對《王者榮耀》又愛又恨，他愛這款游戲打擊感強，與人斗其樂無窮，他能和室友們在一起碾壓屏幕對面的敵人。他也恨這款游戲，“最討厭那些豬隊友，玩多了讓我對誰都不信任?！?

即使槽點眾多，《王者榮耀》依然裹挾著微信和QQ的社交圈，正在上演一場真正的“全民游戲”。

有玩家在知乎上談到，新年回家發(fā)現10歲的表弟到33歲的姐夫都在玩這款游戲。從農村家庭聚會到投行公司年會，《王者榮耀》的身影無處不在，就像斗地主一樣，隨時開打，無需刻意宣傳，將年齡跨度超過30年的人聯系在一起。

小黑今年31歲，在媒體工作。他談到，《王者榮耀》就像是父輩們當年和同事一起玩的撲克牌，有時候兩個人之間談論游戲就像是遞過去了一根香煙，這是開啟話匣工具。在《王者榮耀》里，朋友想要組局打游戲，必須先加上微信或者QQ，這樣很多事情會變得順理成章。

在他看來，這類游戲背后的真實訴求實際上是人與人之間的交往，《王者榮耀》綁定了社交體系的游戲。一開始他因為朋友介紹知道這款游戲，又介紹了七八個朋友一起感受游戲，他的朋友們又帶動新的朋友進入圈子，最終構建起了一個龐大的社交圈。

小黑和妻子都是重度游戲愛好者，但《王者榮耀》是他和妻子在一起玩的第一款游戲，“每天晚上睡覺前打幾場排位賽，打完之后吵一架再睡覺。即使如此，兩個人的共同語言以及生活交集都因為游戲不斷擴大?！?/p>

小黑甚至把《王者榮耀》當成是了解朋友個性、興趣、愛好的一種方式。因為在游戲中，不同角色、不同打法總會體現出每個人的行事風格。因此不難理解，為何一些公司甚至在聚餐、午休時集體組隊打游戲，把打游戲當成團隊建設的一種方式。

想象中的共同體

雖然《陰陽師》在去年年底一度風頭壓過《王者榮耀》，但墨風華和小黑，都對《陰陽師》缺乏興趣。小黑雖然曾經在《陰陽師》中充值數千元，但僅僅一個月后便選擇“棄坑”。墨風華看到《陰陽師》的氪金新聞更是對其敬而遠之，用他的話來說，“我們這種機智的年輕人是不會充錢的?！?/p>

《陰陽師》日本“和風元素”濃厚：游戲劇本由日本本土編劇公司Qualia完成，背景基于《源氏物語》的古日本平安時代設計，以日本家喻戶曉的《陰陽師》故事為藍本，講述了陰陽師安倍晴明探尋自身記憶的故事。游戲里還原了日本神話鬼怪，為這些神話中的鬼怪撰寫了詳細的故事、劇情以及傳記。網易CEO丁磊在接受媒體采訪時曾表示，《陰陽師》是針對日本消費者的喜好開發(fā)的，最初開發(fā)《陰陽師》的目的是要進入日本市場。

和墨風華、小黑截然不同，Libertas是《陰陽師》重度玩家。Libertas今年大四，去年9月中旬開始接觸《陰陽師》，最癡迷的時候每天有十幾個小時投入其中，到現在在游戲里已經“氪”了3萬元。雖然過去曾經在《龍之谷》等游戲中都有過氪金經歷，但《陰陽師》是她短時間內氪金最多的一款游戲。

氪金的根源在于“SSR”。《陰陽師》的主線任務是鋤妖降魔，當妖怪被陰陽師收服之后則稱為“式神”，成為玩家的作戰(zhàn)單位。式神有等級、屬性和技能設定。游戲對式神的評級形式分為SSR、SR、R、N，一般稀有度評級越高的式神培養(yǎng)潛力越大，SSR為最稀有，往往需要抽獎才能獲得。

由于SSR獲取幾率太低，不少玩家投入大量金錢用于抽獎。一些運氣不好，總是抽不中SSR的用戶被玩家們取笑為“臉黑”。當臉“黑”到一定程度時，則會被取笑為“非洲人”。

Libertas就是這樣的氪金“非洲人”。在她的邏輯中，氪金是因為運氣不好，總是抽不中她想要的式神。她備受折磨，卻又沉浸其中。在她氪金過多卻毫無收獲、解鎖氪金最高成就“非洲大陰陽師”時，網易客服曾致電給她，問她感受，她的回答是：“我都要氣死了好嗎！一個SSR都不給我！”

對SSR的渴望來源于設計美感。在開始的兩個月，Libertas氪金全是為了抽取一個名為“青行燈”的式神。在游戲中，“青行燈”是一個綠衣御姐。Libertas對“青行燈”的執(zhí)念僅僅是因為“長得好看、聲音好聽”。當抽取到“青行燈”的時候，她已經花費了2萬元。她在氪金時，甚至對金錢甚至毫無概念，頭腦中只有“想要”二字。

這一行為在外界看來幾乎無法理解，但在ACG（Animation、Comic、Game的縮寫，動畫、漫畫、御宅向游戲的總稱，ACG文化發(fā)源于日本，是華人社會才使用的亞文化詞匯）人群中卻是非常普遍?！蛾庩枎煛返暮惋L題材與ACG文化的高契合度，決定了ACG愛好者們會為之癡迷。

Libertas正是個ACG愛好者。她曾經追過《夏目友人帳》《滑頭鬼之孫》等一系列日漫?！断哪坑讶藥ぁ泛汀痘^鬼之孫》都是日本的妖怪動漫，和《陰陽師》的調性非常相似。《陰陽師》和《夏目友人帳》中的一些劇情甚至是人物都有雷同之處。她的手機里裝著《陰陽師》《東方幻靈夢》《艦娘少女》《貓咪后院》這幾款游戲。這幾款游戲普遍是日系、養(yǎng)成類游戲。記者把自己常玩的幾款游戲向Libertas展示，她看完后表示，“你這些個游戲一看就是直男喜歡的?！?/p>

《陰陽師》注定了符合這類ACG宅女的胃口?！蛾庩枎煛芬还灿?5個式神，而她集齊了其中的84個。當問到是不是因為喜歡ACG文化才喜歡玩《陰陽師》時，Libertas聲音高了八度，回答到，“當然了！”她尤為喜歡游戲里中的人物設定以及CV（Character Voice，日本聲優(yōu)給人物角色的配音），對她來說，這些都是享受。

Libertas這種表現在常人看來無法理解，但在Totenklage眼里卻很正常。Totenklage是一位高級游戲策劃，在某互聯網巨頭游戲事業(yè)部供職。出于研究競品的目的，他在《陰陽師》走紅之初就對這款游戲展開了深入研究。由于同屬ACG愛好者，他被游戲真正打動后入坑其中，并在隨后的數月時間里氪金3萬元。

他認為，《陰陽師》的成功，核心原因在于明確地有意識地針對細分領域（二次元以及泛腐亞文化圈）的話題性、價值觀塑造以及情感敘事訴求而引發(fā)的自媒體傳播和人際傳播，而后因傳播而建構該游戲獨有的“想象的共同體”，從而得到穩(wěn)定和有持續(xù)侵略影響力的“游戲國民”。

這些“游戲國民”對自己喜歡的游戲有著信仰一般的愛，不怕麻煩、不怕“肝”，愿意為游戲付出大量的時間、金錢、精力，并且會形成穩(wěn)固的擁有共同價值觀的社群（這也是為什么戲稱為“國民”）。Totenklage所說的 “肝”同樣是ACG文化中的一個詞匯，是指需要耗費大量的時間和精力甚至是通宵，用來達成游戲的某種目的。由于長期熬夜容易傷肝，所以這種行為又被稱為“爆肝”。

Totenklage進一步提到了一款名為《刀劍亂舞》的日本游戲。《刀劍亂舞》的主要玩法就是育成以名刀、名劍男性角色擬人化而成的“刀劍男士”，把這些角色養(yǎng)成、編組、參戰(zhàn)。這款游戲和《陰陽師》一樣，有華麗的聲優(yōu)陣容以及人物設定。《刀劍亂舞》的玩家大多是二次元群體，用Totenklage的話來說，許多《刀劍亂舞》核心玩家其實心里清楚這款游戲玩法非常單調甚至無聊，但玩這款游戲純粹就是因為對游戲中人物的愛，因為游戲中的人物設定滿足了他們的審美訴求。

同類型的游戲還有Libertas曾經癡迷過的《艦娘collection》。這同樣是一款養(yǎng)成類游戲，用部分日本玩家的話來說，“艦娘賣的本來就不是游戲而是人設。”“艦娘”是日本ACG文化中非常典型的存在，實際上就是把軍艦擬人化，每一艘軍艦都會對應著一個非常萌的女孩子。日本海上自衛(wèi)隊征兵時甚至會放出艦娘海報，以此吸引年輕人。

從這個角度上理解，《陰陽師》《刀劍亂舞》《艦娘collection》其實是同一類型的游戲。在Libertas看來，軍艦本是軍事迷們才會喜愛的事物，她對軍事一點都不感興趣，但是正是因為擬人化、娘化之后，會讓女生更有欲望去了解每一艘軍艦的配置、參數以及背后的故事。

游戲的傳播迷因

《陰陽師》對歷史和文化的“高還原度”、成體系化以及游戲世界觀的塑造讓ACG愛好者贊不絕口，《王者榮耀》卻存在爭議—游戲里的英雄幾乎全來自于歷史上人物，如李白、姜子牙、諸葛亮、成吉思汗，但英雄們卻又超越時空混跡在一起“關公戰(zhàn)秦瓊”。

《王者榮耀》人物設定偏日漫化、美漫化：諸葛亮的設定是個穿皮褲白衣的科學家，小喬的設定是個綠衣服的青春美少女，黃忠則是個白發(fā)蒼蒼的肌肉大叔，喊著“老兵不死”的格言。有人說，《王者榮耀》人物 “男必鎧甲，女必大胸”，設計凌亂臺詞惡搞，甚至在知乎上引發(fā)了“是否會影響小學生歷史觀”的探討。

不過，也有玩家表示，歷史的形象在后世傳承過程中會發(fā)生改變。改編或重構，如果邏輯合理，那就沒有問題，如果你能接受氣量狹小的周瑜、和喬峰結拜的耶律洪基、帶著猴子和豬去取經的玄奘，為何不能接受《王者榮耀》？

游戲中的槽點某種意義上也在成為玩家消費游戲的內容。玩家們抱怨《王者榮耀》中的小學生、《陰陽師》里的SSR時，實際上也是在借助吐槽表達對游戲的喜愛。

Totenklage稱，《王者榮耀》和《陰陽師》之所以會成為全民游戲，一個原因在于游戲中產生了足夠多的“迷因”（英國動物行為學家道金斯創(chuàng)造的詞匯，這個概念后來被心理學與社會學等學門應用，被一些學者用來描述文化傳遞的機制。用通俗的概念來講，迷因就是“流行的文化概念”，比如表情包、流行語、“?！钡龋┖筒埸c。一款游戲之所以會成為全民文化現象，很多時候是經歷了“迷因”傳播的過程。舉例來說，陰陽師里流行的“SSR”“非洲人”等概念就是其產生的迷因，這些槽點會進一步給游戲帶來話題效應，讓更多路人成為游戲玩家。

“如果在進入一款游戲時，每個人得到的裝備都是一樣的，每天升級的體驗也是一樣的，沒有任何障礙、難題和隨機性的話，這款游戲將會缺乏話題效應，因為人和人之間沒有形成區(qū)別，也不會有討論、傳播的意義?！?Totenklage說?！锻跽邩s耀》內測時，他就覺得把歷史人物帶入Moba游戲并且進行“再詮釋”的做法非常有趣，因為這樣沒有認知成本，而且提高了情感親近度。

Totenklage從游戲策劃的角度解讀說，《王者榮耀》并不需要像《陰陽師》一樣，通過故事劇情來吸引玩家。因為兩款游戲設計方向是完全相反的?！蛾庩枎煛吠娴氖莾r值觀塑造、情感敘事以及審美訴求，所以在故事劇情以及人物設定上會耗費大量的精力?！锻跽邩s耀》就像是個棋盤，玩家的玩點在于系統(tǒng)、資源、規(guī)則的碰撞。游戲中英雄和裝備的組合會帶來指數級的可能性。

兩個截然相反的角度也決定了兩款游戲在人文層面的追求會有所不同：《陰陽師》會更注重對歷史、文化層面的結合，而《王者榮耀》更注重系統(tǒng)、規(guī)則層面的創(chuàng)新。

在《王者榮耀》的系統(tǒng)中，任何一個變量的改變都會給游戲的平衡性帶來影響。所以在《王者榮耀》的玩家群體中，有這樣一個段子—“一代版本一代神”。也就是說，每當新版本游戲規(guī)則發(fā)生改變時，總會有英雄會更適合游戲規(guī)則。這又衍生出了一條新的產業(yè)鏈。總有高端玩家會在開發(fā)團隊制造的障礙中不斷研究新玩法、搭配新裝備，以適應新規(guī)則，這些玩家們的視頻教學又讓游戲影響力不斷提升。

Totenklage判斷，《陰陽師》雖然短期內大火，但注定生命周期將短于《王者榮耀》。這類游戲總是會面臨背景故事、內容劇情匱竭的問題，當玩家真正打通關的那一刻，往往是玩家離開的那一刻。玩家們來到這款游戲的目的就是看劇情、打裝備、升等級，當這些目的都被達到之后， 玩家繼續(xù)玩下去的動力也就消失了。

有位制作人也曾這樣分析二次元用戶—他們對游戲的耐心就像血條，只要游戲在表現力層面符合期待，這些人的血條會非常長。但是復雜的系統(tǒng)和深遠成長線依然會帶來疲勞感，最終留下的真愛粉，恐怕是少數。

事實上，Libertas對于《陰陽師》的熱情正在下降，一開始每天十幾個小時的投入，如今變成了幾分鐘而已。她說，“肝不動了。”《陰陽師》的玩法太重復、繁瑣，玩法單一，在工作后很難再投入過多精力、金錢其中。

當問到還會不會玩《陰陽師》時，Libertas說，“不怎么玩了?！倍穯柕接袥]有入坑新游戲時，Libertas回答到，“在玩《刀劍亂舞》，沒覺得很好玩，但迷妹們喜歡。”