冬安居

每個(gè)鏖戰(zhàn)網(wǎng)吧的孩子背后都有一對(duì)心碎的父母和一個(gè)永無(wú)寧日的家庭。一個(gè)代號(hào)為“清潔工”的職業(yè)殺手，專(zhuān)門(mén)針對(duì)網(wǎng)癮少年下手，并以這份“清理”工作為傲，直到有一天他發(fā)現(xiàn)了殘酷的真相……

1. 最后的守護(hù)者

我是一名清潔工，至少，客戶(hù)總這么稱(chēng)呼我。

“清潔工，2號(hào)暫停，我再想想?！?/p>

“清潔工，4號(hào)確定，可以開(kāi)工了?！?/p>

“清潔工，活兒漂亮，辛苦了，謝謝你?！?/p>

慢慢地，我適應(yīng)了這個(gè)身份和稱(chēng)謂，客戶(hù)接通電話(huà)，我會(huì)說(shuō)：“我是清潔工。5號(hào)出了點(diǎn)意外。”

作為職業(yè)殺手，我只負(fù)責(zé)干活，處理技術(shù)層面。客戶(hù)確定工作對(duì)象，而且從不付費(fèi)。很難解釋我為什么接這樣的活兒，很可能只是因?yàn)檫@個(gè)稱(chēng)呼，清潔工。Ta是我唯一的客戶(hù)，我對(duì)Ta一無(wú)所知。但Ta肯定我的工作，Ta把我的職業(yè)變成事業(yè)，對(duì)此我心懷感激。

說(shuō)起來(lái)，我的外形特征不適合干這一行，所幸我是頂級(jí)的環(huán)保主義者，從不為現(xiàn)場(chǎng)添一丁點(diǎn)兒東西，無(wú)論氣味、影像還是聲響。環(huán)?？谔?hào)怎么說(shuō)來(lái)著？“除了照片什么都不帶走，除了腳印什么也別留下?！蔽疫B腳印和呼吸都不留下，除了生命什么都不帶走。不給周邊環(huán)境帶去一絲影響和變化，完美隱形。

偶爾，我會(huì)從網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙新聞看到自己的業(yè)績(jī)，有一次甚至導(dǎo)致手機(jī)刷屏，十四歲初中生通宵游戲猝死網(wǎng)吧。我和客戶(hù)一樣，瞟一眼標(biāo)題，從不看內(nèi)容，我們知道的比報(bào)道出來(lái)的多得多，我的工作也不需要這樣的榮譽(yù)和成就感，我注定只能做無(wú)名英雄。

介紹一下我的工作情況。每過(guò)一段時(shí)間，隨便揣張身份證（很多時(shí)候用不上），走進(jìn)一間臨時(shí)“工作室”，小心避開(kāi)攝像頭，挑個(gè)合適的座位。臨時(shí)工作室大多在城鄉(xiāng)接合部，或者老城區(qū)居民區(qū)的褶皺深處，位置隱蔽，裝修簡(jiǎn)陋。辦公面積有大有小，但格局差不多。收款臺(tái)兼小賣(mài)部，無(wú)精打采的工作人員，很多臺(tái)電腦，燈光昏暗，空氣渾濁，屏幕幽亮閃爍，鍵盤(pán)鼠標(biāo)的敲擊，耳麥漏出都是殺戮的聲音，細(xì)密的是手槍?zhuān)贿B串的突突突是沖鋒槍掃射，還有刀揮動(dòng)的風(fēng)聲，慘叫和勝利者的笑。全場(chǎng)不時(shí)爆兩聲“操”“靠”，跟槍聲一樣脆響而骯臟。間或兩三人交頭接耳，談笑風(fēng)生。室內(nèi)煙霧繚繞，口臭和腳臭凝固、沉淀，跟香煙和方便面混合成惡心的香味，地面和桌面散落煙盒煙蒂、食物殘?jiān)?、火腿腸腸衣、礦泉水瓶和各種撕開(kāi)的塑料包裝袋。

我說(shuō)了，我的外形特征不理想，出入這種地方按說(shuō)很扎眼，不過(guò)只要有深夜、帶帽衫、平光眼鏡、堅(jiān)定的沉默、熟稔的動(dòng)作和足夠的錢(qián)，沒(méi)人會(huì)注意。即使我是一條狗，一樣可以交錢(qián)、領(lǐng)卡、開(kāi)機(jī)。我要做的，只是與工作對(duì)象保持可控的距離，總在視野范圍內(nèi)，觀察時(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)，開(kāi)工那天近一點(diǎn)。

客戶(hù)選擇工作對(duì)象的根本原則我不知道也不關(guān)心，但需要我掌控的條件，我是熟稔的，一周以上跟蹤，確定深度網(wǎng)癮，至少有過(guò)兩次持續(xù)超過(guò)二十四小時(shí)的上網(wǎng)記錄，包括開(kāi)工當(dāng)天。

我?guī)サ耐且稽c(diǎn)粉末或幾滴液體，能很快溶于水，然后溶于人體，沒(méi)有殘余。我從不使用成名物質(zhì)，比如氰化物，苦杏仁味和鮮紅膚色實(shí)在是太過(guò)標(biāo)志性的痕跡。我嚴(yán)格遵循合理用藥三原則：安全、有效、經(jīng)濟(jì)。尤其是順序不錯(cuò)，安全第一。要的效果不是凌厲兇猛，是穩(wěn)而準(zhǔn)，確保死亡降臨得隱蔽、利落而且徹底。

這是出于謹(jǐn)慎，也是出于仁慈。死亡時(shí)刻取決于他們什么時(shí)候有空騰出一只手和兩秒鐘時(shí)間來(lái)喝一口水。喝完后，他們一般會(huì)有半分鐘時(shí)間，可以跟親人告別，回顧自己的一生，仰望蒼穹或上帝，感恩或懺悔，平靜心情，設(shè)想來(lái)世，接受死亡。但是，沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有例外，這半分鐘他們無(wú)不用來(lái)點(diǎn)擊鼠標(biāo)。這對(duì)我是一種安慰，他們都死在高峰迷離時(shí)刻，或嚴(yán)重麻木狀態(tài)。

總要在完工后很久，幾十分鐘或者幾個(gè)小時(shí)，甚至大半天大半夜，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)我工作對(duì)象的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生變化。而對(duì)我和客戶(hù)來(lái)說(shuō)，他在成為工作對(duì)象時(shí)，性質(zhì)就變了，從漢字某某某變成阿拉伯?dāng)?shù)字某某號(hào)。

接下來(lái)總是短暫而冷漠的忙亂。發(fā)現(xiàn)者往往大叫一聲，驚訝多于恐懼。會(huì)有少數(shù)人——從沒(méi)超過(guò)半數(shù)——過(guò)去圍觀，也會(huì)有人雖然舍不得抬起屁股，離開(kāi)電腦，但還是抽空伸長(zhǎng)脖子或扭動(dòng)腦袋，把視線(xiàn)轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)?？倳?huì)有人記得查看死者的電腦，如果登錄的賬號(hào)等級(jí)夠高，也總會(huì)有人跺足痛惜，或試圖據(jù)為己有。反正原主人已經(jīng)用不上，就此遺棄未免暴殄天物。

與此同時(shí)，網(wǎng)管會(huì)過(guò)來(lái)檢查，緊張地?fù)艽螂娫?huà)。幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，救護(hù)車(chē)、城管執(zhí)法車(chē)、警車(chē)、出租車(chē)和靈車(chē)，會(huì)載著各種身份的人陸續(xù)到來(lái)，一般會(huì)包括死者家人。紅藍(lán)燈閃爍，黃色警戒線(xiàn)，號(hào)哭，癱軟，催促，質(zhì)問(wèn)，砸一兩樣?xùn)|西，這些都是必備的戲碼。當(dāng)然，不是每次都上演全本，大多是折子戲，沒(méi)必要叫救護(hù)車(chē)，便刪掉相關(guān)戲份。有時(shí)則是默片，因?yàn)闆](méi)有收尸人，或者扮演收尸人的演員是凝重沉默的中年男人，像收破爛一樣收走那具少年。還有一次，老板的工作效率遠(yuǎn)高于警察，半小時(shí)內(nèi)，包括我在內(nèi)的顧客全部被遣散，廂式大貨車(chē)裝走所有電腦，只留下空蕩蕩房間里一具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的軀體，昏暗的路燈從半拉子窗簾揮舞進(jìn)來(lái)，很后現(xiàn)代風(fēng)格的舞臺(tái)布景。

有過(guò)失手，從未敗露。我從事這行當(dāng)卻沒(méi)遇到過(guò)危險(xiǎn)，是整件事最奇妙詭異的地方。這一方面歸功于我是完美主義者，從不留下任何痕跡。當(dāng)然我不能貪天之功以為己力，安全的真正原因是，它就是很安全。沒(méi)有比這更自然的死亡。我甚至可以當(dāng)著工作對(duì)象的面換掉他的礦泉水，給他的飲料添加佐料，我承認(rèn)我有過(guò)這樣冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，當(dāng)然從未付諸實(shí)施。我懷疑無(wú)論做什么都可以，不會(huì)有人注意，不會(huì)有人在乎。所有來(lái)處理后事的人，無(wú)論警察還是親屬，不管帶來(lái)什么樣的情緒、感受和舉動(dòng)，本質(zhì)上都心安理得、心平氣和，都認(rèn)為這場(chǎng)死亡理所當(dāng)然。單調(diào)的猝死，猝死，心臟驟停，從來(lái)沒(méi)有醫(yī)生耐心檢查過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有警察懷疑過(guò)。有的是現(xiàn)成理由和合理解釋供大家選用，心源性猝死，癲癇引發(fā)猝死，摔倒會(huì)導(dǎo)致顱腦損傷。人們無(wú)動(dòng)于衷、按部就班完成自己的工作，不管上演什么樣的戲碼，經(jīng)手人、見(jiàn)證人，因?yàn)樗劳龆虝壕奂饋?lái)，處理完死亡再散落到城市各個(gè)角落，回到他們各自的生活，永遠(yuǎn)不再見(jiàn)。網(wǎng)吧繼續(xù)開(kāi)，而我，已經(jīng)開(kāi)始兩次工作之間的休整和度假。曾經(jīng)發(fā)生的一切如夢(mèng)幻泡影，好像從來(lái)不曾存在過(guò)。佛說(shuō)，緣聚緣散，都是緣分。

當(dāng)然，發(fā)生過(guò)意外，我指的不是危險(xiǎn)，僅僅是意外。還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)工，事情就結(jié)束了。這樣的情況我經(jīng)歷過(guò)兩三次。有一回，我已經(jīng)為工作對(duì)象（3號(hào)）準(zhǔn)備好最后的飲品，但苦等三個(gè)多小時(shí)，他除了鼠標(biāo)什么都沒(méi)碰。后來(lái)終于動(dòng)了，不是吃喝，是離座。

收銀臺(tái)旁邊的過(guò)道，左拐是衛(wèi)生間，右側(cè)是一扇落地窗。窗戶(hù)破了，胡亂拉著幾根尼龍繩。那是一個(gè)清涼的夏夜，微風(fēng)習(xí)習(xí)，月朗星稀。我眼睜睜看著他目光發(fā)直，步伐僵硬，奇怪地往右一轉(zhuǎn)彎，邁過(guò)窗戶(hù)，消失了。有樹(shù)枝折斷時(shí)輕軟的嘆息和大地將人拉入懷抱的聲響，聽(tīng)得出來(lái)，那是水泥地而不是泥土的擁抱，兩種擁抱都不容拒絕，但前者熱烈，后者溫柔，前者是“啪”，后者是“噗”。

我徑直走過(guò)他的座位，帶走水瓶，沒(méi)有停留。繞過(guò)空空的收銀臺(tái)，臨出門(mén)時(shí)一回頭，看到破窗前站著兩個(gè)人。一個(gè)是收銀員，傻愣愣地瞪著大嘴和大眼；另一個(gè)剛從衛(wèi)生間出來(lái)，一手捂嘴，一手指著前方，墻上貼著兩張A4打印紙，一張“注意安全”，一張“顧客止步”。

沿樓梯下到四樓，我繞到樓側(cè)，已經(jīng)有熱心人在圍觀。月光下看清楚情況。那人靜靜地趴著，姿勢(shì)放松、自然甚至優(yōu)美，讓人聯(lián)想起那種壁掛式古琴，只有半邊，不能演奏，就為掛墻上好看。這個(gè)人也只有半邊，另半邊成了血漿和肉泥。當(dāng)然，在此之前很久，他就只有一半了，外殼的那一半。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有靈魂，或者靈魂被游戲占據(jù)的人來(lái)說(shuō)，他的本質(zhì)在墜樓前后其實(shí)沒(méi)啥區(qū)別。

5號(hào)那次差不多，他玩得太投入，一連四五個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)，死亡揣在我口袋里，一直沒(méi)機(jī)會(huì)送給他。有一陣子我?guī)缀跛耍蝗黄鹆艘魂囼}動(dòng)，很輕微，但兩只以上蒼蠅的聚會(huì)就足夠激發(fā)我的警惕，我醒了，看見(jiàn)5號(hào)仰頭靠在椅背上。路人甲說(shuō)，邊上這個(gè)人不對(duì)勁，這個(gè)樣子睡了好久了。路人乙問(wèn)，多久？路人甲說(shuō)，至少一兩小時(shí)吧。路人丙說(shuō)，你管呢。路人丁發(fā)現(xiàn)新情況，說(shuō)，我靠！他通關(guān)了！于是路人甲乙丙丁都伸長(zhǎng)脖子看電腦，嘖嘖贊嘆。

網(wǎng)管走過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)死了，嚇得叫起來(lái)，聲音尖細(xì)嬌俏，曲起三個(gè)指頭塞進(jìn)嘴里，還往后跳了一小步。路人甲乙丙丁圍觀新鮮事，引得路人戊己庚辛，也伸長(zhǎng)脖子，站起來(lái)，跑過(guò)去，湊前看熱鬧。當(dāng)然，更多的路人是真正的路人，腦袋插進(jìn)屏幕，拔不出來(lái)。

我淹沒(méi)在專(zhuān)注和執(zhí)著的路人當(dāng)中，環(huán)顧四周，心里浮起奇妙的感覺(jué)。那是我第一次意識(shí)到他的存在。眼前的空間幽暗詭異，黑暗像龜苓膏一樣有彈性，能夠劃開(kāi)。就在這室內(nèi)，除了我，還有他——真正的死神。我們都是幽靈，都生死大權(quán)在握，都強(qiáng)大而黑暗，但他比我手快，我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)工，他趕在前頭把人帶走。想到我有同行，還在跟我搶活兒，我的心里升起溫暖和激動(dòng)，差點(diǎn)對(duì)著虛空跟他打招呼。我孤獨(dú)太久，需要有共同語(yǔ)言的伙伴，聊天，放松，有點(diǎn)思想溝通，也交流下工作經(jīng)驗(yàn)。死神是最好人選，也是唯一人選。

以前，在漫長(zhǎng)而無(wú)聊地等待中，我默默注視工作對(duì)象，他，生命即將終止卻一無(wú)所知；我，知道他的死亡時(shí)間、方式和原因。這種時(shí)候，我沒(méi)法把自己和他看作同類(lèi)，我能親自炮制死亡，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為自己身著黑袍，扛著鐮刀。

我跟客戶(hù)交流過(guò)這種感覺(jué)，新近風(fēng)行的一款網(wǎng)游是《死神到來(lái)》，很奇怪，玩到那么高級(jí)別的人，卻認(rèn)不出我，不知道我已經(jīng)到來(lái)。

客戶(hù)笑道：“他們認(rèn)不出你，因?yàn)槟悴皇?。你不可能拿鐮刀，你拿的是掃帚?！?/p>

我聽(tīng)不明白這話(huà)，但我從來(lái)不提問(wèn)?？蛻?hù)知道這一點(diǎn)，所以自己往下說(shuō)：“你知道死神為什么扛鐮刀嗎？”

我不知道，而且我從來(lái)不回答問(wèn)題。客戶(hù)知道這一點(diǎn)，所以自己回答：“他收割靈魂。而你……你只是將死神留下的行尸走肉清理干凈，為一團(tuán)糟的家庭和社會(huì)除塵、消毒、殺菌、滅害，打掃垃圾，避免感染其他人。你是清潔工，不是死神?！?/p>

說(shuō)實(shí)話(huà)，我以前沒(méi)完全理解客戶(hù)的意思，直到認(rèn)識(shí)真正的死神。不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨，我果然是冒牌貨，一次只能盯一個(gè)工作對(duì)象，只能攜帶寒冷的死亡。而他，高貴高明得多，他照顧全場(chǎng)，間或也帶走生命，但真正的工作跟上帝一樣，是占有靈魂。他在人群中闊步穿行，踩著人的肩膀和腦袋，從他們的五官和頭頂吸走閃亮的精和神，留下灰暗空洞的軀殼。他是怎么做到的？

我從此迷戀上網(wǎng)吧，那是死神最常出沒(méi)的地方，或許這里就是他的家，就像教堂是上帝的家。這里也是他制造行尸走肉的工作室。他的工作能力、效率和規(guī)模，讓我嘆為觀止，他讓他們?nèi)f事俱廢，唯有此事，讓他們能吃一口不餓死就盡量不吃?xún)煽?，屎尿憋到爆，上廁所跑著去，抓緊每一秒一毫秒生命，盡數(shù)上交。我跟在他身后，偶爾為他收拾殘局，對(duì)他敬仰，畏懼又仇恨。

16：13，監(jiān)控錄像顯示他走過(guò)來(lái)，消失。

人來(lái)人往的監(jiān)控錄像，偶爾有人的監(jiān)控錄像，空空如也的監(jiān)控錄像，偶爾有人的監(jiān)控錄像。

5：36，監(jiān)控錄像顯示他走過(guò)去，倒地，抽搐十四下，不多不少十四下。靜止。

2. 毀天滅地：浩劫的前奏

客戶(hù)夫婦去看病，遇到一個(gè)熟人，曾經(jīng)幾乎是朋友，現(xiàn)在見(jiàn)了面就加快腳步，是逃跑的姿勢(shì)。妻子驚道：“那不是阿蓉嗎？”兩三年不見(jiàn)，全然變了模樣，簡(jiǎn)直需要旁人確證才敢認(rèn)。妻子抬手要打招呼，被丈夫拉住：“沒(méi)看到人家在躲咱們啊，別去添堵了?！逼拮用腿恍盐?，手臂垂下，腳步轉(zhuǎn)躑躅。話(huà)題已滑到危險(xiǎn)的邊緣，夫婦倆也加快腳步，躲避和逃跑的姿勢(shì)，跟阿蓉適才的一樣。

兩人坐在候診廳，等不孕不育的專(zhuān)家號(hào)。其實(shí)也沒(méi)抱太多希望。精子活力不足，卵子也有問(wèn)題，總是這樣。吃地溝油，吸霧霾，熬夜刷手機(jī)，久坐不運(yùn)動(dòng)，標(biāo)準(zhǔn)典型的非健康生活方式。又是四十大幾的高齡，又是取了環(huán)二次革命的，生不出孩子來(lái)毫不奇怪。只是專(zhuān)家給出繁復(fù)的治療方案，點(diǎn)燃夫妻曲折的希望，由此開(kāi)始長(zhǎng)久的治療，白白折騰這許久。

閑坐無(wú)聊，到底還是聊到阿蓉。明知是雷區(qū)，還是忍不住。

妻子問(wèn)，她不是離婚了嗎？

丈夫說(shuō)，是。

妻子問(wèn)，那怎么來(lái)這里？

丈夫反問(wèn)，什么？

妻子說(shuō)，不孕不育。

丈夫說(shuō)，喔，不是，她應(yīng)該是來(lái)看抑郁癥，孩子死后，她一直抑郁。

提及“孩子”，一級(jí)紅色預(yù)警的警報(bào)頃刻間拉響。夫婦倆心照不宣，都不再說(shuō)話(huà)。只是一本正經(jīng)地嘆息，表示同情。假裝只有阿蓉是倒霉鬼，孤家寡人，生活一團(tuán)糟，假裝自己沒(méi)有傷痛，假裝陌陌殞命，不過(guò)是晨跑鍛煉中突然心臟停搏。這是統(tǒng)一口徑的對(duì)外正式版本。

陌陌（0號(hào)，當(dāng)然，他是奇點(diǎn)，是一切的核心、圓心，是起點(diǎn)也是終點(diǎn)）沒(méi)有葬禮，只是簡(jiǎn)單的一把火，沒(méi)有通知任何人。但阿蓉帶兒子去了，主要是讓他受教育。這很殘酷，但客戶(hù)理解，客戶(hù)也配合。客戶(hù)打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，里面999張照片，幾十段短錄像，記錄陌陌從出生二十分鐘到生命最終一刻。陌陌在笑；陌陌在哭，哭哭笑笑都流著亮晶晶的哈喇子；陌陌扶著凳子走路，陌陌自己抱著奶瓶喝奶，陌陌對(duì)著鏡頭比畫(huà)V，陌陌六一節(jié)表演節(jié)目，腮幫兩大坨傻紅像猴子屁股，眼睛兩大坨傻黑像被人打過(guò)；陌陌背著書(shū)包站在校門(mén)口，陌陌戴著紅領(lǐng)巾，陌陌缺了兩顆牙，陌陌在升旗，陌陌在畢業(yè)禮上接受獎(jiǎng)狀，陌陌在試穿中學(xué)校服；陌陌出現(xiàn)在畫(huà)質(zhì)不好的監(jiān)控錄像里，倒地，抽搐十四下，不多不少十四下。靜止。然后，陌陌躺在大家面前，冰冷，慘白。

教育果然有效，活著的孩子痛哭流涕，泣不成聲。是悲痛，更是害怕，他跟陌陌只在一起玩過(guò)一次，留下一張照片，兩個(gè)少年頭抵著頭如膠似漆，手機(jī)熒光投射臉龐。他倆看起來(lái)非常相像，難分彼此。所以他才格外害怕，害怕跟陌陌一樣，出現(xiàn)在最后那段監(jiān)控錄像里，抽搐十四下，一年抽一下，不多不少。然后這樣冰冷地躺著，這樣被送進(jìn)熊熊火爐的血盆大口，這樣變成一把黑色的灰。

客戶(hù)安慰他，這把灰其實(shí)不是——至少不完全是陌陌?；鹨淮螘?huì)吃很多人體，吐很多灰，這只是一堆灰中的任意一撮，包含了很多個(gè)曾經(jīng)生命的片段，是很多段人生的摘要。結(jié)果孩子哭得更厲害，抖得更厲害。說(shuō)他再也不打游戲了，要好好學(xué)習(xí)，考上重點(diǎn)高中。但他總也控制不住自己，真是沒(méi)用，爸爸媽媽要是沒(méi)生他就好了?？蛻?hù)摟了摟孩子，閉上眼睛，利用錯(cuò)覺(jué)，仍然知道摟的不是陌陌，手感不同。

孩子去衛(wèi)生間的空當(dāng)，阿蓉安慰客戶(hù)，說(shuō)句不是人說(shuō)的話(huà)，你就當(dāng)解脫了，你們兩口子趁著年輕趕緊再生一個(gè)，從頭來(lái)過(guò)，下半輩子清清爽爽。不像我們，現(xiàn)在真不是人過(guò)的日子。

客戶(hù)安慰阿蓉，別這么說(shuō)，孩子還是明白道理的，他剛才說(shuō)的你也聽(tīng)到了。

阿蓉的笑又冷又苦，你聽(tīng)他說(shuō)！說(shuō)的是人話(huà)，玩起來(lái)就什么都顧不上，真是著魔。家里斷了網(wǎng)，他就幾天不歸屋，家里不斷網(wǎng)，他就夜里爬起來(lái)玩通宵，我讓老趙跟他一床睡，他偷了手機(jī)在被窩里玩，眼睛都玩瞎了，早上起來(lái)樣子跟鬼一樣，看著就要吐血。

她一說(shuō)就停不下來(lái)，實(shí)在是憋得太厲害，也是因?yàn)楹涂蛻?hù)的生活沒(méi)交集，丈夫的老同學(xué)的前同事的配偶，只是湊巧出現(xiàn)在同一個(gè)飯局，又湊巧說(shuō)到孩子的話(huà)題。網(wǎng)癮是強(qiáng)力膠，一滴就夠用，從此性質(zhì)相同的兩個(gè)家長(zhǎng)被牢牢粘貼，連皮連肉。

阿蓉滔滔講，客戶(hù)默默聽(tīng)，生出萬(wàn)千同情，對(duì)她所謂“不是人過(guò)的日子”體會(huì)深刻。每一個(gè)在網(wǎng)吧鏖戰(zhàn)的少年背后，都有一個(gè)以淚洗面的母親或（和）一個(gè)憂(yōu)心如焚的父親，一個(gè)永無(wú)寧日的家庭。陌陌也曾經(jīng)如此，除了游戲六親不認(rèn)，對(duì)一切漠不關(guān)心，心智意念如被掏空?？蛻?hù)見(jiàn)過(guò)陌陌雙眼賊綠瑩瑩，迷魂癡狂的樣子，那一刻，Ta相信Ta夫婦兩人就是死在陌陌面前，陌陌也沒(méi)空扭頭看一眼，更不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間離座打個(gè)電話(huà)給醫(yī)院，或給火葬場(chǎng)。夫妻倆身體會(huì)在兒子的腳邊默默腐爛，默默等待上一個(gè)游戲打完和下一個(gè)游戲開(kāi)始之間，稍瞬即逝的幾分鐘時(shí)間，期盼足夠幸運(yùn)，能夠被發(fā)現(xiàn)，被處理?？蛻?hù)想到這情形，不寒而栗。這就是被惡魔控制靈魂的人，經(jīng)死神加工處理過(guò)的生命。

實(shí)在說(shuō)，客戶(hù)比我更早見(jiàn)識(shí)他，強(qiáng)大到令人心寒齒寒膽寒，渺小虛弱如人，在他面前沒(méi)有一丁點(diǎn)抗?fàn)幍挠嗟?、抗衡的可能?/p>

客戶(hù)的語(yǔ)氣自己都不信，還是勉強(qiáng)說(shuō)，還是要有信心，有耐心。我聽(tīng)培訓(xùn)學(xué)校一個(gè)老師說(shuō)，他的學(xué)生，也是初二開(kāi)始的，一直到高中，五六年家里從沒(méi)消停過(guò)，他爸媽都要放棄了。后來(lái)突然跟做夢(mèng)做醒了一樣，痛改前非，復(fù)讀一年考上一本，什么都好好的。聰明孩子潛力大，只要走上正路，爆發(fā)力驚人，什么時(shí)候都不晚。別放棄希望。

阿蓉說(shuō)，話(huà)是這么說(shuō)，誰(shuí)知道有沒(méi)有那一天？癡迷游戲，三十多歲結(jié)了婚生了孩子，生活還是一團(tuán)糨糊的，不也有？我們打也打過(guò)，棒子打斷不知道多少根，哄也哄過(guò)，勸也勸過(guò)，轉(zhuǎn)學(xué)，鼓勵(lì)，轉(zhuǎn)移注意力，換個(gè)環(huán)境，什么辦法都用盡了，他就跟沒(méi)心沒(méi)魂一樣，就是一條路要走到黑走到死。

說(shuō)到這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)孩子走過(guò)來(lái)，突然失控，沖過(guò)去揪住耳朵，滿(mǎn)身亂掐，咆哮道，你再玩，再玩，早晚死成這個(gè)樣子！你自己看看，你跟他有什么區(qū)別！這話(huà)當(dāng)然傷著了客戶(hù)，但客戶(hù)能理解，阿蓉已經(jīng)什么都顧不上了，客戶(hù)也已經(jīng)什么都不在乎了。

說(shuō)起來(lái)，阿蓉我是熟悉的，這么說(shuō)有點(diǎn)怪，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)我，不知道我的存在，而我對(duì)她和她兒子，可謂了如指掌。她是那種謙和到?jīng)]主見(jiàn)的人，不看到身邊人做什么，就不知道自己該干什么，多數(shù)人做什么，她就毫不猶豫做什么，而且永遠(yuǎn)做得比平均值好一點(diǎn)，又不至于好太多。初看出挑，細(xì)看平庸。我猜她小學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，第一批入隊(duì)，當(dāng)過(guò)班干部，考上大學(xué)沒(méi)懸念，接到情書(shū)會(huì)上交，照相一定用美顏。至于她的兒子，沒(méi)人會(huì)忘記自己的第一次，我當(dāng)然也記得，那個(gè)孩子有且只有兩張臉，一張麻木灰暗無(wú)精打采，一張雙目炯炯綠光瑩瑩。兩張臉的切換按鈕，是電腦。開(kāi)機(jī)，屏幕亮，他亮；關(guān)機(jī)，屏幕黑，他死機(jī)。

但陌陌火化那天還沒(méi)有我，也就是說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那天的他，很難想象他臉色蒼白，縮頭縮腦，被阿蓉掐得胳膊開(kāi)滿(mǎn)青花，流著淚自責(zé)自罪，想痛改前非，恨自己欲罷不能?？蛻?hù)說(shuō)他以前俊朗又陽(yáng)光，“跟陌陌一樣逗愛(ài)”，這更難以想象。我只見(jiàn)過(guò)木頭一樣的他，在人生的最后一個(gè)月逃課十二次，失蹤兩次，一次三十六小時(shí)，一次兩天三夜。父母報(bào)警一次，八次在凌晨的街頭失魂落魄，一家一家網(wǎng)吧搜找。

陌陌的死是一條深遠(yuǎn)的隧洞，客戶(hù)夫婦拼命奔跑，前方依然無(wú)有光亮。何況他們還穿著抑郁的鐵靴和鎧甲，邁不動(dòng)步子。阿蓉打來(lái)電話(huà)時(shí)，客戶(hù)不知道距離失去獨(dú)子是十分鐘前還是十年前。

阿蓉在殯儀館托客戶(hù)打聽(tīng)的事，客戶(hù)竟忘光，現(xiàn)在重新回憶起阿蓉當(dāng)時(shí)的表達(dá)：“你以前不是說(shuō)有個(gè)戒網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu)嗎？想送孩……我想送孩子去?！笨蛻?hù)為了假裝沒(méi)聽(tīng)出阿蓉的口誤，將整句話(huà)都忘記。

阿蓉是堅(jiān)強(qiáng)頑強(qiáng)要強(qiáng)入骨的人，牙齒打落和血吞，臉上笑容依然如假包換。這樣的人，卻被打磨得人前灑淚，人前失態(tài)，只因已經(jīng)在崩潰的邊緣?？蛻?hù)被阿蓉的淚澆醒，忙不迭地翻通訊錄。陌陌成灰后，客戶(hù)將跟兒子和游戲有關(guān)的人盡數(shù)刪除，家長(zhǎng)們，老師們，陌陌的同學(xué)們，警察們。刪完，手機(jī)頓時(shí)空了，世界也空了?，F(xiàn)在要費(fèi)很大勁，才找得到“米花媽”。以前住同一個(gè)小區(qū)，后來(lái)米花上學(xué)，就搬走了。

電話(huà)是米花媽的媽接的，客戶(hù)才知道，世上已經(jīng)沒(méi)有米花媽?zhuān)挥幸粋€(gè)辛苦但快樂(lè)的高齡孕婦。而且為了保胎，嫌學(xué)區(qū)房狹小吵鬧，已經(jīng)搬回小區(qū)來(lái)住。這么多變化，客戶(hù)竟毫不知情。按約定時(shí)間前往，客戶(hù)見(jiàn)到身懷六甲的前米花媽?zhuān)荒樞腋\笑，不免大驚失色，因?yàn)閺牟恢烂谆▼尵尤粫?huì)笑。越發(fā)覺(jué)得人生如夢(mèng)，白云蒼狗，滄海桑田。

說(shuō)到米花，笑“嗖”的一下都消失，但消失的只是笑容的形狀，笑的氣味和溫度還在臉上，圓鼓鼓的肚子揣著希望和未來(lái)，筑起大壩高堤，鎖住過(guò)往，什么陰暗的洪水都漫不過(guò)來(lái)。準(zhǔn)媽媽鉤著小毛衣，疊著小圍兜，滿(mǎn)心滿(mǎn)意都在新生命身上，沒(méi)多少耐心跟客戶(hù)說(shuō)話(huà)。傷口曾經(jīng)血淋淋，被時(shí)間三撫兩摸，慢慢愈合，三個(gè)月前有了身孕，傷口終于結(jié)痂。往事再被反復(fù)問(wèn)起，便嫌殘忍。曾經(jīng)了如指掌的信息現(xiàn)在也變得遙遠(yuǎn)，橫豎都差不多，全寄宿，一或兩個(gè)月探視一次，體能訓(xùn)練為主，輔以心理和藥物治療，學(xué)費(fèi)每月五六千，一次交齊半年或一季度。大概就這樣了。

客戶(hù)環(huán)顧四周，整個(gè)一嬰兒用品店展示區(qū)。帶柵欄的嬰兒床，床上堆著尿不濕、背帶和奶瓶，嬰兒浴盆里躺著沒(méi)拆封的溫奶器和紫外線(xiàn)消毒燈。滿(mǎn)室流溢迎接新生命的喜悅，米花媽——前米花媽?zhuān)谶@些物什和喜悅的正中間，心寬體胖，大腹便便，天然地傲嬌和滿(mǎn)足，臉上有光澤，是生命找到新方向的那種亮度。

客戶(hù)心里第一次升起黑暗的覺(jué)悟，米花是他家的死結(jié)，米花死了，結(jié)就解了。這或許是好的。傷痛當(dāng)然無(wú)以復(fù)加，但終究是斷頭路的傷痛，走到極致，是大崩盤(pán)，所有的一切一筆勾銷(xiāo)，歸零，清空，初始化，過(guò)去煙消云散，世界重組新生。時(shí)間必是最好的外科醫(yī)生，生活就算撕裂，只要命運(yùn)補(bǔ)上一刀，去除病灶，時(shí)間便能縫合傷口?？p合馬虎，針腳粗大，從此永遠(yuǎn)有條蜈蚣趴在心頭，但畢竟還是縫合了?；钪鵁o(wú)論多艱難，時(shí)間永遠(yuǎn)在流逝，生活只要不終止，就總會(huì)繼續(xù)，逢山開(kāi)路遇水搭橋。過(guò)不去的都結(jié)束了，不終止就總會(huì)過(guò)去。生活萬(wàn)歲，光陰萬(wàn)能。關(guān)鍵是要去除病灶。

客戶(hù)將前米花媽的消息反饋給阿蓉，此路不通。那些名目繁雜、面貌含混的訓(xùn)練營(yíng)，對(duì)孩子太殘酷，收費(fèi)太高。退伍軍人做教官，打罵體罰是基礎(chǔ)，更兼吃藥和電擊，孩子都說(shuō)那是地獄，是魔鬼學(xué)校。

但這些話(huà)沒(méi)嚇到阿蓉，孩子現(xiàn)在就是魔鬼，現(xiàn)在的生活就在地獄，客戶(hù)說(shuō)得越恐怖，聽(tīng)著越能以毒攻毒的樣子。她已下狠心，不管做什么，不管花多少錢(qián)，只要戒掉孩子網(wǎng)癮，傾家蕩產(chǎn)家破人亡都心甘。

客戶(hù)只好接著說(shuō)米花的故事。米花是被騙進(jìn)拯救生活特訓(xùn)營(yíng)的，“專(zhuān)業(yè)戒網(wǎng)癮”“豐富的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)”“24小時(shí)全天候封閉”“杜絕網(wǎng)絡(luò)”“軍事化管理”，米花有說(shuō)有笑進(jìn)去，門(mén)一關(guān)，甕中捉鱉。第二天下午接到電話(huà)，米花沒(méi)了。

事情處理得云淡風(fēng)輕，學(xué)校退費(fèi)、賠錢(qián)，然后就沒(méi)有然后了。米花媽這才知道，“拯救生活”全國(guó)連鎖，好幾所分校都出過(guò)事，處理起來(lái)有經(jīng)驗(yàn)，有程序，規(guī)范得很。全國(guó)幾百所同類(lèi)機(jī)構(gòu)，多的不說(shuō)，十所中總有一兩所死過(guò)人，是再保守不過(guò)的估計(jì)。都是按慣例，參照同行善后的。畢竟孩子往那里頭送，做父母的心里都存了孤注一擲的絕望，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，最壞還能如何？就當(dāng)沒(méi)這個(gè)孩子。入學(xué)合同上也寫(xiě)得清楚，“甲方不排除進(jìn)行適度的苦難教育、懲戒教育和體能訓(xùn)練，以不虐待孩子或不損害孩子身體健康為限?！?/p>

這故事似乎打消了阿蓉的念頭，但只是似乎。她執(zhí)著地問(wèn)，應(yīng)該有沒(méi)這么過(guò)分，但一樣有效的培訓(xùn)學(xué)校吧?？蛻?hù)愣了愣，不知該如何回答。過(guò)分？十六歲的花季少女，曾經(jīng)是條鮮活的生命，僅僅十多個(gè)小時(shí)，便“全身多處軟組織挫傷致多器官功能障礙綜合征死亡”，這叫過(guò)分？阿蓉已經(jīng)變得跟兒子一樣喪心病狂，兒子是瘋魔一般要上網(wǎng)，父母是瘋魔一般要他戒。兩代人都紅了眼，黑了心，魔障糊了意識(shí)。

客戶(hù)一直是阿蓉的巨無(wú)霸垃圾桶、深夜求助人，數(shù)不清的痛揍，痛哭，痛苦，痛恨，暴怒，暴虐，暴戾，暴狂，她都了解。阿蓉家頻繁的沖突和失蹤，老師通知家長(zhǎng)，家長(zhǎng)哀求老師，夫婦吵架，親子反目……蛇頭咬上蛇尾，噩夢(mèng)連著噩夢(mèng)，果然家已不家，“不是人過(guò)的日子”。也難怪阿蓉如此。

阿蓉的執(zhí)拗，疊加上前米花媽的幸福，客戶(hù)突然感應(yīng)到某種黑暗卻真實(shí)的企盼，如果……也許……給這種地獄般的境況摁下停止鍵，是善莫大焉。在客戶(hù)心里，阿蓉的兒子突然變成了1號(hào)。

一切就像一場(chǎng)愛(ài)情，最初只是一面之緣，在一念之間，但一閃念定格下來(lái)，一變而成雕塑，再變?yōu)槿蝿?wù)。計(jì)劃開(kāi)始只是試探性的，是濃霧中模糊的影子，思忖的陽(yáng)光一束又一束射過(guò)來(lái)，輪廓越來(lái)越清晰，終于線(xiàn)條畢現(xiàn)，細(xì)節(jié)明朗。去除病灶，結(jié)束這一切。

此處應(yīng)有掌聲，鑼聲緊，鼓點(diǎn)急，彈幕刷屏高能預(yù)警，終于輪到我隆重出場(chǎng)。

3. 穿越黑暗之門(mén)

客戶(hù)動(dòng)心起念，就找到了我，我爽快地接了活兒，跟蹤，準(zhǔn)備，很快萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

東風(fēng)刮在春寒料峭的日子。那天下午三、四節(jié)課是團(tuán)日活動(dòng)，老師不來(lái)，班干部主持。1號(hào)第二節(jié)課間就翻出圍墻逃學(xué)了。熟門(mén)熟路穿梭于小巷，虛弱的陽(yáng)光一路跟蹤他，將他推過(guò)黏膩的門(mén)簾，消失在沒(méi)有標(biāo)志的出租房。

那時(shí)的我還沒(méi)工作經(jīng)驗(yàn)，口袋里備著粉末，卻沒(méi)敢進(jìn)去。網(wǎng)吧百米開(kāi)外是家小飯鋪，兩張桌子，一口湯鍋，破的玻璃柜上貼著白膠條，紅膠條拼成字，小小的“正宗”，大大的“面條、包子、餡餅、肉夾饃、香河肉餅”，跟實(shí)際供應(yīng)的從沒(méi)一一對(duì)應(yīng)過(guò)，但也錯(cuò)得不離譜。同樣的吃食，六點(diǎn)是暖軟的早點(diǎn)，挨到深夜十一二點(diǎn)，就是硬朗的消夜。深夜兩點(diǎn)拍門(mén)，有時(shí)也應(yīng)門(mén)，門(mén)或窗撕開(kāi)一條縫，一個(gè)冷燒餅和兩塊錢(qián)在縫隙處擦肩而過(guò)，完成交接。

我熟悉1號(hào)的行蹤，這個(gè)點(diǎn)進(jìn)網(wǎng)吧，總會(huì)在七八個(gè)小時(shí)后，過(guò)來(lái)喝碗湯面或就著冷熱水吃個(gè)餅子，我會(huì)在那時(shí)行動(dòng)。跟客戶(hù)說(shuō)明情況，獲得首肯認(rèn)證，進(jìn)通宵營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞，上二樓，坐角落，吃晚飯，俯瞰小店，掂量細(xì)節(jié)，靜候時(shí)機(jī)。

槍上膛，箭在弓，一切準(zhǔn)備都做好，最后卻被客戶(hù)自己壞了事。晚十點(diǎn)，阿蓉走進(jìn)我視野，消失在門(mén)簾后面，十分鐘后，母子倆出現(xiàn)在門(mén)簾前面，彼此拉拉扯扯，推推搡搡，一個(gè)臉紅一個(gè)脖子粗，嘴皮子都翻飛不停。我事后才知道，是客戶(hù)給阿蓉打的電話(huà)，說(shuō)“我下午從你兒子學(xué)校門(mén)口過(guò)，看他沿著圍墻往后面走，我叫了他一聲，他也沒(méi)聽(tīng)到，那個(gè)點(diǎn)……”阿蓉對(duì)學(xué)校方圓十里的網(wǎng)吧了如指掌，只搜尋了三家，就命中目標(biāo)。

我沖客戶(hù)跳腳發(fā)脾氣，耍我呢？沒(méi)有這種把我推上前又從背后插刀子壞事的。老子不干了！客戶(hù)對(duì)我一萬(wàn)個(gè)抱歉愧疚，但對(duì)于歇活，似乎沒(méi)太多悔意。我拂袖而去，從此掛靴收山，消失在紅塵中。

谷雨過(guò)后是立夏，小滿(mǎn)之后有芒種，過(guò)了夏至，客戶(hù)又找到我，我壓根兒不想搭理，但Ta失魂落魄的聲音驚到我。Ta要說(shuō)的，還是阿蓉母子。

我最后一次見(jiàn)到1號(hào)，是在網(wǎng)吧門(mén)簾前跟母親鬧別扭，后面的內(nèi)容，全靠客戶(hù)敘述補(bǔ)齊。

阿蓉到底斗不過(guò)兒子，家里的電腦、手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)控制稍微寬松，如果游戲是一定要玩的，至少能把人留在家里。如此勉強(qiáng)維持了一兩個(gè)月，看看中考在即，阿蓉夫婦聯(lián)手，下決心杜絕，說(shuō)好一切等中考后再說(shuō)，孩子也答應(yīng)了。第二天，孩子在慣常的時(shí)間起床，早餐是一杯牛奶和兩片面包，還有削好的蘋(píng)果只吃了一半，他就這樣背著書(shū)包，拿著殘缺的蘋(píng)果出了門(mén)。

出了門(mén)，進(jìn)電梯。不是往下，而是往上，上到頂樓，推開(kāi)上露臺(tái)的門(mén)，風(fēng)獵獵地吹，陽(yáng)光慘白。他在露臺(tái)一角，盤(pán)腿靠墻坐，書(shū)包放膝頭，拿出作業(yè)本，撕下幾頁(yè)，一筆一畫(huà)寫(xiě)了好久。即使只有十五歲，寫(xiě)起遺書(shū)來(lái)也很費(fèi)時(shí)，畢竟是最后的話(huà)，他這一走，可沒(méi)打算重新滿(mǎn)血，數(shù)秒復(fù)活。

他還在寫(xiě)，老師的電話(huà)已敲響阿蓉的手機(jī)，“又沒(méi)到?！?。這四個(gè)字，還有“又不見(jiàn)了”四個(gè)字，老師早已說(shuō)膩，而且已不必說(shuō)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)鈴響，阿蓉一看號(hào)碼，便知內(nèi)容。她道歉，謝謝，掛機(jī)，去領(lǐng)導(dǎo)辦公室，找借口請(qǐng)假，收拾挎包。收拾的時(shí)候，鑰匙啪嗒一聲掉地上，與此同時(shí)，他兒子也在往下掉，啪嗒一聲，落在一樓的門(mén)斗頂上。

保潔阿姨親見(jiàn)全過(guò)程，報(bào)了警。有小孩興奮地躥上前，又被大人拎著脖領(lǐng)子，擋在圍觀的人群外，草地轉(zhuǎn)眼被踩得不像樣。保安終于有了用武之地，驕傲地拉起黃色隔離線(xiàn)，大聲呵斥眾人退后退后。人們轉(zhuǎn)移陣地，擁向?qū)γ鏄牵瑥母邔油驴吹酶宄?、更過(guò)癮。很多手機(jī)投入緊張工作，有的拍照，有的錄像，有的給不知道在哪里的不知道誰(shuí)，作現(xiàn)場(chǎng)直播。

警笛嗚嗚嗚，紅藍(lán)燈直閃，警察帶去專(zhuān)業(yè)的收尸袋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真正需要的工具是撮箕或鏟子，他們把肉泥撮起來(lái)帶走，還有書(shū)包和六頁(yè)紙的絕筆。

消息以黑死病的速度在人群中擴(kuò)散，客戶(hù)的手機(jī)也被感染。Ta極后悔一不留神，點(diǎn)開(kāi)了圖片。此后足足一年，Ta吃素，而且買(mǎi)菜不能往肉案方向看，有時(shí)不小心靠近了，飄過(guò)來(lái)一股肉味，就會(huì)一通吐。

遺書(shū)客戶(hù)也看過(guò)，寫(xiě)得工工整整，一字不茍，其中有兩句話(huà)表達(dá)了些微的悔恨和自責(zé)，將自己定性成“廢物”和“垃圾”，沒(méi)勇氣面對(duì)即將到來(lái)的中考。“我就要離開(kāi)這個(gè)世界了，我相信有轉(zhuǎn)生，來(lái)世如果我還是人，一定會(huì)是最好的孩子！”

除了這兩句，其他內(nèi)容夾雜太多字母，看不懂。做夢(mèng)都想上Ti和WCA。知道自己不是ROSHAN大BOSS，人生也沒(méi)有不朽盾。就算是漢字，個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)，照樣不懂。圣光術(shù)，圣閃，奶騎。結(jié)尾“Hi！德瑪西亞！德瑪西亞！”大寫(xiě)，加粗，重復(fù)，感嘆號(hào)。只能猜到是熾熱澎湃的情感，卻不知是什么情感。得找兩個(gè)初中生來(lái)幫忙解釋。才知道滿(mǎn)滿(mǎn)六頁(yè)紙，沒(méi)有一句話(huà)是對(duì)一個(gè)真正活人說(shuō)的。德邦三基友、諾邦三巨頭，還有冰魂、卡爾、毒龍、地卜師、隱刺，一干AI英雄全部問(wèn)候到。阿蓉迸一句“我們養(yǎng)他十五年，他到死沒(méi)一個(gè)字提到我們”，整個(gè)人泄了一地，號(hào)啕大哭。

也是從兩個(gè)學(xué)生嘴里，才獲知孩子縱身一躍可能的觸因，先是暴雪兩度跳票，讓人望眼欲穿，然后是終于出2了，結(jié)果國(guó)服比美服還丑，火女的頭發(fā)拉直，臉形變長(zhǎng)，還加了面文，完全不能忍。另一個(gè)孩子補(bǔ)充說(shuō)，最近一段時(shí)間他運(yùn)氣背到爆，大概也是原因。一身神裝，武功蓋世，卻被系統(tǒng)分配N(xiāo)PC豬隊(duì)友，直接秒死。用光回血回藍(lán)道具打到大BOSS，藍(lán)屏了。超神五殺被搶?zhuān)€接連被虐泉。但兩個(gè)小伙伴一致認(rèn)定，他不是普通跳樓，是效仿刺客的Leap of Faith。他們對(duì)死者充滿(mǎn)敬意和向往。

1號(hào)消失那天，阿蓉夫婦雙雙一夜白頭，半個(gè)月后，分別搬出形同廢墟和荒冢的家。半年后，離婚，房子賤賣(mài)，丈夫辭掉工作，離開(kāi)幽都，跟誰(shuí)都沒(méi)聯(lián)系，不知所終。而現(xiàn)在，阿蓉目光呆滯，沉默寡言，走路雙臂垂直，身體僵硬，需要定期看醫(yī)生。

也就是那段時(shí)間，客戶(hù)反復(fù)聯(lián)系我，我終于被Ta攪得回心轉(zhuǎn)意，答應(yīng)了約見(jiàn)。那是我們第一次會(huì)面。

直到Ta走到我面前，叫一聲“清潔工”，我仍然不敢相信，我真的面對(duì)Ta了。如果將可能雇傭職業(yè)殺手的人排成隊(duì)，Ta不會(huì)在嫌疑名單的前面，也不會(huì)在后面，Ta根本不可能出現(xiàn)在名單中，幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)。Ta是那樣一種人，無(wú)論在城市生活多久，都能看出出身農(nóng)村，無(wú)論發(fā)展多好生活多安逸，精神都卑怯恭謹(jǐn)遜，黑和瘦不是顯現(xiàn)在臉上，而是染在靈魂里，渾身充滿(mǎn)強(qiáng)勁的刻苦，剛硬的勤奮，一股子顢頇的狠勁，不茍言笑，紋絲不亂。這樣的人，殺雞都只會(huì)按照小時(shí)候媽媽的刀法，何況她還是女的。

可就是這個(gè)女人，語(yǔ)氣堅(jiān)定，態(tài)度決絕。她深悔半年前沒(méi)有按原定計(jì)劃行動(dòng)。孩子沒(méi)了，也許婚姻、工作和住房還能幸存，也許她不至于被抑郁玩弄于魔掌。如今悔之晚矣，1號(hào)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)變成1號(hào)，但滿(mǎn)世界還多的是1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)、N號(hào)，等待我們行動(dòng)。她咬牙切齒，要拯救天下父母于倒懸和水火。

我不想再被戲耍，反復(fù)問(wèn)，真的？你知道自己在做什么？她點(diǎn)頭，她要求我叫她0媽?zhuān)皇悄澳皨尰蚩蛻?hù)。我們聊了一個(gè)通宵，幾乎都是她一個(gè)人在講，給我講故事。

兩名十三四歲少年在“藍(lán)極速”網(wǎng)吧縱火，造成二十五人死亡，其中大多數(shù)是附近科技大學(xué)學(xué)生；

三名學(xué)生通宵上網(wǎng)后在鐵軌上打瞌睡，其中兩人被火車(chē)碾過(guò)；

十八歲高中生在網(wǎng)吧用手機(jī)接入電腦充電，觸電身亡；

兩個(gè)年輕人模仿網(wǎng)絡(luò)游戲的殺人情節(jié)，殺死流浪兒童；

三十七歲男子猝死網(wǎng)吧，兩天后發(fā)出異味，才被保潔人員發(fā)現(xiàn)；

數(shù)名大四學(xué)生相約網(wǎng)游跨年，接近零點(diǎn)，一個(gè)角色就突然不動(dòng)了，同學(xué)連叫幾聲，發(fā)現(xiàn)人已無(wú)呼吸，送往醫(yī)院途中宣告不治；

二十四歲小伙子上網(wǎng)，凌晨三點(diǎn)半咯血而亡，據(jù)悉生前患有肺結(jié)核；

二十出頭女孩在家上網(wǎng)，父母回家發(fā)現(xiàn)她倒在地上，已無(wú)生命體征，奇怪的是電腦沒(méi)聯(lián)網(wǎng)。還是要內(nèi)行出馬，看一眼就明白死因，打完BOSS正要分裝備，掉線(xiàn)了，擠不上去，急火攻心掛掉的；

三十三歲男子在網(wǎng)吧度過(guò)春節(jié)，連續(xù)上網(wǎng)二十七天，天天吃方便面，最終猝死電腦前，至死雙手平伸，十指彎曲，保持敲鍵盤(pán)的姿勢(shì)。

要是嫌這些新聞太遙遠(yuǎn)，那么——

陌陌爸有個(gè)老鄉(xiāng)，兒子剛考上大學(xué)，周末去網(wǎng)吧刷夜，跟人吵起來(lái)，挨了兩刀，一跤摔得巧，磕到腦袋瓜子，搶救及時(shí)，命是保住了，救下個(gè)植物人；

跟米花前后腳進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校的一個(gè)外地孩子，受不了體罰，跳樓逃生，傷到脊椎，一度半身不遂，大小便失禁，至今還瘸著腿，在“集中營(yíng)”里學(xué)會(huì)抽煙、打架和爆粗口，跟父母成了生死仇人。

培訓(xùn)部老師說(shuō)的“浪子回頭”案例，新近化為噩耗。網(wǎng)癮從高中跟進(jìn)大學(xué)校園，而且少了師長(zhǎng)管控，越發(fā)如猛虎下山，洪水決堤。除了游戲再無(wú)談資，大多數(shù)夜晚都在網(wǎng)吧度過(guò)，室友甚至不認(rèn)識(shí)他，輔導(dǎo)員怎么也抓不到他。一個(gè)學(xué)期六門(mén)課全掛，一年半不到，直接達(dá)到不能畢業(yè)的三十學(xué)分死線(xiàn)。焦慮、自責(zé)、痛苦、憤怒、懺悔、麻木，諸多戲碼輪番上演，最終永遠(yuǎn)從同一序幕，歸入同一劇終，一進(jìn)網(wǎng)吧解千愁。勒令退學(xué)正式通知下達(dá)后，他直接進(jìn)網(wǎng)吧，連續(xù)上網(wǎng)七天七夜，花光最后一分錢(qián)。翻墻回到學(xué)校。第二天早上，第一批晨練的學(xué)生看到畢生難忘的一幕。綠茵球場(chǎng)的正中央，他幕天席地，永遠(yuǎn)地靜止在這里。

0媽常去的復(fù)印店，矮黑干瘦的店主來(lái)自湖南深山，很可能全國(guó)的復(fù)印店都是湘西南那個(gè)小縣城的人開(kāi)的。0媽跟店主聊天，問(wèn)到孩子，店主一串連聲嘆氣，女兒一個(gè)嫁了，一個(gè)打工，倒讓人省心。愁人的是他小兒子，留守在家，奶奶管不住，不好好學(xué)習(xí)，就愛(ài)上網(wǎng)，他恨不得燒了網(wǎng)吧，殺掉老板。那老板原是認(rèn)識(shí)的，還是同宗，小兒麻痹后遺癥，腿瘸，不能外出打工，只能開(kāi)網(wǎng)吧糊口，就開(kāi)在學(xué)校門(mén)口。瘸子老板對(duì)店主老哥訴苦，沒(méi)游戲撐著，還開(kāi)什么網(wǎng)吧，根本活不下來(lái)，就靠著游戲給口飯吃。但他要吃這口飯，店主老哥就感覺(jué)活不下去，孩子渾得他生不如死。

轉(zhuǎn)過(guò)年，復(fù)印店遲遲不開(kāi)門(mén)。不久再開(kāi)張，店主換了個(gè)中年大媽?zhuān)瑢捘橗?，厚嘴唇，頭發(fā)染過(guò)，黑得不真實(shí)，口音還跟前店主一樣。一問(wèn)才知，前店主過(guò)年回家，居然真的做了先前放狠話(huà)說(shuō)的那件事，有人死，有人傷，有人殘，還有消防車(chē)、警車(chē)和救護(hù)車(chē)，山溝溝里好大一樁新聞，但過(guò)完春節(jié)便湮沒(méi)無(wú)聞，消息傳播不出山坳。老板娘說(shuō)著揮揮手，復(fù)印店忙得很，沒(méi)空扯八卦，說(shuō)多了也不吉利。她自己的兒子，從高二起輟學(xué)帶在身邊，到現(xiàn)在七八年了，也是迷游戲的主兒。一玩就入魔，生意上門(mén)都不接，說(shuō)“忙著呢，別處去”。對(duì)象談了好幾個(gè)，沒(méi)一個(gè)上心的，也沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)久的，也不曉得存點(diǎn)錢(qián)，也不操心以后怎么過(guò)日子。她不讓兒子在店里上網(wǎng)，兒子就往網(wǎng)吧跑，賺的那點(diǎn)錢(qián)，都送給電腦了，隔三岔五還從店里偷錢(qián)。孩子大了，她也管不著，只盼著熬兩年找了媳婦，讓媳婦管去。

0媽的目光毒刺般射進(jìn)我眼睛，說(shuō)，這些都是我身邊的故事，你還要聽(tīng)更多嗎？

我揉揉酸痛的心窩子，說(shuō)，夠了。

0媽不依不饒，說(shuō)，還有最后一個(gè)。

最后一個(gè)是陌陌的故事，其實(shí)沒(méi)啥情節(jié)，陌陌短短的一生截然分成兩部分，前部分各種溫暖回憶。進(jìn)入初中，青春期加網(wǎng)游，變了一個(gè)人，一個(gè)父母至死無(wú)從了解的“外人”。最終一命化雙刀，父母心臟雙雙中招。

0媽和盤(pán)托出自己的殤和慟，她和丈夫被改寫(xiě)的人生。老虎傷了自己舔舔傷口，犀牛傷了到泥里滾滾，夫妻二人是不同的動(dòng)物，處理傷情的應(yīng)激反應(yīng)不同。一個(gè)假裝沒(méi)兒子，一個(gè)假裝兒子沒(méi)事。0媽總是思念和談?wù)撃澳?，長(zhǎng)時(shí)間待在陌陌的房間，一遍遍為他整理書(shū)架和衣柜，淘米總計(jì)量不準(zhǔn)，飯總是煮多，吃飯時(shí)常多盛一碗，盛完才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)，再倒回鍋里。丈夫則除非萬(wàn)不得已，絕口不提陌陌，給人感覺(jué)是丁克家庭。

下面的字，每一個(gè)都?jí)旱帽馄戒h利，都是從0媽牙縫里擠出來(lái)的。她要我拖動(dòng)進(jìn)度條，讓上述所有以死亡為結(jié)局的故事快進(jìn)，死者長(zhǎng)已矣，余者宛若重生?？嗪o(wú)邊，我一出手就是岸，是不是功德無(wú)量？

我想了想，沒(méi)想出反駁的詞來(lái)，于是說(shuō)，是。那是一個(gè)重塑人性、修正三觀的夜晚，意義重大，影響深遠(yuǎn)，偉大事業(yè)從此開(kāi)始，我們?yōu)橹就篮?、精誠(chéng)合作握手。

下一步討論的，是更具體的問(wèn)題，確定工作對(duì)象。再到哪兒去找個(gè)1號(hào)，這是個(gè)大難題。兔子不能吃窩邊草，小心駛得萬(wàn)年船。0媽同意我的真知灼見(jiàn)，但作為普通職業(yè)女性的兩難困境顯而易見(jiàn)，沒(méi)有野路子的兔子，只認(rèn)得窩邊草，要么不吃，要么兩啃三啃，兔子窩洞口暴露無(wú)遺。

4. 血與榮耀

困難不久便迎刃而解，貨源自己送上門(mén)來(lái)。一切還要?dú)w功于陌陌爸。

夫妻倆都努力想再生個(gè)孩子，像米花媽一樣重新開(kāi)始生活，但沒(méi)有成功，雙雙被打回喪子的泥淖，無(wú)力自拔，各尋生路。陌陌爸找到的新事業(yè)，是利用一切媒介和機(jī)會(huì)，呼吁加強(qiáng)網(wǎng)吧運(yùn)營(yíng)管理和游戲軟件的審查，建立分級(jí)制度。

美國(guó)有ESRB，韓國(guó)有KMRB，歐洲的分級(jí)更是強(qiáng)制性的，連臟話(huà)、歧視、藥品和恐怖都在限制之列，為什么中國(guó)的游戲和電影都不分級(jí)？孩子玩游戲百無(wú)禁忌，三四年級(jí)的小學(xué)生進(jìn)網(wǎng)吧暢通無(wú)阻？短短幾年時(shí)間，網(wǎng)游已發(fā)展出完整產(chǎn)業(yè)鏈，成就幾十億元級(jí)別的巨大產(chǎn)業(yè)，讓人數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋，幾行數(shù)碼編程，就能培養(yǎng)出幾千萬(wàn)死心塌地的低齡用戶(hù)，也讓同樣多數(shù)量的家庭雞飛狗跳，這個(gè)時(shí)候，國(guó)家在哪里？

經(jīng)濟(jì)臺(tái)的訪談節(jié)目上，一個(gè)人西裝革履春風(fēng)滿(mǎn)面，在侃侃而談，陌陌爸指著說(shuō)，看，就是他，就是他。0媽問(wèn)，誰(shuí)？

現(xiàn)在市面上最火的兩款游戲，1號(hào)遺書(shū)里曾反復(fù)提及，都是這個(gè)人和他公司代理的。在美、韓都是限制級(jí)，引入中國(guó)對(duì)所有年齡段開(kāi)放，風(fēng)靡一時(shí)，創(chuàng)造了神話(huà)般的業(yè)績(jī)，連代理商自己都沒(méi)想到。被問(wèn)到網(wǎng)游上癮問(wèn)題時(shí)，他驕傲地回答：“不讓人上癮的游戲不是好游戲。我只做最好的游戲?！蹦澳鞍趾薜檬种付抖?，這些賺錢(qián)不管別人死活的東西，連AO級(jí)（僅限成年玩家）游戲都往國(guó)內(nèi)拖，推廣銷(xiāo)售全程不帶提醒字樣。有朝一日他拿到律師執(zhí)業(yè)證，第一件事就是要將這無(wú)恥嘴臉從閃亮屏幕拉下來(lái)，褫去業(yè)界精英的光彩外衣，推上法庭被告席。陌陌爸正自學(xué)法律，準(zhǔn)備參加國(guó)家司法考試。他立志從事反網(wǎng)游公益事業(yè)，已經(jīng)收集大量相關(guān)案例，快成半吊子專(zhuān)家，就等自己有力量揮動(dòng)起“法律的武器”。

0媽最開(kāi)始打算從陌陌爸的資料里篩選工作對(duì)象，還沒(méi)物色好，意外又得一曲徑通幽處。一個(gè)“朋友”來(lái)幽都作報(bào)告，邀請(qǐng)陌陌爸參加。他現(xiàn)在的朋友圈里，有好些研究網(wǎng)絡(luò)成癮的心理醫(yī)生和專(zhuān)家，要來(lái)的這位明星導(dǎo)師，被廣泛尊為大師，甚或大神，全國(guó)巡回分享會(huì)的門(mén)票賣(mài)得比巨星演唱會(huì)還貴。據(jù)說(shuō)所到之處，家長(zhǎng)云集，苦大仇深，更兼牽衣頓足攔道哭，哭聲直上云霄，場(chǎng)面不是火爆，是狂熱。0媽聽(tīng)到這里，眼睛一亮，內(nèi)心山鳴谷應(yīng)地響成一片。就是它了。

跟著丈夫走進(jìn)哭聲震天的會(huì)場(chǎng)，0媽簡(jiǎn)直是狼入羊群，瞌睡蟲(chóng)掉進(jìn)枕頭窩。四面八方幾乎都是大中小學(xué)生的家長(zhǎng)，大多如癡如醉，如瘋?cè)缒?，都在崩潰邊緣，背后都隱著一個(gè)讓他們抓狂的孩子，從七八歲到十七八歲不等，網(wǎng)癮程度不同，形態(tài)各異，但是清一色的麻木、寡言、冷漠，交流障礙，學(xué)業(yè)盡廢，除了游戲?qū)κ裁炊紱](méi)興趣，見(jiàn)了電腦雙眼放光，沒(méi)了電腦就易怒暴躁焦慮或萎靡頹廢。無(wú)數(shù)嚴(yán)重扭曲、變形，瀕臨破碎的家庭，各種反目成仇、緊張到彈指決裂的親子關(guān)系，對(duì)0媽來(lái)說(shuō)，也是幾乎取之不盡用之不竭的貨源。丈夫的工作宏廓而重要，但那是遠(yuǎn)水，解不了近渴，幫不了眼前淚水滂沱的家長(zhǎng)，此刻正沉浮激蕩的家庭。她，她要做的，是更切近有效、立竿見(jiàn)影的工作，做大煞星或大救星，將所有這些傷痛格式化，終結(jié)這種瘋狂狀態(tài)。

從此摸到門(mén)道，連丈夫的案例都繞開(kāi)（終究還是窩邊草），0媽開(kāi)辟出自己的專(zhuān)屬草場(chǎng)，在遠(yuǎn)方，不留痕跡。在這類(lèi)宣講現(xiàn)場(chǎng)，她只需眉毛打個(gè)疙瘩，嘴角往下一耷拉，用一個(gè)冥頑不化的兒子，想換多少驚悚故事就能換多少。經(jīng)常在網(wǎng)吧一泡四五天，被測(cè)出輕度腦萎縮的大學(xué)生；跳著腳要求輟學(xué)的高中生，宣稱(chēng)能靠賣(mài)裝備和游戲幣養(yǎng)活自己，最大夢(mèng)想是加入戰(zhàn)隊(duì)參加職業(yè)聯(lián)賽；初中生突然失蹤，一個(gè)月后滿(mǎn)面風(fēng)霜回來(lái)，并非離家出走，千里迢迢跑去云南，只為一套米特版三國(guó)殺；小學(xué)生偷遍家里每個(gè)角落，騙遍親朋好友，負(fù)債累累全買(mǎi)了裝備。

曾經(jīng)有無(wú)數(shù)雙絕望的手拉著0媽?zhuān)f(shuō)，孩子來(lái)到人間，就是有的來(lái)報(bào)恩，有的來(lái)報(bào)怨報(bào)仇。一切都是命，話(huà)只要說(shuō)到這一層，便誰(shuí)也不能怪罪。做父母的一場(chǎng)貪歡，又不跟人商量，又不給人選擇，就把一個(gè)小人兒拖進(jìn)世界里，互相不認(rèn)識(shí)，彼此沒(méi)了解，碰到哪一款，處得好不好，怎知道？都是天注定，不管怎么說(shuō)，孩子是自己要生的，形同抓鬮賭博，愿賭服輸。這話(huà)說(shuō)得在理，只是太輕巧，有幾個(gè)挺著大肚子的女人知道，賭注是她的一生一世？又有幾個(gè)抓狂的家長(zhǎng)知道，他們的未來(lái)在哪里？

0媽潛伏在人群中，聽(tīng)眾人哭訴，收集案例，篩選，甄別，斟酌，比較，鑒定，非常慎重地選擇工作對(duì)象，給我下達(dá)指令。我則學(xué)會(huì)藥物使用、劑量測(cè)算，利用化妝、假發(fā)和眼鏡做簡(jiǎn)單的易容術(shù)，了解城市犄角的地形分布，對(duì)攝像頭敏感。她有我倚仗的明智、冷靜、判斷力和洞察力，而我保證她的目標(biāo)滴水不漏地實(shí)現(xiàn)。

除了定期去生殖科檢查治療，0媽的全部精力都放在清潔工作上，隨著流程的熟悉和經(jīng)驗(yàn)的積累，我倆越發(fā)地駕輕就熟，成果斐然。不是所有的父母都愛(ài)孩子，比如4號(hào)、5號(hào)；也不是所有的父愛(ài)母愛(ài)都禁得起磨礪和考驗(yàn)，比如2號(hào)、6號(hào)。真相很恐怖，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)也不能承認(rèn)，只有我倆明察秋毫，干勁十足，業(yè)務(wù)遍布全國(guó)各地。我們的序列號(hào)穩(wěn)步推進(jìn)，目前已經(jīng)排到7。

7是個(gè)好號(hào)碼，最大的個(gè)位數(shù)質(zhì)數(shù)，第二個(gè)梅森素?cái)?shù)，閃米特人的神圣數(shù)字?？蓡?wèn)題就出在這個(gè)神秘?cái)?shù)字上，問(wèn)題也出在陌陌爸身上。人間的事情就是這樣，一切的起點(diǎn)總是一切的終點(diǎn)。

人物（以進(jìn)場(chǎng)先后為序）

略

布景

陌陌爸的老家，縣城街景，臨街灰白小樓

時(shí)代

虛擬英雄時(shí)代，現(xiàn)實(shí)春節(jié)期間

放下的是話(huà)筒，升起的是萬(wàn)千疑竇。0媽問(wèn)，怎么了？誰(shuí)的電話(huà)？陌陌爸說(shuō)，賈素芬，我的初中同學(xué)，還記得嗎？0媽點(diǎn)頭，就是兒子成植物人的那個(gè)。

“嗯，她打電話(huà)來(lái)，讓我們?nèi)ヒ惶??！?/p>

“現(xiàn)在？”

離除夕不到一星期，一個(gè)多年沒(méi)聯(lián)系的人叫你去醫(yī)院，還不是縣醫(yī)院，是市醫(yī)院。還必須夫妻倆同去，語(yǔ)氣還不容置疑，還刻不容緩，這事怎么都透著詭異。

0媽因了另一層原因，也不愿去。陌陌玩游戲，是賈素芬兒子領(lǐng)上道的。過(guò)年時(shí)各家各戶(hù)走動(dòng)，陌陌還是懵懂的小學(xué)生，滿(mǎn)手滿(mǎn)把花炮，見(jiàn)大哥哥擺弄手機(jī)，湊上前看一眼，素芬的兒子好脾氣，手把手教他玩超級(jí)瑪麗。陌陌當(dāng)即粘牢，整個(gè)假期都撕不下來(lái)，成了哥哥屁股上的尾巴。就是那一天，一個(gè)新世界的大門(mén)在陌陌眼前打開(kāi)，從某種意義上說(shuō)，也就是那一天，陌陌的死期被敲定。為這，0媽恨過(guò)賈素芬母子很久。

還是我勸0媽想開(kāi)些，這些年，這對(duì)母子也沒(méi)少遭罪，還有什么恨不恨的。現(xiàn)在哪兒沒(méi)游戲？不是今天，就在明天，沒(méi)有賈素芬兒子，也有別人的兒子。不會(huì)游戲，跟同伴都沒(méi)得聊。就當(dāng)是命好了。好歹勸動(dòng)了，我答應(yīng)陪她一同前往，甚至無(wú)須偽裝，陌陌爸又不認(rèn)識(shí)我。

夫妻倆一路都在說(shuō)賈素芬和她的大學(xué)生兒子。0媽隱約記得是跟一個(gè)十三歲毛孩子起的沖突，還懷疑自己耳朵犯錯(cuò)，多問(wèn)一句，是他捅人還是被捅？被捅？他一個(gè)快二十的大小伙子，被十三歲的小孩追著捅？

陌陌爸說(shuō)，十三歲就很壯了，個(gè)子比你都高。誰(shuí)想得到現(xiàn)在的人，小小年紀(jì)火氣那么旺，一身的戾氣，青天白日的拌兩句嘴，就能要人命。

犯事的孩子叫二蛋子，說(shuō)話(huà)沖，下手狠。眼見(jiàn)賈素芬的兒子挨刀跌倒，后腦勺兒磕出血來(lái)，他急了，讓網(wǎng)管打電話(huà)報(bào)警叫120，自己沖回座位，抓緊時(shí)間玩兩把，要趕在警察來(lái)之前，升上召喚師三十級(jí)，解鎖精華插孔，還能打排位。

賈氏夫婦后來(lái)找上二蛋子家去。是個(gè)自然形成的城中村，歪七扭八的房子，電線(xiàn)拉得橫七豎八，許是防拆遷。家家門(mén)簾都是黑的，垃圾遍地，臭水橫流，雞鴨大搖大擺地招搖踱步，野貓亂竄，狗在見(jiàn)不到的地方狂吠。

狗把二蛋子的媽叫了出來(lái)。那女人見(jiàn)了來(lái)人，叫一聲“大哥大嫂子”，往下一出溜，成了塵埃里的一坨，一手拍地，一手抹眼淚鼻涕地哭開(kāi)來(lái)，哭得比“哥嫂”還傷心。說(shuō)，那個(gè)孽障，脾氣暴，在家沖我也揮刀動(dòng)槍?zhuān)膫€(gè)都管不住，叫警察也沒(méi)用。警察管不了，我更管不了。這次是砍到你家兒子了，要是沒(méi)砍到，遲早砍到我身上?？车轿疑砩希乙膊恢蔚?，沒(méi)錢(qián)治。就當(dāng)我求你，你去跟警察說(shuō)，他聽(tīng)你的不聽(tīng)我的，好不容易抓進(jìn)去了，就千萬(wàn)別再放出來(lái)，就讓他吃一輩子牢飯最好。要是能這樣，我天天給大嫂子你們?nèi)覠呦?。要是你心里還過(guò)不去，我就這一條命，你要就拿去，只要出得了你那口氣。

二蛋子?jì)屨f(shuō)的倒句句是實(shí)話(huà)，丈夫早年去非洲打工，死在那里，她自己賣(mài)串串的，吃苦能吃進(jìn)骨頭里，大冬天夜里擺攤到十一二點(diǎn)。兒子管不過(guò)來(lái)，由著他打工子弟小學(xué)沒(méi)讀完就在街頭遛，混成遠(yuǎn)近有名的孩子王，娘親心頭一把刀，毫無(wú)家教可言。鄰里不止一次見(jiàn)她被兒子拿刀追著跑，嚇得往身后拋票子，才得以脫身。現(xiàn)在人已經(jīng)傷了，二蛋子在警察手里，沒(méi)到年齡判不了刑，只能收容勞教。她媽要錢(qián)沒(méi)有，要命一條，人跪在眼前哭，任打任罵任憑發(fā)落。素芬夫婦還能怎樣？事情便僵了。

一個(gè)母親跪在另一個(gè)母親面前，兩人一起痛哭的那幕，0媽沒(méi)有親見(jiàn)，我更沒(méi)有，但當(dāng)時(shí)場(chǎng)景不難想象。我簡(jiǎn)直能看清楚二蛋子?jì)尩哪?，灰白頭發(fā)松松綰著，灰黑衣服松松垮著，表情在卑微和賴(lài)皮之間，雜糅成古怪低姿態(tài)，是最底層的那種中年婦女，既賤如草芥，又蠻橫無(wú)理，還頑不可摧。

我唯一的遺憾是不能見(jiàn)到二蛋子，否則會(huì)堅(jiān)持讓他變成7號(hào)，把已經(jīng)排上日程的那個(gè)少年往后推。人若死在網(wǎng)吧，老板一般都會(huì)賠點(diǎn)錢(qián)，三五萬(wàn)不等。不管多少，那個(gè)萬(wàn)幸沒(méi)被兒子砍到的母親，至少可以換輛新的串串車(chē)、涼皮車(chē)，鐵板燒或麻辣燙車(chē)，品種多，更招攬客人，車(chē)輪靈活，跑離城管來(lái)更快捷無(wú)礙。

素芬兩口子跑過(guò)堂，打過(guò)工，后來(lái)在成都做小生意，中產(chǎn)不足，小康有余，回到老家，算得上一號(hào)小土豪。不料前有婆母癌癥，后有兒子受傷，兩下里一折騰，回到了解放前。生活對(duì)素芬們來(lái)說(shuō)，是一匹永遠(yuǎn)憤怒的烈馬，他們從生下來(lái)就被拉著走，要很努力才能跟上步伐，偶爾躍上馬背，沒(méi)來(lái)得及維持平衡，又被顛下來(lái)，被任何小石子——疾病、孩子、千變?nèi)f化的城市政策——絆倒，就可能再也爬不起來(lái)，只能被活活拖死。而人間荊棘路，布滿(mǎn)大小石塊。ICU病房一天能燒幾萬(wàn)塊，兒子一住一兩個(gè)月，家底轉(zhuǎn)眼被燒穿，還背了一身的債。最難的時(shí)候，父親從病房將兒子“偷”出來(lái)，試圖背上頂樓一起往下跳，被值班保安拿下?？喟緝赡辏胤业恼煞蛲Σ蛔×?，一天出門(mén)去打工，就此人間蒸發(fā)，再無(wú)蹤跡。素芬把沒(méi)知覺(jué)的兒子帶回老家，一個(gè)人守到現(xiàn)在，六七年了，沒(méi)少遭罪。兒子前幾天突然又發(fā)病，緊急送到市里去了。

夫妻倆雖唏噓不已，卻不得要領(lǐng)。紅唇白牙的，憑空叫他們?nèi)ジ蓡?？怕是要借錢(qián)吧。

病房全封閉，素芬出來(lái)接應(yīng)，領(lǐng)他們進(jìn)病區(qū)，領(lǐng)到病房外，隔著玻璃窗，看里頭那個(gè)紙片一樣的人，全身插滿(mǎn)管子，儀器上亮著燈。

陌陌爸搓著手，問(wèn)，需要我們做點(diǎn)什么？他差點(diǎn)報(bào)出事先商量好的錢(qián)數(shù)來(lái)。

賈素芬說(shuō)，不要你們做什么，就讓你們來(lái)看一下。

看？看什么？

看機(jī)器停。能做的賈素芬都做了，實(shí)在已無(wú)能為力，現(xiàn)在要拔了管子帶回家，如果兒子自己能挺過(guò)來(lái)，是他的造化。話(huà)是說(shuō)的這一半，醫(yī)生眼神透出的卻是另一半。各種儀器和管子沉默下來(lái)，病房死一樣靜。年輕的生命消逝，不像衰老的生命離去那么安靜而蕭瑟，會(huì)發(fā)出玻璃迸裂的脆響。賈素芬是讓他倆來(lái)見(jiàn)證兒子的死亡。

陌陌父母面面相覷，不知這唱的是哪出。說(shuō)不知道，原是假的，心里已洞若觀火，只是不愿說(shuō)破。陌陌是晨跑鍛煉中突然心臟停搏走的。

“我知道你們恨我，恨我兒子。所以，怎么說(shuō)呢，讓你們來(lái)看著，這最后的……最后……這是我能為你們做的最后一點(diǎn)事，讓你們解恨，就當(dāng)我能給的唯一補(bǔ)償?！?/p>

機(jī)器最終沒(méi)有停，人被救下來(lái)，陌陌爸說(shuō)出的數(shù)比事先商量的還多好些。再怎樣，也不能眼睜睜看一條生命在眼前消逝。陌陌已經(jīng)死了，無(wú)論怎樣也不能再活過(guò)來(lái)，再多死一個(gè)人，能得什么安慰，算哪門(mén)子補(bǔ)償？

賈素芬嘆口氣，沒(méi)要陌陌父母的幫助，也沒(méi)求他們一句寬心話(huà)，只把他們送到電梯口，幫他們按下按鈕，沒(méi)等電梯上來(lái)，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我是在大半年之后，才知道她早兩年已經(jīng)有個(gè)追求者，條件不錯(cuò)，她對(duì)人家也有意思，但兩人中間橫亙著一個(gè)植物人，是一盤(pán)無(wú)解的僵局。但即使不知道這一點(diǎn)，明眼人也不難看出，那個(gè)賈素芬，想開(kāi)始新生活。她不是唯一一個(gè)能從孩子死亡中得到解脫的母親。兒子是她心頭肉，更是心頭一塊巨石，懸了多年后，任何人都希望石頭能落地。

看著賈素芬的背影，我和0媽飛快地對(duì)視一眼，就在那一瞬，我意識(shí)到裂痕。我們的對(duì)視通常是心領(lǐng)神會(huì)，這一次卻短兵相接。我果斷地將這個(gè)植物人確定為7號(hào)，她卻遲疑著未置可否?！霸僬f(shuō)吧。”她說(shuō)，空洞的聲音讓我想起好多年前，商量1號(hào)行動(dòng)的那個(gè)早春之夜。

要壞事？

5. 灰燼使者

之后的幾天，我和0媽持續(xù)分歧中，她破天荒說(shuō)出些智昏菽麥的話(huà)來(lái)，殘酷的生活也是生活，殘破的人生也是人生。她愚蠢地重復(fù)自己都知道無(wú)力無(wú)理的話(huà)，人還沒(méi)死，你怎么能讓他死？

我讓她講點(diǎn)道理，就是這些總也不死的人，躺在病床上是僵尸，坐在網(wǎng)吧也是僵尸，他們和死人的唯一區(qū)別，只是還在呼吸，還要消耗糧食，浪費(fèi)社會(huì)資源。他們憑什么非要活在世上，活成家人的噩夢(mèng)，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，生活不能自理，于人于己有害無(wú)益。死得這么漫長(zhǎng)，拖累得親人們?nèi)兆佣紱](méi)法過(guò)，生命被吞噬殆盡……

這些道理，原是我們的共識(shí)，根本無(wú)須我講，但事情總是這樣，切近自身，就有切身之感，性質(zhì)就會(huì)轉(zhuǎn)變。遠(yuǎn)觀才能講理，一切身，情就重于理，就開(kāi)始犯渾。她甚至可笑地問(wèn)我，按你說(shuō)的，就是他兒子死了算了？

老天爺，這不就是我們這些年來(lái)一直在做的事嗎？為什么不呢？我緩緩?fù)鲁鑫鍌€(gè)字，字字發(fā)自肺腑。生活太殘酷，說(shuō)出一個(gè)“不”字，才能是轉(zhuǎn)機(jī)和救贖。不僅不該力勸賈素芬堅(jiān)持，還應(yīng)該請(qǐng)她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，幫她拔掉管子，摘下呼吸機(jī)，讓悲痛的她到追求者的懷里去哭。罪行都由我承擔(dān)，讓世人幸福去吧，我入地獄，世人升天。

0媽似乎分裂了，她同意我說(shuō)的，帶走賈素芬的兒子，就是將她的未來(lái)還給她。卻始終不同意新的7號(hào)方案，賈素芬愿意結(jié)束此刻，換取未來(lái)嗎？也許她自己都拿不定主意，我們又如何為她決斷？又有什么權(quán)力裁定他人的生死？0媽那么振振有詞，唯獨(dú)忘了一點(diǎn)，真正有行動(dòng)力的人是我，不是她。

終于到了那一天，大年夜。陌陌父母面對(duì)面坐著，第三面是陌陌爸的老母親。此刻的少年都圍著電視機(jī)，中青年圍著麻將桌牌桌，只有這三人，圍著火爐，閑坐閑聊，六只手伸著，讓火舌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舔。其實(shí)第四面坐著我，但沒(méi)人發(fā)覺(jué)。我擅長(zhǎng)完美的隱形，落座時(shí)特別注意脧一眼窗戶(hù)，漆黑的玻璃形同鏡子，里頭沒(méi)有我的身影，這就叫專(zhuān)業(yè)能力。

話(huà)頭是老母親提起的，在鄉(xiāng)間，她的消息最靈通。賈素芬在大年二十七失去了自己二十七歲的兒子，老人家第二天就知道，只是忘了說(shuō)。這會(huì)子說(shuō)完也沒(méi)當(dāng)回事，被突然沖進(jìn)來(lái)的孫子拖出去拿糖果。

那一刻，留下的每個(gè)人，表情都迅疾、自然，昭然若揭，陌陌爸是驚愕繼以沉痛，我則平靜且兼欣慰。就是這兩張內(nèi)容豐富的臉，開(kāi)啟了0媽的憤怒和逆反，并最終改變了我的存在性質(zhì)。

人要講道理，及時(shí)死亡當(dāng)然是件好事，早走早投胎，活著的人能在家（而不是醫(yī)院）過(guò)個(gè)安生年，晦氣都留在當(dāng)年，來(lái)年嶄嶄新，二度春風(fēng)的愛(ài)情僵局也在那一天解開(kāi)。0媽卻霍地變了臉色，眼睛要瞪出眼眶來(lái)，她不惜暴露我，跳起來(lái)嚷嚷，“是你干的，你個(gè)殺人犯！”手指直直伸過(guò)來(lái)，幾乎戳進(jìn)我眼睛，我本能往后一閃，眼睛躲開(kāi)，但鼻頭沒(méi)有，尖尖的指甲劃過(guò)我鼻尖。明明受了傷，觸覺(jué)卻無(wú)動(dòng)于衷。倒是0媽怒斥轉(zhuǎn)為驚叫，陌陌爸的手捂住臉，他顴骨表皮破了，一道淡淡的血痕。

0媽失手傷人，忙不迭查看，找創(chuàng)可貼。明明劃在我臉，卻傷到陌陌爸，我也想幫忙，卻插不上手，茫然地站起身來(lái)。黑夜的玻璃能當(dāng)鏡子用，里面只有一對(duì)夫妻，一個(gè)在幫另一個(gè)處理臉上的傷。我一時(shí)間如五雷轟頂，明白了自我的真相。世上并沒(méi)有我，我不是完美隱形，我是不存在。

0媽在丈夫臉上制造的那道傷口，讓我和她的關(guān)系變得微妙復(fù)雜。一方面，我們合二為一，我失去了自己的主體性。另一方面，我的獨(dú)立性、我和0媽的不同被放大和定型。我試圖與她討論我倆的關(guān)系，一切都是健康的，不是DID或MPD，沒(méi)有神經(jīng)性頭痛，沒(méi)有記憶缺失，更不需要心理防御機(jī)制。我們分離，僅僅是分工協(xié)作的需要，是團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神使然。

對(duì)此0媽絲毫不關(guān)心，變故讓我更堅(jiān)定，7號(hào)的刺激卻摧毀了0媽。果然死亡在遠(yuǎn)方，不過(guò)是事件和話(huà)題，只有近在咫尺，切膚切身，才是真正的死亡，是災(zāi)難。不僅我的性質(zhì)變了，死亡的性質(zhì)也在改變。

春節(jié)提前結(jié)束，夫妻倆回到幽都。0媽是害怕見(jiàn)到喪子的賈素芬，陌陌爸則要忙活年前就如火如荼的一樁官司，他的處女案。拿到律師資格后，他果然將那個(gè)“只做最好的游戲”的公司變成被告，網(wǎng)游引發(fā)的全國(guó)第一案，舉國(guó)矚目。

0媽陷入持續(xù)的情緒低落，動(dòng)力不足，萬(wàn)事俱廢，連定期的生殖檢查都中斷。她的腦子似乎感染了病毒，警惕我的一舉一動(dòng)，嚴(yán)禁我任何行動(dòng)，清潔工作被無(wú)限期推遲。她竟然懷疑我們過(guò)去都錯(cuò)了，其實(shí)什么都不曾拯救，只是在毀滅和破壞，目光迷離地問(wèn)我，“我們都干了什么？”

見(jiàn)她糊涂油蒙了心，我不得不寸步不離地守在身邊，苦口婆心講述我們完美而輝煌的除塵事業(yè)。我是清潔工，做的是環(huán)保工作，我們從未殺人，只負(fù)責(zé)處理空殼，之所以那么嚴(yán)謹(jǐn)苛刻地選擇工作對(duì)象，就是為了區(qū)分哪怕殘損破敗但還有一絲活氣的人，和已經(jīng)被他采摘靈魂剩下的殘骸和灰塵。想想那些怎么也回不到常態(tài)的生活，心力交瘁的家長(zhǎng)，打了死結(jié)的親子關(guān)系，記得亞歷山大王是怎么對(duì)付格爾迪奧斯繩結(jié)的嗎？斬?cái)嗨?/p>

有個(gè)比一切都重要的事實(shí)：我們從來(lái)沒(méi)真正違逆過(guò)當(dāng)事人的心愿。一方面，不要騙自己，你也知道他們，十足的癡迷瘋狂，人不人鬼不鬼，并沒(méi)有常人以為的羞愧、悔恨和歉疚。改過(guò)自新，更不可能。他們玩的全部感受只是開(kāi)心開(kāi)心，high，爽；不玩，只是因?yàn)槔鄣貌恍幸X(jué)。睡醒來(lái)，唯一想做的還是玩游戲，生命不息，游戲不止，一直玩到天荒地老，死了拉倒。所以操場(chǎng)上自殺的大學(xué)生才會(huì)面露微笑。

另一方面，更不要騙自己，為什么米花媽在女兒死后選擇私了？為什么賈素芬的丈夫會(huì)失蹤？有多少家長(zhǎng)恨之入骨地對(duì)孩子說(shuō)過(guò)“你為什么不去死？”

0媽這時(shí)候跳起來(lái)反駁：“那是氣話(huà)，誰(shuí)沒(méi)說(shuō)過(guò)，怎能當(dāng)真？”

錯(cuò)！氣話(huà)才是真話(huà)，最真的話(huà)。游戲內(nèi)外，根本就在兩個(gè)世界，正如陰陽(yáng)兩隔，天國(guó)人間。扎進(jìn)游戲世界一去不回頭，跟去了天堂、陰間、西方凈土，唯一的區(qū)別是后者更好接受，是真正的句號(hào)。我們只是讓所有人得其所哉，讓愛(ài)游戲的再也不受打擾和干涉。讓恨游戲的人抵達(dá)劇終，心平氣和。讓世界消停和清靜。塵歸塵，土歸土，撒旦的還給撒旦，上帝的還給上帝。最終，我們真正消滅的，是失控。讓生活重新恢復(fù)秩序，變得能夠被理解和控制，從而彰顯人類(lèi)的自由意志和自我修復(fù)能力。

0媽無(wú)力反駁我，但我也沒(méi)能扭轉(zhuǎn)她。相反，我的雄辯引發(fā)她可怕的思路。一天早上醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她下載了兩款游戲，在笨拙地玩。她情緒高漲地解釋?zhuān)拚麄€(gè)兒的游戲，從不像陌陌爸那樣，能說(shuō)出細(xì)節(jié)，這個(gè)情節(jié)血腥暴力，那組造型涉及色情。一定是這個(gè)不同，讓她和他走上不同的道路。還有1號(hào)的絕筆，記得嗎，那份需要翻譯才能明白的天書(shū)?，F(xiàn)在，她再不對(duì)聊游戲的人說(shuō)，你們哪個(gè)星球來(lái)的？說(shuō)的什么語(yǔ)言？她要自己去那個(gè)星球，學(xué)那門(mén)語(yǔ)言。他們——兒子陌陌，1號(hào)，我們殺過(guò)的那么多人，恨過(guò)的那么多人，他們的王國(guó)，他們的領(lǐng)地，她要去做觀光客。

我畢竟是不存在，再怎么制止也無(wú)能為力，0媽高空跳水般一頭扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，DoTa，lol，fifa，爐石和csgo，碰到什么算什么，知道什么玩什么，沒(méi)有一款游戲能粘牢她，但她在蛛網(wǎng)一樣張開(kāi)的虛擬空間里，漸漸能分南北，辨阡陌，明規(guī)則，懂章法。在蛛網(wǎng)上漫步，似乎能見(jiàn)到死去的陌陌，感受到他的呼吸和心跳，是母子間隱晦的會(huì)面，間接的談心，遲到的相交相識(shí)。

那個(gè)虛擬世界是符文之地，有自己的法則、制度、規(guī)章，一整套世界觀，廣袤山河，完整的歷史，無(wú)數(shù)有趣的人物，天賦秉性各異，能力容貌非凡，鮮亮綺麗，絢爛濃艷，富麗斑斕。相比之下，現(xiàn)實(shí)世界暗淡、幽晦、生冷、死寂，陌生又古怪。那個(gè)世界變化層出不窮，讓人眼花繚亂；這個(gè)世界死氣沉沉，按部就班。那個(gè)世界的英雄美女光彩奪目，血性硬漢，鐵骨柔情；這個(gè)世界的老師家長(zhǎng)都是怪物，從沒(méi)好臉色。他們?cè)谀莻€(gè)世界里強(qiáng)大英武，豪氣萬(wàn)丈，故事推進(jìn)，他們就是創(chuàng)造歷史的一分子；這個(gè)世界里，他們卻卑微、虛弱、渺小、無(wú)助，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)尤其兇險(xiǎn)，動(dòng)輒得咎。在那個(gè)世界行走江湖，有愛(ài)恨情仇，快意恩仇；這個(gè)世界只有枯燥的學(xué)習(xí)、做題和考試，一點(diǎn)意義也沒(méi)有。兩相比較，這個(gè)世界完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力可言。別以為人們都奔北上廣，不，真正值得神往的圣地是瓦羅蘭。所以，陌陌和1號(hào)們，不是厭世，只是厭這個(gè)世；不是生無(wú)可戀，是這個(gè)世界不可戀，那個(gè)世界才是歸屬。他們棄此投彼，正如棄暗投明，是得其所哉。

只有玩過(guò)，才能理解。只要玩過(guò)，就能理解。一旦體驗(yàn)，自然懂得。0媽的恨轉(zhuǎn)為懂得和慈悲，她痛哭，悔恨，幡然醒悟，發(fā)誓要救贖。她自稱(chēng)陌陌媽而不是0媽?zhuān)阉械那鍧嵐ぷ鹘凶髦\殺。她不再需要我，勒令我消失，再也不要出現(xiàn)。因?yàn)樗劳鼍褪撬劳觯\殺就是謀殺，無(wú)論如何美化，事情的本質(zhì)從來(lái)不會(huì)變。

6. 不碎之靈

我終于意識(shí)到，被拋棄和消滅的命運(yùn)已不可逆轉(zhuǎn)，我心頭騰起兇殘，狂吼要?dú)⒌羲?。陌陌媽看到我眼里的兇光，感覺(jué)到我的殺氣，居然一點(diǎn)不害怕，只是冷笑。她知道我做不到，知道我只是她的心魔。

但她不動(dòng)聲色，任由我翻出7號(hào)用剩的粉末，倒進(jìn)她的水杯，她還端起水杯，放在唇邊。她同意這就去死，但不是死在我手，而是死于她自己，她早受夠這么長(zhǎng)久的抑郁，這么深重的罪孽。她要去跟1、2、3、4、5、6、7號(hào)在一起，因?yàn)樗?號(hào)，而我，是9號(hào)。原來(lái)，我們都在想殺死對(duì)方，我是為了繼續(xù)，她是為了結(jié)束。

那真是一場(chǎng)殊死較量，最后，我們一起灌下那杯水，相擁相抱地安靜下來(lái)。我們大概還有半分鐘時(shí)間，陌陌媽默默地躺著，我知道她在跟親人告別，回顧自己的一生，仰望蒼穹，感恩并懺悔，接受死亡，等待即將與兒子陌陌的再見(jiàn)，還有1號(hào)，1、2、3、4、5、6、7號(hào)，那些她能面對(duì)和不能面對(duì)的人們。

她扭頭看著我，用訣別的語(yǔ)氣說(shuō)，謝謝你。我沒(méi)有后悔跟你一起做過(guò)的事情，但它們是錯(cuò)的，一切該結(jié)束了，我也要走了。這是我對(duì)他們說(shuō)對(duì)不起的方式。

我也扭頭看著她，咬牙說(shuō)，對(duì)不起。

我說(shuō)對(duì)不起，因?yàn)樗?號(hào)，我卻不是9號(hào)。她忘了，我并不存在，不管我顯現(xiàn)的是清潔工、心魔、仇結(jié)還是死神，其實(shí)我什么都不是，只是一股刺鼻的恨，一團(tuán)不得超生的恚恨。我不可能死亡或消散，我需要的，只是一個(gè)雇主、寄主、宿主，一個(gè)可依托的身軀，瞬間便能重生。

而且，我已經(jīng)有了目標(biāo)。再過(guò)半小時(shí)，那個(gè)人就會(huì)出現(xiàn)，疲憊不堪，虛弱絕望，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。首先，他有仇讎，所有的游戲開(kāi)發(fā)商、代理商、經(jīng)銷(xiāo)商、運(yùn)營(yíng)商，現(xiàn)在都是他的眼中釘肉中刺假想敵，他的終極仇恨。其次，他輸了官司，所有關(guān)于分級(jí)和限制的呼吁都形同烏有。他還在掙扎和努力，卻越來(lái)越感覺(jué)到，法律未必能完全解決他的問(wèn)題。他正被嚴(yán)重的沮喪和挫敗感包圍，這很重要。這些感受，再加上妻子的尸體，足以重組他的精神和思想，而所謂人生，不過(guò)是觀念的延伸。

所以，我只是看著陌陌媽從椅子上滑落，倒地，抽搐。靜靜地守著一個(gè)死者，等待一個(gè)活人歸來(lái)。那時(shí)候，就是我再次被激活的時(shí)刻。只要能工作，我不在乎自己清理的是孩子還是各類(lèi)富商。

這份鎮(zhèn)定讓半昏迷的陌陌媽警覺(jué)起來(lái)，她揪住我的胳膊，捕捉到我的眼神。畢竟是合作多年的黃金搭檔，電光石火之間，多少念頭都交換。她當(dāng)下就明了我的規(guī)劃。她拼盡全力推開(kāi)我，掙扎著爬向電話(huà)，撥號(hào)。

免提嘟嘟嘟響三聲，接通了。陌陌媽平靜地告訴對(duì)方，她自殺了，電話(huà)是為了告別，為了懺悔，更是為了預(yù)警，不要受我的蠱惑。

“不，不，不！”老話(huà)機(jī)射出陌陌爸的聲音，猛烈地撞擊四墻，撞得支離破碎，咚咚有聲。他說(shuō)家里是安全的，不會(huì)有藥。又命令妻子狠摳喉嚨，把藥吐出來(lái)，能灌多少水就灌多少。他罵她神經(jīng)病，問(wèn)她現(xiàn)在還清醒么，大叫“天哪，你到底吃了藥沒(méi)有？”“老婆，堅(jiān)持住，我很快就到家了，保證會(huì)沒(méi)事的，一切都會(huì)過(guò)去?！彼f(shuō)她不需要死！她什么都沒(méi)做！沒(méi)傷過(guò)任何人！沒(méi)有什么贖罪的！他肯定！

我冷笑，他什么都不知道，憑什么肯定？

陌陌爸大吼，我當(dāng)然知道，醫(yī)生也知道，不信你去問(wèn)他。

我和陌陌媽都冷笑，那個(gè)真把自己當(dāng)送子娘娘的娘娘腔專(zhuān)家？

陌陌媽疲憊至極，軟軟地蜷在地板上，話(huà)筒無(wú)力地搭在肩頭，室內(nèi)飄動(dòng)無(wú)數(shù)泡泡，每個(gè)泡泡里都是一樁罪行，一條必死的理由。但陌陌爸的聲音堅(jiān)持不懈，銳針一般鉆出來(lái)，一個(gè)一個(gè)，扎破氣球。

根本沒(méi)有什么不孕不育。

我定期去看的是精神科。

我的活動(dòng)基本都在監(jiān)控中，一般身邊不離人。

陌陌爸出門(mén)，我就被反鎖在家。

一切殘殺和暴行，都只是幻覺(jué)。

陌陌媽不信，我也不信，但陌陌爸自有他的殺手锏，最可怕的證據(jù)，就在陌陌的房間，衣柜最下層的抽屜，最里頭藏著的筆記本，記載了每一次罪行和謀殺，就叫作《清潔工備忘錄》，其中第一篇是“最后的守護(hù)者”，第二篇……總之每一標(biāo)題都來(lái)自魔獸世界，每個(gè)故事都充滿(mǎn)細(xì)節(jié)和感受。

醫(yī)生說(shuō)了，你有太多情緒需要處理，你的自責(zé)、悔尤、憤懣、怨毒、懊恨，都需要宣泄流淌，你的躁狂暴虐，都需要分解，清潔工就是你的下水道、你的垃圾站。

我和陌陌媽頭抵頭，同聽(tīng)話(huà)筒，同讀筆記本。隨著陌陌爸聲音的蔓延，隨著《清潔工備忘錄》文字的鋪展，我聽(tīng)到自己體內(nèi)發(fā)出清脆的碎裂聲。我分得清真假。我不是0媽的潛意識(shí)，而是陌陌媽瘋狂的想象，潛意識(shí)是潛伏的真實(shí)，想象卻是真正的虛構(gòu)。我知道自己不存在，但不知道自己存在得如此徹底，我能感覺(jué)到自己正以慢鏡頭，碎成粉末，再灰飛煙滅。我雙手抱頭，尖叫：不——

不——

我！不！服！頑強(qiáng)如我，絕不肯坐以待斃，垂死也當(dāng)掙扎。就在化作烏有的最后一刻，我聽(tīng)到門(mén)響，陌陌爸回來(lái)了。

我搶在陌陌媽之前，站起身，迎向他，迎向自己的光明和重生。被陌陌媽消弭之后，我還有陌陌爸。我能放大他敗訴的痛苦，無(wú)助無(wú)力無(wú)依無(wú)靠的虛弱，增強(qiáng)商業(yè)成功人士的笑容和得意，我會(huì)讓他記起那個(gè)寒風(fēng)凜冽的深夜兩點(diǎn)，他腳步不穩(wěn)地摸進(jìn)第二十八家地下網(wǎng)吧，終于見(jiàn)到兒子陌陌，已經(jīng)兩天半沒(méi)吃飯，臉色慘白，渾身發(fā)軟，全身一無(wú)所有，唯余一張Vip卡。網(wǎng)吧店慶的優(yōu)惠活動(dòng)，充100送20。他平生第一次失控，差點(diǎn)沖進(jìn)吧臺(tái)暴毆網(wǎng)管，用會(huì)員卡劃開(kāi)對(duì)方的喉嚨。國(guó)家有規(guī)定，店門(mén)口也掛著牌子，未成年人不準(zhǔn)進(jìn)，我兒子怎么成了金卡會(huì)員？網(wǎng)管烏青著眼說(shuō)：“我怎么知道他成沒(méi)成年？”確實(shí)，陌陌穿著校服又如何？網(wǎng)吧里坐的，一半都穿校服。然后呢？無(wú)非是退錢(qián)、銷(xiāo)卡，還要扣除工本費(fèi)，還要賠償醫(yī)療費(fèi)。我會(huì)重映那一幕，復(fù)制那天的暴怒和仇嫌，并放大，放大，一直放大到鋪天蓋地，直至能控制心智。我對(duì)此充滿(mǎn)信心。

不管怎么說(shuō)，我是恨，會(huì)永遠(yuǎn)尋找和制造我的主人，我是清潔工，會(huì)永遠(yuǎn)忠于自己的事業(yè)。

標(biāo)題書(shū)法 楊衛(wèi)列

原載《芙蓉》2017年第1期

原刊責(zé)編 楊曉瀾

本刊責(zé)編 杜 凡