二三十歲，看到這樣的標(biāo)題，我根本都不會(huì)瞧正文。

現(xiàn)在，當(dāng)我一字一字地敲下它時(shí)，不由得流下了淚。我生活在一個(gè)幸福的農(nóng)家，父母差不多都活了八十余歲。在四十歲以前，我頭疼腦熱，也很少。我當(dāng)兵時(shí)，第一次吃感冒藥，為剝掉藥品外的膠囊，還是連同膠囊一起吃，這種常識(shí)性問題都要向戰(zhàn)友們請(qǐng)教，逗得大家都笑我土。因?yàn)槲沂羌抑辛鶄€(gè)孩子中最小的一個(gè)，我以為生活永遠(yuǎn)都如同家鄉(xiāng)黃土高原的烈日，明朗而清澈。

2005年，是段黑暗的日子，我的年僅二十一歲的侄子在軍校上游泳課時(shí)，不幸溺水。不到兩個(gè)月，我的父親、嬸子相繼去世。2008年，我的外甥又得了一種叫多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤的病。一個(gè)剛滿十八歲準(zhǔn)備參加高考的年輕人，先是耳朵聽不見，接著眼睛看不見， 國內(nèi)看此病最權(quán)威的教授說，那些纖維瘤長在哪根神經(jīng)，哪個(gè)部位就會(huì)喪失功能。也就是說我姐姐唯一的兒子，雙目失明，雙耳失聰，苦難還沒到頭，隨之而來的是他有可能某天連路都走不成了。手術(shù)沒法做，割掉一個(gè)瘤子，會(huì)生出一大堆。

圍繞此病，我寫過一系列的小說：渴望女朋友的失明男孩，拿到大學(xué)通知書卻再也無法上學(xué)的聾啞女孩，生了四個(gè)女孩好不容易生下男孩的女教師，漸入老年卻要面對(duì)忽然殘疾了的成年兒子……隨著深挖，我發(fā)現(xiàn)我的小說的寬度愈來愈廣，人物的走向也始料不及。比如，這篇小說。那是春天的一個(gè)午后，我在一家藝術(shù)學(xué)院散步時(shí)，迎面走來一個(gè)高挑漂亮的女人。我腦子忽然一閃：如果，她得了多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤呢？

我真希望，一覺醒來，此病在我外甥身上會(huì)頓然消失，他跟同齡人一樣去工作，去戀愛，而不是像個(gè)老人樣，整天蜷縮在家，身邊必須有人相陪。我的姐姐、姐夫已照顧了外甥整整九年，要跟他交流，只能在他手心寫字，他憑著感覺筆畫或拼音來與他已然陌生的世界溝通。他經(jīng)常半夜摸到廚房找已被家人藏起的菜刀，哭著要自殺；經(jīng)常揪著頭發(fā)不停地喊全身疼痛，家人生怕他把插在頭皮里排積液的管子拔出。

孩子得病，尚有父母照料。一個(gè)肩負(fù)著家庭重任的主婦，一個(gè)事業(yè)蒸蒸日上的職場(chǎng)白領(lǐng)，她得了此病，會(huì)有怎樣的遭際？為此，我有了這篇小說。

感謝原刊責(zé)編林東涵，每年歲末或初春，他那南方溫潤的語調(diào)就會(huì)在電話里響起：姐姐，又要提稿了，再支持下。我每次給他交稿時(shí)，都很緊張，生怕自己笨拙的筆辜負(fù)了他的抬愛。我們這樣愉快的合作已五個(gè)春秋。拙作蒙多家選刊轉(zhuǎn)載，但《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》關(guān)注，還是首次。為此，我如第一次穿上軍官服，幸福得恨不能告訴每一位走過我身邊的人。謝謝所有編輯老師。正因?yàn)橛袩o數(shù)敬業(yè)的你們，我春天的祝福才會(huì)傳得更遠(yuǎn)：

愿我們大家都永遠(yuǎn)健康平安！

文清麗，女，1986年入伍，陜西長武人，

畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，曾在北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)系、

魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班和魯二十八深造班學(xué)習(xí)。在《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說界》

等文學(xué)刊物發(fā)表作品400余萬字，

多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》

《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，

出版有散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛情總是背對(duì)著我》，

小說集《紙夢(mèng)》《回望青春》，長篇非虛構(gòu)作品《渭北一家人》。

現(xiàn)供職于《解放軍文藝》雜志。