文清麗

她是一個(gè)漂亮、浪漫、才華橫溢、不甘平庸的女子，一場突如其來的病變，讓她變得又聾又瞎。丈夫出軌，婆婆私心，保姆不可靠，親姐姐也隔閡。在寂靜和黑暗的世界里，她的人生將如何度過？

走向人內(nèi)心的路，永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長得多。

——弗吉尼亞·伍爾芙

一

滅頂之災(zāi)并不是忽然到來的。它從年初就拉起了警報(bào)，只是當(dāng)事者忙于考職稱、評獎(jiǎng)，無暇顧及。整天在電腦前寫東西的人，眼睛酸一點(diǎn)，耳朵鳴一陣，眼藥水滴了，中西藥也吃了，能有什么大事？年輕輕的。再說，即便當(dāng)時(shí)引起足夠的重視，也沒用，全世界醫(yī)學(xué)界拿它都毫無辦法。它，叫多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤。通俗地講，就是凡有神經(jīng)的地方，都可能長一大堆土豆般的小東西，種一個(gè)，收一窩。

多發(fā)性——神經(jīng)——纖維瘤，這一層層讓人絕望的遞進(jìn)關(guān)系讓女記者楊菲先是雙耳聽不見了，再后來，比如今天，做了伽瑪?shù)逗?，左眼那唯一的光亮也蕩然無存。

三十五歲前，楊菲漂亮、優(yōu)雅，全國知名文學(xué)大刊主編，京都風(fēng)頭正健的十大青年女作家之一，由她小說改編的電視劇也已開機(jī)。不敢說所到之處眾星捧月，但也花團(tuán)錦簇，一路春光。三十五歲生日剛過完，楊菲就成了聾子、瞎子，以后等待她的將是被丈夫拋棄，被病變折磨得不成人樣的殘肢疾膚，是更年期，是孤死家中，無人問津。

楊菲進(jìn)手術(shù)室時(shí)，她沒讓護(hù)士推，而是自己昂著頭、挺著胸走進(jìn)去的。雖然早有思想準(zhǔn)備，但她沒有想那么具體，她想要么一了百了，要么人生亮麗如初，因?yàn)樗拍莻€(gè)剛從美國回來的全醫(yī)院最年輕的神經(jīng)科主任了。從第一次她踏進(jìn)這所全國頂尖的醫(yī)院，坐在讓她心跳的年輕主任面前的椅子上時(shí)，她就把她的性命完全交付了他，因?yàn)樗淖孕牛辶恋难凵?，他那堆在書桌上的發(fā)在世界知名醫(yī)學(xué)雜志上的論文，太值得信賴了。他的身上散發(fā)著一般男人沒有的那股淡淡的卻又讓她迷醉的味道。什么味道，楊菲說不清，但是她知道那是最能誘惑女人的，特別是像她這種走遍全國各大醫(yī)院，最終幾乎可以說是死死拽住了他的女病人。他一看到楊菲時(shí)，眼神多情得讓楊菲好似回到了十八歲，春波一浪接著一浪，攪得她面紅耳赤，前言不搭后語。那時(shí)，是她一個(gè)人來的。那時(shí)，她能聽見，右眼雖然有些脹痛，但絲毫不影響她對一個(gè)男性的判斷。從事寫作十幾年，什么男人沒見過？她還笑著告訴他，她要給他寫一篇報(bào)告文學(xué)，發(fā)在《人民日報(bào)》上。

那天，她還不知道她得的是神經(jīng)纖維瘤，更不知道全世界拿它都沒辦法，要是知道，她會很珍惜有聲音有光亮的世界的。前不久，她讀了一本《植物知道生命的答案》，她才發(fā)現(xiàn)自己白活了，要先結(jié)實(shí)地活著。那時(shí)，也就是三個(gè)月前。三個(gè)月前，他給她看病，微笑著說，放心吧，不是什么大病，我在國外見過此病。就是聽了這話，她回到單位，參加了高級職稱評審，申報(bào)了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，她還找到社長歷數(shù)了自己多年來的工作業(yè)績，想為年底當(dāng)副總編沖剌，而且反饋的消息都是樂觀的。她還想著，要結(jié)束自己并不如意的婚姻，找到自己的真愛。

僅僅四十分鐘，世界天翻地覆，風(fēng)云激蕩。人生的風(fēng)月寶鑒懸在她眼前的不是美女，而是骷髏。

如果早知道全世界拿這種病沒辦法，楊菲會讓職稱、評獎(jiǎng)，還有那個(gè)副總編滾到一邊去，三個(gè)月時(shí)間，整整九十天，她要到全國各地，不，世界各地好好走一遭，傾其所有，買遍京城商場名牌衣服，每天換著穿，要跟心愛的人把一天當(dāng)作一生去過。還有，她不會選擇這個(gè)讓她看不見聽不見的伽瑪?shù)?，雖然后來年輕的神經(jīng)科主任說了，如果不做伽瑪?shù)?，連命都會沒的。聽不見，看不見，要命何為？

母親要是在，她會撲到她懷里大哭一場，可是母親沒了，她躺在家鄉(xiāng)的蘋果園里，已經(jīng)三年了，墓上開滿了黃色的小花兒。

丈夫就在身邊？對，肯定是他，雖然看不見，聽不見，但是楊菲能聞到，丈夫就坐在她床邊。一個(gè)跟自己生活了十年的丈夫身上的氣味，做妻子的，當(dāng)然熟悉了。丈夫一直握著她的手，起初是輕輕的，好像怕握痛她似的。現(xiàn)在，五個(gè)手指頭緊緊地與她相扣著，身子也貼過來了，起初她想推開他，她想病房里一定有別人，雖然她知道這是間單人病房，可是剛手術(shù)完，一定有人，但不是熟人。味道是陌生的。丈夫把她摟得緊緊的，她感覺他哭了，眼淚滴在了她的手背上。應(yīng)當(dāng)是她這個(gè)病人哭呀，反倒是丈夫。丈夫的哭，讓她因?yàn)楹鋈缙鋪淼臑?zāi)難還有人幫頂著，絕望削減了不少，她輕輕推開丈夫，說，咱們回家。

年輕的科主任終于來了！自從她看不見聽不見后，她一直盼著他來。她要他給她一個(gè)說法，一個(gè)交代。細(xì)思量，說法交代給一大堆，又有何用？當(dāng)她確信他來了后，她痛苦地把身子扭成了麻花，把頭埋在了被子里。

沒了眼睛和耳朵，她的嗅覺現(xiàn)在倒格外的敏感了，她聞到了那股沒有煙沒有酒只有他獨(dú)有的味道撲進(jìn)了她鼻孔，近到她都能聽到他的呼吸聲。他要干嗎？丈夫還在跟前呢。他拉住她的手，她以為他要握，他在她手心里輕輕劃著，她起初很惱怒，以為他這個(gè)時(shí)候還跟她調(diào)情。他還敢？后來，他仍在劃，是一筆一畫地劃，她才明白他在她手心里寫的是字，是一個(gè)詞：對不起。

年輕的主任沒有治好她的病，僅給她的丈夫示范了跟她溝通的唯一的方式，那就是在她手心寫字。從此，她傾聽和注視世界的方式就只有手心。當(dāng)然，后來又延展為胳膊，甚至腿，這是后話了。

一切黑暗時(shí)，她沒哭；丈夫哭時(shí)，她沒有哭，卻為一個(gè)不相干的人，一個(gè)讓她肝腸寸斷的詞，滂沱大哭。這一哭，直哭到出院，直哭到把對那個(gè)她曾頂禮膜拜的全國的醫(yī)院踩到腳底，把那個(gè)曾擊起她情感漣漪的男人打到十八層地獄。

二

姐姐是第二天到的，一大早。

楊菲生活得意時(shí)，無暇讓姐姐到身邊來與她分享；她病了，需要撫慰時(shí)，第一個(gè)想到的卻是姐姐。雖然是丈夫的主意，但是也契合了她的心境。她真怕姐姐責(zé)怪她。

姐姐身上的味道，是久遠(yuǎn)的陌生，但是她知道那是姐姐。姐姐剛握著她的手，她就知道，那是她一母同胞的姐姐。姐姐是第一次到北京來，鄭重其事地用了化妝品，不用說是那種低廉的、味道刺鼻的劣質(zhì)品。衣服不用眼睛看，也知道來自老家縣城東街那個(gè)擠得人都無法呼吸的批發(fā)市場，布料是粗陋的，上面還有沒來得及剪掉的線頭，樣式是繁瑣的，摸在手里有不少褶子，有些還掛住了她的指甲。雖如此，仍親切。

痛苦消解了一夜，見到姐姐時(shí)，楊菲已經(jīng)不像起初陷進(jìn)黑暗中那么絕望了。

整夜，除了消弭痛苦，她也把未來的日子細(xì)細(xì)捋了一遍。睡時(shí)，丈夫握了一下她的手，說，十點(diǎn)半了，睡吧。她緊緊依在丈夫懷里，眼淚一直流個(gè)不停。丈夫在她手心寫字，被她擋住了，說，我沒事兒，你睡吧。丈夫睡著后，楊菲背過身，面向窗戶。窗子開著，吹進(jìn)來的風(fēng)，涼涼的，已經(jīng)處暑了，一定是有月亮的，她感覺月光照進(jìn)了房間，罩在自己身上，也是冰冰的。她估摸她精心挑選的白紗窗簾，在微風(fēng)中，也一定輕輕擺動著。她的家，她雙手建立起來的家，大到家電，小到手掌大的一個(gè)相框，都是她跑遍全城，貨比三家，精心挑選買的。一百四十平米的房間，在她這樣的年齡，已經(jīng)相當(dāng)大了。還有她的事業(yè)，從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)到這個(gè)雜志社，就跟林黛玉一樣不敢多走一步路，不敢多說一句話，整整十三年，從助理編輯、編輯、副主編到主編，不敢說步步驚心，也可以說是事事小心。因?yàn)樗溃约阂粋€(gè)農(nóng)村孩子，沒有背景，要在這個(gè)人才成堆的大都市，在這個(gè)全國作家仰目的雜志社立穩(wěn)腳跟，是多么難。終于苦盡甘來，在全社最新一次民主測評中，她排名第一。而這時(shí)，她的一個(gè)中篇小說，又得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，可以說到年底，順風(fēng)順雨就能當(dāng)上副總編。

現(xiàn)在，疾病，使得所有的光華，都變得毫無意義。毫無意義的生活，對一個(gè)心高氣傲的女人，意味著什么，不言而喻。

楊菲起身上衛(wèi)生間，自信自己在黑暗中沒問題。住了兩年的家，怎么會呢？結(jié)果腿還是撞到了門框上。平常不是摸黑上衛(wèi)生間的？對了，那時(shí)，有月光，現(xiàn)在，她是瞎子，即便華光齊射，對她都毫無用處。她忍著痛，慢慢地挪著小碎步，好像挪了一個(gè)世紀(jì)，總算上完廁所，她忽然想了此殘生。她直直地挪向客廳，她知道衛(wèi)生間直對著的是她最喜愛的單只白布藍(lán)花沙發(fā)，摸到了沙發(fā)寬大的后背，右拐，直對著就是大門，開門，下電梯，出單元，就是院子。直走到冬青樹籬，拐彎約二百米就是大街，一輛接一輛的車，大車小車，寶馬林肯現(xiàn)代應(yīng)有盡有。她只管迎著這些車流，就像《魂斷藍(lán)橋》中的女主角瑪拉平靜地迎著卡車，任憑車燈在臉上照耀，在人群的驚叫聲中，結(jié)束自己的生命；或像身著一襲黑天鵝絨長裙的安娜，跳下鐵軌，讓呼嘯而過的火車結(jié)束自己無望的愛情。從此，芳魂散去，一了百了。

不能穿著睡衣。要走，也要走得體面些。她摸到大門右邊的飯桌，靠外的椅子上，搭著她去醫(yī)院時(shí)穿的衣服。那是件孔雀藍(lán)印花裙子，她摸了半天，里外前后，得分清。平常一伸胳膊就上身的衣服，現(xiàn)在穿了半天，卻怎么也穿不上。手感滑滑的，挺舒服。拉鏈不是在右腋下嗎？怎么腰這么緊，胳膊也伸不開。難道不是？正思忖著，一只手搭在她腰間，起初她嚇了一跳。大半夜的，除了丈夫，還有哪個(gè)？那手指是熟悉的，溫潤中帶著一些粗糙。他牽著她的手，問道，干啥，大半夜的？

讓我死吧，別攔我，我不想拖累你。說完，她肩膀緊靠著丈夫的身體，屏著氣觀察著自己手心的細(xì)微變化。

丈夫沒有說話，扶著她進(jìn)了臥室。她多么希望他能表個(gè)態(tài)，哪怕只是虛假地應(yīng)付，只是讓她心里稍稍安妥些，但是握著她的那只手松松的、不耐煩的，好像在說，你還嫌不煩嗎？進(jìn)屋不久，他很快又睡著了。

這還不到一天，丈夫握著她的手，就從緊變松了。還有身體，已經(jīng)離她遠(yuǎn)了。

楊菲望著窗外，感覺渾身冷颼颼的。長久思索后，她明白任何事都將不同以往。以往，你是眾星捧月，丈夫?qū)δ銘z香惜玉，可是你都成廢人了，人家還會對你好嗎？不嫌棄你就不錯(cuò)了。一雙失去光明的眼睛，會是什么鬼樣子，她看不到，但過去她見過盲人死魚般嚇人的眼神。這么一想，她哆嗦了一下，不禁靠近了丈夫。死都不怕了，還怕活著。別人越不在意你，你越要好好活著。一半是賭氣，一半也是無奈。那怎么活？她想好了，不給丈夫添累贅，既然過去沒有，那么現(xiàn)在和將來也不會。非但不能讓他覺得自己不是他的麻煩，還要做得更好，讓他覺得對她不好，會心有愧疚。這么一想，她所有的痛苦又減少了一些。

她跟姐姐是坐在沙發(fā)上的，丈夫一會兒過來，一會兒過去，那氣味忽東忽西，她讓他上班去。丈夫拉著她的手要寫字，她推開了他，說，快去，上班，我沒事。說完，她又說，有姐姐在呢，你安心去上班。

丈夫終于走了，她如釋重負(fù)，抱著姐姐，開始了從醫(yī)院到家的第二次大哭，這一次，她哭得很是放肆，一把鼻涕一把淚，那是只有在親人面前才有的痛快淋漓，她邊哭邊不停地說，姐姐，我怎么辦呢？我還不到四十歲，去年懷了孕，我卻做了，為了職稱。現(xiàn)在想來，名呀利的，他娘的，與身體比起來，全是浮云。

姐姐是小學(xué)語文老師，一定跟她講了許多，可能講著講著，才記起來妹妹聽不見，所以又開始笨拙地往她手心寫字，因?yàn)榧?，她寫的字，楊菲感覺不出來，姐姐又寫，雖然不能每個(gè)字都感覺到，但她大體猜出就是：已經(jīng)發(fā)生了，好好面對吧，你有工資，有房子，怕啥？

是呀，怕啥呢？即便丈夫變心另娶，她有的是錢，可以找保姆，只要有錢，這個(gè)世界上，很多事還是可以辦到的，雖然她買的那上萬冊的書讀不了啦，層出不窮的好電影、演出、衣服，也看不到了，但是她衣食是無憂的，還有每月將近萬元的工資，還有她多年積蓄買的房子、車，不可能也一下子消失無蹤。房子和車不像人，會離開，只要精心地照看著它們，它們會為你服好務(wù)的?？墒?，你還能照顧它們嗎？這一想，她又想死。

姐姐只有十天假，丈夫要帶姐姐到北京玩玩，姐姐說她要讓妹妹熟悉家，自己就不去了。丈夫說平常他們做飯就不多，現(xiàn)在更不用做了。以后中午他都叫外賣，晚飯他下班回來做。楊菲則堅(jiān)決要自己做飯。姐姐一點(diǎn)點(diǎn)地帶著她熟悉家，自己的家，第一次變得這么陌生，四處充滿了恐懼。姐姐告訴她，她把所有的東西都按順序放好了。比如做飯，灶臺左邊按順序放油瓶、生抽、香油，右邊依次是精鹽、雞精、姜粉、大料之類的。柜子下面一層是米，二層是面，三層是……姐，你好像把我當(dāng)白癡似的，我怎么會連米和面都分不清？我是瞎了、聾了，可是我沒有傻呀。

剛說完這話，楊菲就后悔了，她看不見姐姐的表情，但是她聞到姐姐身上的那股味道忽地離她遠(yuǎn)了。她喊姐！姐！說著，急步從廚房往外走，不小心，一下子撞在飲水機(jī)上，人和機(jī)全倒了，渾身濕了。姐姐當(dāng)然跑來了，抱著她，姐妹倆抱頭又是一場大哭。姐姐把她拉在床邊，是臥室。姐姐幫著她換了衣服，坐在她旁邊，床一晃一晃的，顯然是在疊衣服，她摸著衣服，那是她的。姐姐告訴她，掛在柜子外層的是夏天的裙子，里面的是春秋裙。她悲哀地說，姐姐這些我不需要了，你都拿走吧，我這個(gè)樣子別說穿裙子，就是一個(gè)人出門都難，你都帶走。還有柜子里幾條新裙子，是寶姿的，商標(biāo)都沒撕呢，床頭最底下的柜子里放著的蘋果6手機(jī)，是最新款，七千多塊我剛買的，你拿著吧。姐姐抱著她，渾身一抖一抖的，想必又哭了。

姐姐說，我給你把東西全都收拾好了。然后拉著她的手一件件地讓她摸，一件件地交代。

姐姐忽然拉住她的手，讓她摸一張紙，說，把它燒了。

起初她不知道是啥，姐姐說離婚，后面字還沒寫完，她就一把抓住了紙，好像抓住了她的罪證似的。

為啥呀？你不是過得很幸福嗎？

她多么希望姐姐沒說這話，多么希望自己的婚姻一直是姐姐所艷羨的，可是一張離婚協(xié)議書，好像讓自己脫了光鮮的華服，一絲不掛地暴露在親人面前。誰的婚姻不是千瘡百孔，怎經(jīng)得起推敲。她說，那時(shí)我心性太高，總覺得自己應(yīng)找到更好的人。她在給自己找補(bǔ)，姐姐握了握她的手，說，我撕了。

撕了！

幸虧是我發(fā)現(xiàn)了。姐姐寫道。她在思索該如何接口，姐姐又寫道，幸虧，否則陸剛不定怎么你呢！

謝謝姐！她說著，靠在姐姐的肩膀上。

你姐夫退休金現(xiàn)在很少，你大侄子結(jié)婚，把家都掏空了。

她明白姐姐話語里的潛臺詞，姐姐要的可不只是她的態(tài)度。她讓姐姐把自己的手包拿來，手包是去醫(yī)院時(shí)拿的。

姐，你看里面還有多少錢？

姐姐顯然是數(shù)了一會兒，說，兩千三百塊。

她記得清清楚楚是三千三百塊。

她說，那你就全拿走吧，反正我也用不上了。

姐姐前腳走，同事們后腳就來看她了，是社長帶著大家來的。有很多人，他們每一雙手都握過她，不寫字，她也知道是誰。手長毛的是大王，她的發(fā)行部主任，一個(gè)能吃能喝整天玩小姑娘的主，打老婆更是家常便飯，人家卻健健康康地活著。她的副主編李瑩也來了。李瑩夸張地?fù)е募绨?，一會兒在她臉上親，一會兒又給她削水果，她知道那是掩飾不住心中的興奮。社長說，她的職稱已經(jīng)批了，得了魯獎(jiǎng)社里又獎(jiǎng)了十萬。這種錦上添花的事，放在以往，她肯定得請大家撮一頓，現(xiàn)在這一切對她都沒意義了。她微笑著，堅(jiān)強(qiáng)地微笑著，無論同事們怎么在她手心里寫字安慰，她一律都說，謝謝，謝謝，我很好，很好，你們都去忙吧。終于等到他們要走了，她強(qiáng)忍著，一直微笑著送他們出了門。她不知道為什么一直盼望著他們來，他們來了，她為什么卻如此不耐煩，她拒絕細(xì)想。

起初，她是想好好過日子的，她第一次在黑暗中給丈夫做了飯，雖然把香油當(dāng)成了橄欖油，雖然炒的菜沒熟，雖然她的腿上胳膊上都是傷，但她還是做了飯，即便是沒做好，但畢竟她沒有吃他做的飯，沒成為他的累贅。

煤氣灶開了，她手指感覺火燃起來了，倒油、放菜，她估摸著菜熟時(shí)，要出鍋了，才發(fā)現(xiàn)煤氣火早滅了。她出了一身冷汗，立即摸著關(guān)煤氣，摸著到廚房外把窗子打開。

飯丈夫吃了，她也吃了，吃得干干凈凈的，因?yàn)楸P子是她洗的。她給丈夫疊衣服，收拾家，好像日子跟過去沒有什么不一樣，可是又怎么能一樣呢？這時(shí)，她才知道痛苦說來就來了。

因?yàn)榧依飦砹艘粋€(gè)人，一個(gè)女人，一股熟悉的香水的味道，讓她差點(diǎn)窒息。他們一直在客廳，她在自己書房。丈夫以為她看不見，沒有告訴她來者是誰。但是她知道來客了，而且是她，就是曾跟丈夫有一腿的李副主編，她的部下，她的閨蜜——李瑩。平常她在書房，練字練累了，或者在電腦上用語音寫東西時(shí)，丈夫都會過來，給她端杯水，或者拿個(gè)水果，可是那天沒有。她口渴了，自己進(jìn)廳到廚房飲水機(jī)去接水時(shí)，丈夫擋住了她，把水連同她送回到書房。她離開時(shí)，聞到一股香水，那是李瑩常用的香奈兒5號。她坐在哪兒？她來干什么？竟然到她家，當(dāng)著她的面來跟丈夫行茍且之事？還是讓丈夫幫助她當(dāng)上主編？

她推開丈夫，摸著沙發(fā)的一角，循著香水的味道說，來客了？她知道自己沒有來得及戴墨鏡的眼睛一定非常丑陋。

她感覺布藝長沙發(fā)輕微地晃動了一下，丈夫說，沒有人呀。

這不是有咖啡味么？你又不喝咖啡。楊菲說著，感覺那香水味忽地隨著一陣風(fēng)遠(yuǎn)去了，她感覺大門開了，一縷不要臉的風(fēng)不請就闖了進(jìn)來，很快又夾著尾巴逃走了，大門想必關(guān)上了。

楊菲坐到沙發(fā)上，咖啡味直沖鼻孔。她十個(gè)指頭最大限度地張開，左右長長地摸了一遍長沙發(fā)，沙發(fā)凹凸不平，仍有香奈兒的味道。

時(shí)間過去了多久，她不清楚，只感覺好久好久，丈夫來時(shí)，她已睡下，丈夫剛往床上一坐，她說，你走！

丈夫不動，要拉她的手，她說，走，走，走！丈夫停了一會兒，帶著香奈兒味躺在了她身邊

這一晚上，她沒有跟丈夫說話，一直是丈夫說，真的沒有啥事，真的，只是來了一個(gè)朋友。相信我，他寫這些話時(shí)，搞得她手心難受，他又在她胳膊上寫。起初她還質(zhì)問他既來了人，為什么要瞞她，可見有鬼。后來知道說不清，也制止不了他，就不再說話，任著他寫。

次日，她就想打個(gè)電話。她原來試圖用語音的，可是她無法找到手機(jī)上的微信。手機(jī)現(xiàn)在對她毫無用處。

她開始研究起家里的固定電話來，普通的電話鍵盤，用了她一下午的時(shí)間，她是被鄰居老太太家飯菜的香味確定時(shí)間的。鄰居老太太在她生病前，她沒跟她說過話，不，確切地說，是說過話的。有次，她把自己不穿的衣服裝在塑料袋里，連同垃圾準(zhǔn)備扔進(jìn)院子里的垃圾桶時(shí)，老太太正提著一捆小白菜迎面走來，一看到她往垃圾桶里扔衣服，馬上搶過來說，遭罪呢，這么好的大衣，還是羽絨的，能穿。老太太胳膊上的黑斑，身上的酸臭味，讓她恨不能馬上離開她，于是她連同袋子都推給她，扭頭快步上了樓，剛進(jìn)電梯，老太太小跑著也跟了上來。老太太笑著，討好地說，聽說你是作家哩！楊菲笑笑，沒有說話。老太太又說，我聽我家老頭子整天念叨，說你寫的書能讓人哭半天，正拍電視劇呢。至于嘛，不就是幾件舊衣服嗎？到她們家這一層了，兩人一前一后出了電梯，楊菲開鎖時(shí)，感覺后面的黑影沒有動，扭頭一看，老太太仍滿臉堆著笑說，我是說，你要是還扔?xùn)|西，給我行不？這衣服，在老家那邊都是出門才穿的哩。

楊菲點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上了門。

后來?xiàng)罘七€是扔過衣服的，只是她并沒有給老太太。倒是老太太隔三岔五地一會兒給楊菲幾個(gè)玉米棒，三兩袋香椿苗之類的，這些東西她不能確定它的來歷，所以她不吃，全讓丈夫吃了。老太太應(yīng)當(dāng)是湖南人，她沒問，反正每天炒菜都要放辣椒，一股很沖的味道直嗆到鄰居楊菲的鼻孔里，這讓她很不高興，可是又能怎么樣呢，人家又沒犯法?，F(xiàn)在這味道卻成了楊菲確定時(shí)間的鐘表。世道呀，誰能料想如此。

楊菲把米洗凈后，要蓋鍋時(shí)，才想起電飯煲有熬粥、蒸排骨、米飯等多種功能，昨天做的粥，是丈夫設(shè)置的，今天做米飯她忘記讓他設(shè)置了。她把開關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，又一圈，最終放在了她估摸的擋位上。然后回到電話機(jī)前，繼續(xù)打電話。

電話撥了三次，兩次都感覺錯(cuò)了，也不知道是不是挨別人罵了。她渾身都出汗了，才撥出十一個(gè)號碼，電話響了半天，她不知道是不是通了，對方是不是接了，只說，我病了，想見你一面，明天上午十二點(diǎn)，在我家跟前的小月河花園里的素菜館。然后掛了電話。

吃飯時(shí)，打開鍋，才發(fā)現(xiàn)米是米，水是水。擋位看來設(shè)置錯(cuò)了。

次日丈夫上班時(shí)，楊菲讓他把她送到家門口的街心花園，她說她想坐會兒。丈夫走時(shí)，說，你幾點(diǎn)回去，我讓咱們院的小簡來接你。我跟小簡說了，如果你同意，把咱家鑰匙給她，每天讓她幫你做飯，你有什么需要，就告訴她。她是守大門的老簡的女兒。當(dāng)然丈夫是用電報(bào)語。她想了想，說，如果我不在公園，就在素菜館。素菜館就在公園里，循著香味她可以安全地走進(jìn)去，她過去是那兒的?？?，病后，她再沒去，想必服務(wù)員還認(rèn)識她。

丈夫說，那我讓小簡陪著你去。她說，不用，讓她下午兩點(diǎn)來接我。說著，她臉紅了，丈夫是什么表情，她無從知道，深怕他看出了自己的心思。

你怎么能知道到了呢？

我能聞到。

丈夫遞給她掃盲棍，走了。

這天，她是化了妝，穿了自己心愛的白色連衣裙。她憑著感覺化的，化妝時(shí)，她的手哆嗦得非常厲害，病后整整一個(gè)月，她沒有出門，也沒化妝，感覺手都生了。

她坐在化妝臺前，先護(hù)膚，水、精華素、眼霜、日霜，這些都是蘭蔻。抹底粉時(shí)，她緊張極了，生怕頭發(fā)上沾了粉，她抹得很細(xì)致，一點(diǎn)一點(diǎn)地抹?；济珪r(shí)，她費(fèi)了些勁。她知道自己眉毛后半部有些淡，常常在鏡子前得描半天，可現(xiàn)在描了半天，她還不能確定眉毛是否歪了。

好在，有丈夫。

她拉著丈夫的手從化妝臺挪到衣柜前，打開了柜子。她說我穿哪件好看？丈夫說，連衣裙，你身材好，這件荷綠色的無袖連衣裙我最喜歡你穿。她想了想，說，我想要那件白的，也是無袖。既然是丈夫喜歡的，她就不能穿著丈夫喜歡的衣服跟別的男人去約會，這對丈夫是尊重。

丈夫遞到她手里，她摸了半天，不能確定，最后，她再摸后背上的拉鏈，就微笑了。她一切打扮好，說，你看看，粉沒沾頭發(fā)上吧，眉毛和口紅有沒有破綻？丈夫的手很輕柔，在她臉上撫了一下，在她手心上寫道：你很美。

她怕丈夫起疑心，解釋說，這是她病后第一次單獨(dú)外出，她想讓自己漂亮些。丈夫拍了拍她的手心，沒有說什么。

素菜館今天好奇怪，沒有聞到香味，她估摸時(shí)間差不多了，慢慢往素菜館方向走去。她戴著墨鏡，手里的棍子讓她感覺好丟人，她沒用，她要讓人覺得她是買回來給家人用的。

楊菲總感覺身后有人，憑直覺，她認(rèn)定是個(gè)女的，而且是個(gè)比自己年輕的女性，傳遞過來的是汗味，她本想說，小妹妹，扶我到素菜館。給我要杯水果沙拉?？墒撬龥]有開口，一步步地往素菜館挪去。

終于到了，高高的門檻，厚重的大門上鑲嵌著八個(gè)大銅釘，她很后悔眼睛能看見時(shí)沒仔細(xì)看那銅釘上寫的什么字。門是半開的，她沒防備，差一點(diǎn)摔倒，好在，她抓住了門把。

大廳在進(jìn)門的右手邊，園中有棵海棠樹，現(xiàn)在八月底了，花沒了。千萬不要撞到樹上，她慢慢朝大廳挪著，身邊人來來往往的，帶著風(fēng)，不時(shí)地碰著她，她微笑了，在人堆里，她是安全的?？神R上就犯了難，她忘了飯店大廳跟院子之間是不是有臺階，有幾個(gè)臺階。與其絆倒，還不如用棍子。她正要用棍子試探著走時(shí)，一雙手扶住了她，對方舉她的左胳膊，她就抬胳膊，舉她的右胳膊，她就邁右腿。那只柔乎乎的手把她領(lǐng)到了餐桌前，扶著她坐下來，她說，謝謝，我看不見，也聽不見，小妹妹，請你把服務(wù)員叫來，我要吃水果沙拉和一杯咖啡，拿鐵的，共一百元，你給他們，他們都知道。

那只軟乎乎的手把她的手放到杯子跟前，放到水果盤前，走了。她說謝謝，也不知道人家是否聽見。

楊菲一直等到三點(diǎn)，她要約的那個(gè)男人沒有來，小簡把她接回了家，她才知道那個(gè)肉乎乎的小手就是丈夫幫她找的護(hù)工小簡。她沒有讓小簡來照顧自己。她想她能解決生活中一切難題。

她不知道她打的那個(gè)電話是那個(gè)男人的妻子接的，那是個(gè)深愛自己丈夫的女人。當(dāng)時(shí)她丈夫在洗澡間。她接電話后，沒有告訴丈夫，恨恨地把電話號碼刪了。她以為那男人知道了她的病情，不再理她了。

三

男人叫秦鐘光，生活在另外一個(gè)城市，他跟楊菲是在去年一次筆會上認(rèn)識的。開會期間，兩人單獨(dú)去過一次西湖，但是什么也沒有發(fā)生。短短的一天時(shí)間，除了來回坐了兩小時(shí)高鐵，加上吃飯，逛景，實(shí)在沒時(shí)間，也可能雙方都太矜持，反正針鼻大的事兒都沒有。

他們離得并不遠(yuǎn)，坐高鐵二十分鐘就能到，開會結(jié)束后，卻沒有聯(lián)系。直到半年后的一天，楊菲忽然打電話說，她就在他所在的城市，他問清了她住的賓館。他們再見面，他以為楊菲會主動，是她主動找他的呀，可是真見面了，楊菲仍是如上次跟他保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。好在，他有足夠的耐心。他握著她的手，先在她的手心里輕柔地劃著，看她低著頭，沒有拒絕，他開始坐到她旁邊，摸著她的手臂、肩膀，一邊愛撫，一邊輕聲地說著情話，吻著她的唇。他是情場老手，知道吻要熱、要軟、要長、要深、要活，同時(shí)她那美妙的乳房隨著他拉、揉、提、含、吐。果然，在他的十八般武藝下，她乖乖地解除了武裝，先是婉拒，迎合，最后發(fā)起了攻勢，他倆達(dá)到了心靈與肉體的高度默契。

事后，楊菲半天才說，跟丈夫生活一點(diǎn)激情都沒有，他一點(diǎn)都不像在大學(xué)時(shí)那么風(fēng)花雪月，知道給自己送花，關(guān)心自己的內(nèi)心感受，在機(jī)關(guān)待久了，就像機(jī)器，沒有一點(diǎn)溫度，整個(gè)一個(gè)現(xiàn)代版的卡列寧。他說，我在西湖邊，就愛上了你，可是你的冷漠讓我止了步。她笑了，說，你吊高了我的胃口，我已經(jīng)無法回去了?，F(xiàn)在更不想跟丈夫過了，我婆婆整天在家里不是隨地吐痰，就是上了廁所不沖馬桶，煩得我要死。等忙過職稱，我就離婚，讓他跟他媽愿去哪兒就滾到哪兒。雖說人在市委，也就是個(gè)處級干部，只要一接領(lǐng)導(dǎo)電話，無論干什么，他馬上坐直，比接到圣旨還緊張。我敢說在做愛時(shí)他還想著如何寫材料呢，所以每次搞得我都沒激情，我才三十四歲呀。

他怔了一下，抱著她的手明顯地松了一下，說，離婚還是要慎重。

她笑了，說，你怕什么，我離婚了又不嫁給你。

雖如此，他們還是度過了幸福的十天。那時(shí)，他老婆在外地進(jìn)修。兩人神不知鬼不覺，如度蜜月般，玩遍了杭州的大小角落，他們最喜歡的西溪濕地，一待就是一周。反正他那一陣單位也沒啥大事，他請假說胃痛，于是痛痛快快玩了十天，好像神仙夫妻似的。他沒想到他們那么能聊，在床上，在賓館，在公園，在大街，兩人都是爭著不停地說，好像有說不完的話。在那一刻起，他曾生起跟她長久生活在一起的沖動。每每這念頭剛一涌出，兒子可愛的小臉一下子就堵在他面前，讓他立即把產(chǎn)生的不切實(shí)際的欲念擋了回去。他安慰自己說，這個(gè)多情善感的女人碰不得，她太敏感了，身體上的每根汗毛都是觸覺，這樣的人注定是最難伺候的，激情可以，千萬不能娶到家里，否則會燒了自己，也毀了別人。分別時(shí)，兩人痛痛快快地做愛，那天晚上，做了三次，到清晨她走時(shí)，又做了一次，做得痛痛快快。他送她到進(jìn)站口，當(dāng)她拉著他手親時(shí)，他緊緊地抱住她，身體緊緊貼在她身上，下體的關(guān)鍵部位對她又產(chǎn)生了深深的欲念，他握住她的手，把手放在那個(gè)膨脹的部位，他真想說，留下吧。但是她堅(jiān)決地丟開了他的手，提著包快速地進(jìn)了站。

高鐵只有二十分鐘呀，只要他想她，他立馬就能去。他在心里說。

誰知多半年過去了，他們卻沒有見面，他一直想去見她的，她先說她到外地學(xué)習(xí)去了，又說她回老家了，最后他發(fā)微信，她也不理他了?？赡苋思抑皇欠陥鲎鲬?，那么漂亮，又在那樣的位置，接觸的作家成千上萬，可能早把他忘了。忘就忘了，反正漂亮女人多的是。文化圈，一浪推一浪，再加上他所在的又是一個(gè)旅游城市，他又是晚報(bào)的副總，有多少女人投懷送報(bào)，不少她一個(gè)。

前天聚會，他才知道事實(shí)并非他想的那樣。那天，他跟妻子參加同學(xué)聚會，大家都帶著夫人，于是說話就比較規(guī)矩，表現(xiàn)得也比往日要拘謹(jǐn)。有人忽然提到了她的名字，他心里猛一哆嗦，下體忽地一熱。

怎么可能？她得病了，看不見了也聽不見了？多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤？他沒有說話，妻子卻不停地詳細(xì)問楊菲那個(gè)病能不能治好。

回到家里，他情緒甚是低落，妻子也沒跟他說話，他們倆坐在各自的書桌前，忙碌著。他一會兒出去喝水，吃水果。不時(shí)地看看在飯桌前在電腦前忙個(gè)不停的妻子。妻子是個(gè)好妻子，把書房讓給他，自己總坐在飯桌前批改學(xué)生的作業(yè)，她是初中三年級的數(shù)學(xué)老師。他第四次出去喝水時(shí)，妻子忽然說，前天楊菲給你打過電話，但是我把它刪了。

他停住步，望著妻子神態(tài)平靜的臉，等待她接下來的話，妻子卻埋下頭，繼續(xù)批改起作業(yè)來。

他拉出椅子，坐在妻子對面。他發(fā)現(xiàn)幾片西紅柿皮，沾在自己最愛的白碟邊，忙起身拿著倒進(jìn)了垃圾袋。這些平常都是妻子做的。妻子仍沒有想把剛才斷了的話頭接上，他便說，她是好作家。

妻子抬起頭，說，你們文學(xué)上的事我不懂，我只知道她讓你念念不忘。

他望著她，暗自思索她怎么知道的，思前想后，沒有什么破綻呀。

妻子又說，去看看她吧，一個(gè)女人，得了這種病，怕連死的心都有了。

他站了起來，洗了妻子愛吃的桃子放到她旁邊，走回書房。一直到晚上睡覺，那只桃子還在飯桌上放著，桃上那抹艷紅因?yàn)榉帕艘惶?，不知怎么生出一塊黑色的疤來。是滾到地上了，還是在哪兒碰著了？他不知道。他拿起來，恨恨地咬了幾口，把它全部咽到了肚子里。

第二天一大早，他給社長發(fā)了條微信，說到京城去約一組稿。下了高鐵，他才知道，除了她的手機(jī)，他還沒有她的其他聯(lián)系方式。

作為記者，當(dāng)然這難不倒他。他去了雜志社，雖然他也是個(gè)作家，但是京都并沒有多少人認(rèn)識他。當(dāng)他說他是楊菲的一個(gè)作者時(shí)，漂亮又熱情的自稱李副主編的女人又是給他倒水，又問了他三遍名字，確定他不是處于一線的作家后，對他冷淡了許多，說，告訴你楊菲的家里地址也沒用，她一個(gè)人在家，聽不見，又看不見，你怎么聯(lián)系她？只有一個(gè)辦法，找她丈夫。李副主編說著，用漂亮的眼睛翻了他一眼，好像在說，我知道你們關(guān)系，你不敢去找他。

告訴我她丈夫的電話。

李副主編愣了一下，說，我還真不知道，不過我可以幫你問一下，她丈夫在市委組織部當(dāng)處長，我去給你問一下。

李副主編出去了一會兒，回來拿一張紙寫了楊菲家里的地址，還寫了楊菲丈夫的電話，她沒有寫楊菲丈夫的名字，而是寫著陸處長的電話。

電話里陸處長的聲音是不帶任何溫度的，他沒有問秦鐘光是誰，也沒有問他找他妻子干什么，只是說，半小時(shí)后我到編輯部來接你。

不愧是組織部出身的，果然，半小時(shí)，一分都不多，一分也不差，準(zhǔn)點(diǎn)來到李副主編辦公室。李副主編又是端茶，又是遞水果，顯然他們熟悉，而且不是一般的熟悉，因?yàn)樗簧蟻?，她就遞給他一杯礦泉水，說，你看天這么熱，茶又有點(diǎn)燙，先喝點(diǎn)水?？墒瞧婀值氖撬谷粍偛挪恢狸懱庨L的手機(jī)號碼。

陸處長對李副主編點(diǎn)點(diǎn)頭，把礦泉水接過來重新放到桌上，說，走吧。

他們出來時(shí)，陸處長望著隔壁說，喏，那是楊菲的辦公室，我得空去整理。李副主編馬上接口道，你啥時(shí)來，我?guī)湍恪?/p>

陸處長說謝謝。

秦鐘光看了一眼那寫著主編辦公室的玫瑰門，上面落了一層灰，心里酸酸的。

一路上，他們倆都沒有說話。司機(jī)是個(gè)機(jī)靈的小伙子，把音樂開得很低，好像是鋼琴曲《梁?！罚牭萌缙缭V。

與她交流，只能在她手心里寫字。陸處長半天才說。

秦鐘光看著他。

如果是陌生人，寫慢些，她憑感覺。

秦鐘光眼淚再次涌了出來，他沒想到他們分別后是以這樣的方式見面。

她病了，一個(gè)人在家，會是什么樣子？她曾告訴他家里的布置，可是陸處長說，你在車?yán)?，我先跟她溝通一下，自從病后，除了單位的人，她誰也不見。對了，你叫什么名字？

她會跟他見面嗎？她成什么樣子了？

電話響了，陸處長說，她愿意見秦鐘光，讓他稍等。

秦鐘光說不急，然后跑到外面買了一束花，他原來想買康乃馨的，但是他被一種寶藍(lán)色的花吸引了，于是買了一束。他都沒來得及問花名。

四

秦鐘光坐前座，楊菲夫妻倆在后面。她戴著墨鏡，秦鐘光看不清她的眼睛，他無法想象得病后的眼睛是什么樣子。可怕，還是恐怖？他后悔自己聽了老婆的話，來了。

一路無話。

是一家私家菜館，門面不大，靠水。陸處長把妻子扶到位置上，點(diǎn)完菜，敬了秦鐘光一杯酒，說，我還有事，先回家了。你們談完話，告訴我，我來接楊菲。

我送她回去。秦鐘光說。

陸處長說，也好，離我家不遠(yuǎn)，過去她總是愛步行到這兒。

然后，包間就剩他們倆了。秦鐘光說，你今晚真漂亮。他說完就后悔，他還不能適應(yīng)跟她用手心交流。他坐到她身邊，拉著她的手，想寫字，可心里很亂，他不知道他該說什么，便沒有說話，只是輕輕地把她抱住靠在自己胸前。楊菲說，我以為你不理我了。

秦鐘光握著她的手，寫道，我不知你病。他寫得極慢，他寫一個(gè)她復(fù)述一個(gè)。他寫得慢，她說得也慢。

我發(fā)現(xiàn)你電話，就來了。他寫。

她抱住他哭著說，你說為什么我會得這病，是不是因?yàn)槲覀兊膽偾椋咸煲獞土P我？除了跟你，我還沒跟別人好過。難道是我跟我婆婆鬧別扭，把她氣跑了？可是你說我們生活習(xí)慣太不一樣了，她上完衛(wèi)生間，從不沖。接一盆水洗一大堆碗，完后也不沖就盛飯，而且三天兩頭的跟丈夫說我中看不中用，是花瓶，不生孩子是造孽。再說也不是我讓她走的，是她自己要走的。再想想，我沒做過對不住別人的事。為什么老天爺對我這么不公平？我才三十五歲，人生還一半不到，我怎么活呀？我死過，可是我舍不得死呀！

他只管抱著她，聽著她說，時(shí)不時(shí)地用手摸摸她的臉。

她說，她看不見天空，不知道今天的云彩是紫紅的，還是丁香紫的，是橘黃的，還是金色的，形態(tài)不知是棉花垛般的，還是彩練的，或者是水墨畫。

他聽得煩了，打斷她的話，告訴她多保重，他會經(jīng)常來看她的。

他說的是假話，他并不想再見她，他感覺跟她交流太費(fèi)勁，而且跟她在一起，他都怕人看到。當(dāng)然他不能說出來，他只能這樣長久地抱著她，看著表，他想，只要再堅(jiān)持半小時(shí)，他就把她送回去，然后永遠(yuǎn)不再見面。他是男人，愛虛榮，重現(xiàn)實(shí)，他來看她，是想了卻他的心愿，他做了一個(gè)男人當(dāng)做的，對得住她了，現(xiàn)在抽身最好。

她冰雪聰明，從男人手中的力道馬上知道了他內(nèi)心細(xì)微的變化。她從他身上掙脫開，說，給我丈夫打電話，讓他來接我。

我送你。

不用，我累了。楊菲說，謝謝你來看我。

秦鐘光突然感覺很內(nèi)疚，很想親親她以表安慰，可是被她的手輕輕推開了。這一推，反倒激起了他心中的欲念，他忽然抱住她，狠勁地親吻起她來，沒想到她抽了他一個(gè)耳光，她差點(diǎn)倒下，她一只手扶著椅子，輕輕地說，別可憐我，讓我丈夫來接我。

她回到家里，才發(fā)現(xiàn)手里還拿著他送的花，她讓小簡查了，此花叫作瓜葉菊。她沒見過此花，小簡照著網(wǎng)上查的資料給她解釋：葉片大形如瓜葉，花色豐富，除黃色，其他顏色都有，還有紅白相間的復(fù)色?；ù鼐o密，花小呈星狀。這束花是由十三片寶藍(lán)色艷麗的花瓣簇?fù)碇ㄐ?，花語是喜悅，快活。讓她后悔了半天，她不該打他。

畢竟現(xiàn)在給她送花的男人太少了。也許連一個(gè)都不會有了。

五

丈夫上班了，楊菲待在家里度日如年，她讓鄰居老太太把她領(lǐng)到公園，然后讓她告訴丈夫下班后來接她回家，她想好了，回去時(shí)買丈夫最愛吃的肯德基，就不用做飯了。他那么忙，讓他做飯，實(shí)在難為了他。當(dāng)然，她把自己不愛吃的蘋果和梨，全送給了老太太。她還告訴她，準(zhǔn)備把以后不穿的衣服整理好后，都給她。

她坐在花園的花壇上。她眼睛好時(shí)，知道不遠(yuǎn)處有一伙老年人在此唱歌，有時(shí)，也有孩子在附近踢球呀玩耍什么的。附近公園很長，有河，有花叢，還有好幾座紅色的木橋。坐了一會兒，她起身到一個(gè)偏僻處，聞著草的感覺，她知道不遠(yuǎn)處就是個(gè)小山包?？赡苁峭诤訒r(shí)，多余的土墊成了小丘。

她坐下來，是長木椅。她感覺有人來了，椅子動了一下，屁股重重地落在了椅子上，這是一個(gè)男人，憑剛才坐下的力量，定是個(gè)年輕的男人。她想起身，卻沒有起來。她戴著墨鏡，對方可能不知道自己是殘疾人，是不是跟自己打了招呼？

她說你好。她認(rèn)為自己是優(yōu)雅的，應(yīng)當(dāng)也是有魅力的。因?yàn)樗杏X到那年輕男人不時(shí)地靠近她，一定是看她漂亮的面容，漂亮的衣服，她手里提著的古奇手包。

對方一定說了許多話，因?yàn)樗舫龅臍庀⒉粫r(shí)地噴到自己臉上。她說，我聽不見，也看不見，得病了。你要是說話，可以往我手心寫字，慢點(diǎn)寫，我就知道你的意思了。

年輕男人握住她的手，靠她更近了，她感到那是一個(gè)干凈的男人。

你是干啥的？

年輕男人笨拙地寫道，學(xué)生。

大學(xué)生？她知道家附近有郵電學(xué)院，有電影學(xué)院，還有林業(yè)大學(xué)。大學(xué)生的猜測讓她很興奮，她問他學(xué)什么專業(yè)？

對方寫道，演電影。

她笑了，知道對方肯定不是大學(xué)生，至少不是電影學(xué)院的學(xué)生。他摸著她手，她感覺到他的手背是粗糙的，而且還有疤，是蚊子咬的，還是干活傷的？她相信是后者。這么說，他是一個(gè)來城里打工的。她家也是在農(nóng)村，一股憐愛之情涌上心頭。

他們坐了很久，她問，你今天休息？

小伙子晃了她的手，寫道，去水邊，那兒花艷。

這話激起了她的浪漫天性，心想沖著賞花，這小伙子就不俗。她點(diǎn)點(diǎn)頭，小伙子拉著她的手，起了身。他們走得慢，她感覺行人的味道越來越少，但是小伙子那熱熱的手讓她感覺到很安全。

走了有一陣，她知道快到河邊了，水汽被吹到了她的臉上，輕柔而溫潤，真好。穿過石頭小路時(shí)，她的腳一會兒高，一會兒低，她盡量使自己走得慢些，走得優(yōu)雅些。她能想象自己穿著裙子在風(fēng)中擺動的婀娜多姿的樣子。

過去了的久遠(yuǎn)的美好感覺，通過裸露的皮膚、腳踝、手掌、發(fā)根，絲絲縷縷地傳遍她的全心，她感覺到湖與風(fēng)，水與樹，還有岸邊搖曳的蘆葦。當(dāng)然，還有身旁年輕的男人，使周圍的一切都充滿了迷人的風(fēng)致。

接著，就是下臺階。小伙子，沒經(jīng)驗(yàn)，他應(yīng)當(dāng)把她右胳膊往下抬一下，她就知道是要下臺階了，丈夫就是這么做的。可是小伙子又怎么知道呢？他家又沒有瞎子。雖然她差點(diǎn)摔倒了，但是她心情還是愉悅的，因?yàn)榛ㄏ銓?shí)在太好聞了，她想象路邊黃黃紅紅的花綻放的樣子，一定非常嫵媚。下了至少有五個(gè)臺階，然后走了好長一段時(shí)間的路，她身上微微出汗了。她身體好著時(shí)，沿著這個(gè)河邊走半小時(shí)，就出汗了，這么說現(xiàn)在至少走了三公里，她有些膽怯了，問，到了吧？

小伙子扶著她坐下了，是坐在草上的，他挨著她坐下了，她問，這是哪兒？

小伙子寫：大橋下面。

她明白了，上面就是來來往往的車流，下面，也是一趟一趟的車，只不過，是地鐵。

果然屁股下的草地不停地震動著，真是地鐵。這么說，離家有三公里。如果是在大橋下面，這兒一定很臟，有小孩大小便什么的，可能還有流浪漢在此夜宿。而且還很偏，她感覺有點(diǎn)緊張，但是她不能表現(xiàn)出來，便鎮(zhèn)靜地問：

河里有魚么？

小伙子說有。

是不是高樓在水中顫抖，日光在水面上跳躍個(gè)不停。

對方用手指甲掐了一下她的手心，沒有寫字。

她說，過去還有鴨子，春天海棠花開時(shí)，河面上落了成片的花瓣，很漂亮。

小伙還是沒有說話，她感覺他好像對這些不感興趣，正要問，她發(fā)現(xiàn)他的手不安分起來，先用大拇指肚在她手心里壓，那是試探的，搞得她手心麻酥酥的。她想制止，可是她沒有。

她喜歡這種感覺。

小伙子身體慢慢靠在她身上，她想起了丈夫和她的副主編在家里的情景，她仍沒有制止。一只手伸到她胸前，是隔著衣服的，雖粗野，但感覺還是比較舒服的?？磥硇』镒邮浅醮闻c女性這樣，手雖笨拙，但是誠懇，一次次地，讓她很受用。她握住了他的手，她自己都不知道這是鼓勵(lì)還是阻攔。

反正這讓小伙子大膽了許多，他手伸進(jìn)了她的裙子。她有自信，她的皮膚是白的。

是小伙子進(jìn)入的她，還是她引導(dǎo)著他進(jìn)入的？她說不清。反正隨著地下的晃動，她嘗到了一種許久未有的身心的歡快。

好久好久了，她不知道到底有多久，但是她真的不愿醒來，她愿意就這么睡去，永遠(yuǎn)。但是，下面的地鐵還是把她拉回到了現(xiàn)實(shí)。

她緊緊地靠在那個(gè)年輕的身子，柔聲地問，幾點(diǎn)了？

小伙子說，七點(diǎn)多了。

她一驚說，我家里人來找我了，走吧。

小伙子沒動，拉著她的手，隔著她的衣服親了她的乳房，寫道，你真棒。

她的臉靠在他的臉上，他把她的手又拉在跟前，把她的包拿走放在一邊，緊緊地抱住她，她也由著他抱著。

終于，他松開了她的身體，離開了她，她也站了起來。她說，上去吧。

小伙子沒有來扶她。

她又叫了一聲，還是沒有人來。

她摸周圍，她的包不見了。小伙子拿走了她的包，也騙了她的色。

腳底仍在晃，她才知道，上面的車流，下面的車流，根本就沒有人能聽到她的呼喊。她哭了好一會兒，罵那個(gè)王八蛋真不得好死，為了區(qū)區(qū)三百塊錢，為了一個(gè)破手機(jī)，何至于此？她身上的快感瞬間嚇沒了，被一股恐懼的力量推動著，她身體貼著河道的墻壁最里面急急地往前走著，她知道左邊是河，右邊是半坡形的草坪，上去就是公園，就有散步的行人。

石子路時(shí)不時(shí)絆著她，還有臟東西弄臟了她的裙子，她走了很久，摸了半天，就是找不到上去的臺階，她就往土壁上爬，月季叢全是剌，劃爛了她的身體，她邊爬邊叫人，一次次地叫，一聲比一聲大。

不知過了多久，反正她哭累了，身上也沒勁了，終于有雙手把她拉了起來，那是一雙老人的手。再接著又是一只小孩的手，她只感覺到身邊有很多人的氣息。他們一定在笑話她，搞不好還有人看見發(fā)生了什么事。這時(shí)，她羞得無地自容。最后是丈夫的手，他說，我找了你半天，你跑哪兒去了？她說不出，羞愧加難過，全涌了上來，只說，走錯(cuò)路了。

這事發(fā)生后，丈夫讓小簡住到了家里，她也再不敢獨(dú)自出門了。

有小簡陪著，丈夫安心去出差了。自從那次公園遇到小簡后，楊菲一下子就喜歡上了小間，雖然從她身上她聞到的是大蔥的味道，但是當(dāng)她握著她的手時(shí)，她感覺到一種實(shí)實(shí)在在的感覺，那是膽怯。就是這怯，楊菲決定留下她。怯，證明她還沒有被這個(gè)世界同化，還沒有被城市物化。

她經(jīng)常帶著楊菲去逛公園。秋天的風(fēng)吹到楊菲身上，她再一次感覺活著還是美好的。太陽曬在后背上，是溫暖的，青草的味道也是她喜歡聞的。甚至摸那狗尾巴草，那毛糙糙癢酥酥的感覺，也是受用的。

楊菲讓小簡帶著自己到上島喝咖啡，到貝果西餅店吃肉松蛋糕、奶昔棒、丑面包、榴蓮芝士蛋糕。還沒進(jìn)貝果西餅店門，楊菲就聞到濃郁的發(fā)酵的香氣，各色各樣的面包的形態(tài)她看不見，但她知道里面有許多人，而且都是年輕人，是附近民族大學(xué)、舞蹈學(xué)院的大學(xué)生，有男有女，充滿著朝氣。他們肯定有的玩著手機(jī)，有的坐在電腦前，不知是玩著游戲，還是寫著情書。反正，那些氣息，是她所熟悉的，有書卷氣，有香水味，還有男孩女孩身上清新的味道。

回家時(shí)，小簡忽然說，姐姐，眼睛能看見不見得是好事。

楊菲問，你怎么這么想？

小簡握了握楊菲的手，沒有寫字。

啥事？告訴姐。

姐，你要防著人。

防什么人，小簡，你說清楚些。

小簡再也不說了。

丈夫晚上有應(yīng)酬，打電話回來小簡告訴楊菲時(shí)，小簡說，陸哥活動真多。

楊菲說，男人嘛，再說他又是領(lǐng)導(dǎo)，不能因?yàn)樽约旱牟【筒蛔屗鋈?。你想想，假若讓你整天陪著病中的妻子，你高興嗎？還有，他又當(dāng)上副局長了，有多少活動呢。她嘴上說，心里想到的更多的是有多少年輕的女孩都想投懷送抱呢。

她默默地坐著，小簡在她旁邊，看著電視，偶爾跟她說一兩句話。

楊菲有時(shí)會忽然想到，也許小簡就是她的孩子，有這樣一個(gè)孩子多好，證明她的世界還沒完全瞎掉?？墒菦]瞎掉又能怎么樣？

她想起過去在北大劇場看的一個(gè)根據(jù)名著改編的小說《失明癥漫記》。當(dāng)一個(gè)丈夫失明后，妻子為了跟隨丈夫來到一伙盲人堆里，親眼看著丈夫跟別的女人做愛。

也許，瞎掉好。

瞎掉也不行，心沒瞎。聞著丈夫身上的各種來自異性身上的味道，她只能在夜半悄悄地哭。天一亮，在丈夫面前，她始終是微笑的，是平和的，是善解人意的，是整天盡自己最大的努力把家收拾得很溫馨的妻子，而不是整天讓丈夫感覺自己是一個(gè)怨婦，一個(gè)殘疾人。為此，她讓小簡幫著她在網(wǎng)上訂了鮮花，每周送一次，每次都不一樣，有香竹花、香水百合、紫色睡蓮、玫瑰等等，然后她讓小簡看著說明告訴她這些花的養(yǎng)護(hù)知識，由她試著一支支地修剪好，養(yǎng)在花瓶里。兩天換一次水時(shí)，她認(rèn)真地洗凈花瓶，把花根剪成四十五度的角，又讓小簡看著怎么配花色好看。她看不到，但能聞到花的香氣。她還在家里放著丈夫愛聽的音樂《梁?！贰洞航ㄔ乱埂贰豆锰K行》。她甚至為了做丈夫最愛吃的臊子面，給鄰居大媽一百塊錢，讓她教她。大媽真是個(gè)好老師，從如何做臊子，到如何做湯、和面，教得不厭其煩。

楊菲時(shí)時(shí)提醒自己不是一個(gè)病人，而要像從前一樣，是個(gè)熱愛生活的女人，一個(gè)努力的作家，一個(gè)可人的妻子。她想只要自己努力著，丈夫就不會看不到，只要看到了，就不會不憐惜她。她知道，人心都是肉長的，丈夫又是一個(gè)心軟的人，況且他們畢竟是自由戀愛的，是有深厚的戀愛基礎(chǔ)的，而且在她病前，丈夫是深愛她的。過去只是自己太忙了，沒有好好珍愛和丈夫的日子?，F(xiàn)在時(shí)間有了，她要好好照顧丈夫。既然不能在場面上為丈夫支撐，那么在家里一定要給他創(chuàng)造一個(gè)舒適的樂園。疾病帶給她的疼痛，她從不告訴他，只悄悄地吃藥。告訴他非但沒用，還讓他徒增煩惱。何必呢。

丈夫吃完她親手做的臊子面后，果然連連夸她，主動與她行了夫妻之事。一次比一次愉快。她慶幸自己還能盡妻子之責(zé)，愈發(fā)對丈夫好了。

六

多半年了，病一點(diǎn)起色也沒有，而且頭痛得越來越厲害，到醫(yī)院去埋了管子，抽掉腦中的積液，好多了。

姐姐來了，這次是主動來的，姐姐說，妹妹，姐有一肚子話，想跟你說，可是又說不成，只有來。姐姐的話，讓她忘記了一千塊錢帶來的不快，說到底，是自己的親姐姐，那點(diǎn)錢算什么。

丈夫開著車，她帶著姐姐玩遍了北京城，雖然她看不到，但是她能聞到，能感覺到北京的秋天是多么的美好。

單位沒有催她，她決定還是主動辭職為好。做人，須得識事體。她告訴丈夫她到辦公室去一趟，剛好姐姐在，她把東西收拾一下，然后把辭職報(bào)告交上去。丈夫遲疑了半天，才在她手心寫道，想好了？

她當(dāng)然想好了，不是一次想了。待在黑暗的第一天，她就想了，可她是多么的舍不得她經(jīng)營了十五年的心愛的雜志，舍不得她從無到一，建立起來的作者群。她從朋友處，從微信、從微博、從無數(shù)個(gè)報(bào)刊中，一一挑選出他們，從不相識到相熟，他們成了她事業(yè)最佳的盟友。無論何時(shí)，她只要打電話約稿，他們大多都會說沒問題。即便后來有人成名成家了，也從不拂她的面子。他們從她的作者，到成為她的朋友。自從她病了，有無數(shù)個(gè)作者發(fā)來短信、微信，有人寄來禮物，還有人要來看她，畢竟她從大學(xué)畢業(yè)到雜志，已經(jīng)十五年了，可是她都拒絕了。她知道隨著時(shí)間的流逝，隨著她長久的不上班，他們會把稿子發(fā)給另外的編輯，甚至她的對手的手里。李副主編，李瑩，是她從大學(xué)里選來的，剛來時(shí)，對她畢恭畢敬，人又好學(xué)，每次把自己發(fā)表的東西復(fù)印好幾份讓大家提意見。別人無論說好話壞話，都耐心地去聽，還認(rèn)真地記。特別是她楊菲的意見，更是言聽計(jì)從，不但拿本子記，還不時(shí)地跟她談自己的構(gòu)思。后來她當(dāng)主編了，提她當(dāng)了副主編，誰知她就一天天地變了，老想作雜志的主。起初她感覺人上進(jìn)沒啥。一次去開會，她帶著她去的。結(jié)果去了后，她好像不認(rèn)識她了，整天跟主管領(lǐng)導(dǎo)打成一片。有天晚上，她在院子里散步，李瑩發(fā)現(xiàn)她，就說，我還沒出過院子，出門要證件吧？她說應(yīng)當(dāng)不要，她知道她已經(jīng)出去了好幾次，肯定有約會，只是不想讓她發(fā)現(xiàn)。果然，她在海邊散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)李瑩跟主管社領(lǐng)導(dǎo)迎面走來，李瑩一發(fā)現(xiàn)她，立馬鉆進(jìn)了一個(gè)小巷子。從那以后，她對她就冷淡了許多。一回到單位，李瑩又對她百般殷勤，特別是聽說她有望當(dāng)副總編時(shí)，對她又好得不得了。她剛病時(shí)，一會兒給她做餃子，一會兒給她做面條，搞得她很感動?？墒堑弥『貌涣撕螅R上就不來看她了，還上竄下跳，有代她之意。她也不爭氣，這病十有八九好不了了?，F(xiàn)在如果她辭職了，領(lǐng)導(dǎo)會征求她意見，她怎么辦？聽說她為了讓上面滿意，一會兒到這兒搞筆會，一會兒到那兒開研討會，搞得聲勢頗大，上面很滿意，這更讓她心里后悔不該提了一個(gè)白眼狼。

只要她不主動辭職，她就當(dāng)不上，可是她決定，放棄一切。她不能讓人說占著茅坑不拉屎。起初，每期發(fā)稿，李瑩還征求楊菲的意見，她都說你定，不用問我了。問得多了，她感覺人家好像說，你不管事，就不要當(dāng)了。半年了，按說時(shí)間也不短了，她決定辭職。一切名利在生命面前，都顯得那么的蒼白和無足輕重。

別收拾了，我給你全拉回來。

她搖搖頭，說，姐姐跟我去。

楊菲去時(shí)，讓姐姐跟李瑩打了個(gè)電話，所以她剛進(jìn)單位院子，李瑩就迎了上來，是香氣。辦公室顯然打掃過了，桌面是干凈的，水是熱的。李瑩拉著她的手，寫道，我來幫你。李瑩的指甲是尖利的，劃在楊菲手心讓她感覺到了刺痛，她知道李瑩一直留著長指甲，而且一定是染了指甲油，今天是紫色的，還是銀色的？她曾經(jīng)也染過，現(xiàn)在想必也褪色了不少。她說你去忙吧。

李瑩還是握著她的手，不停地寫，她嘴里呼出的熱氣，伴隨著身上的香水和狐臭味熏得她很難受，她說，你忙去吧，我想靜靜地待會兒。

李瑩又寫了半天，楊菲惱了，抽回了手。對方總算識趣，帶著她身上的狐臭味，隨著一陣風(fēng)走了。

社長來了，那是一股得了胃病男人常有的氣息，楊菲把口袋里的辭職信遞給他，半天說不出一句話。社長五十多了，還有三年也就下了。他握著她的手，只是不停地握著，一定也說著話，一定是夸她的，一定是給她蓋棺定論的。最后社長握著她的手，說，誰接任，你的意見呢？

按道理，應(yīng)是李瑩。但是她說，這個(gè)人人品有問題。

社長握著她的手，重重地拍了三下，沒有寫一個(gè)字。

她明白他的意見，但是她不說話。

社長以為她不明白，寫道：她，攀高枝了。

她淡淡地笑笑，說，社長，去忙吧。

好幾個(gè)同事都來看楊菲，一個(gè)個(gè)地握她的手，寫著趙錢孫李，她知道，他們有的真誠，有的虛假，有的熱情，有的礙于面子，反正，一切都無所謂了。她在這個(gè)單位工作了十幾年，只交了一個(gè)最好的朋友，卻成了傷害她最深的人，她還有什么在意的。

單位發(fā)的書，不要；單位配的用具，不要。那么自己一本一本買的書還要么，一本一本自己做的雜志還要不要？讀者作者寫的一封封的信、賀卡，統(tǒng)統(tǒng)都看不到，還要干嗎？

好在是姐姐。還有柜子里的雙人床單、浴巾，還有工具，姐姐知道，會怎么想？現(xiàn)在，她等于把自己赤裸裸地放在姐姐面前，好在是親親的姐姐。還有公家電腦里的文件，屬于自己的私密，照片、情書，還有自己的文章，姐姐在認(rèn)真地打理著，沒有說話。姐姐又會怎么想？

楊菲出門時(shí)，李瑩跑上來，說一起吃頓飯，說著，摟住了她的肩膀。楊菲搖了搖頭，李瑩又在她手心里寫字，那指尖太尖，她寫的字她知道，要許多知名作家的聯(lián)系方式，李瑩假裝沒看明白，李瑩又寫道：知名作家電話。

楊菲笑了，說，都在手機(jī)里。自從她病后，手機(jī)都不知扔哪兒了。

楊菲看不到她的表情，她知道她是生氣的，雖然她會憑著自己的魅力，一一找到他們的，她有這個(gè)本事，但是她不會告訴她。那是她經(jīng)營了十幾年的資源呀。雖然這些對她都沒有用了，但她還是不會告訴她。

回到家，楊菲不敢先跟姐姐說話，她的臉是熱的。

姐姐說，從單位拉回來的書，她都分門別類上架了。她把所有的文件都拷到電腦里了。姐姐說，密碼是媽媽的生日。還有存折、現(xiàn)金，姐姐說，我一會兒出去給你存好，總共十萬，也是媽媽的生日，姐姐替你保存著，姐為你保存著，以防萬一，男人，是靠不住的。

自從病后，楊菲就一直在考慮自己存的十萬塊的私房錢該怎么辦？那是她給一家備受爭議的企業(yè)寫的報(bào)告文學(xué)的稿酬，采訪得很艱難，主要是內(nèi)心上的糾結(jié)。所以人家送錢時(shí)，她絲毫也沒推辭。錢拿到后，她原計(jì)劃為副總編的位置送禮的，沒想到探社長口風(fēng)后，知道已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝?，她就把錢一直在辦公室放著。

姐姐最后說，那些留了沒用的東西，姐姐代你燒了或者刪了。姐姐不愧是語文老師，說話都很講究策略，為的是不讓她難堪。

她抱著姐姐哭了，姐姐說，這次只請了一周假，過陣再來看你。

姐姐說，不要什么話都告訴小簡，小簡那女孩太精。這段話，姐姐寫了半天，她才明白過來。她無奈地笑了，說，要是不精怎么照顧我？姐姐親昵地打了她一下，她又笑了，心里說道，她信姐姐，可是姐姐一年能來看她兩次就夠多了，姐姐有家，丈夫整天要上班。她要是再不信小簡，她就不能享受生活。她要是再不信丈夫，她就一無所有。

姐姐走時(shí)，跟她睡在一起，姐姐在她手心寫字，寫得她手心都疼了，又開始在她胳膊上寫，姐姐說，妹子，你要把自己的生活安排好，丈夫是靠不住的。

她認(rèn)真地聽著。

姐姐想了想，又在她胳膊上寫道：你得為自己打算，比如在家里找個(gè)咱們自家的人，照顧你。

姐姐的話在她聽來非常害怕，好像她馬上就要死了似的。

姐姐大概沒有看到她難過的表情，又說，要不，我讓蘭子來照顧你，反正她大學(xué)畢業(yè)好幾年了，沒工作。你到時(shí)讓你丈夫給找個(gè)工作。他不是在市委當(dāng)局長么？

什么叫到時(shí)？她沒問姐姐，感覺眼前一股黑霧，迷蒙了她的眼睛。

姐給你把那十萬塊錢存著。

她說，姐睡吧，明天你還要坐十幾個(gè)小時(shí)車呢。

姐姐睡著了，她一夜都沒有睡著。姐姐的話她越想越可怕。

把自己的私房錢讓姐姐拿走后，她有些后悔，哥哥來時(shí)，她告訴哥哥，如果萬一自己有那天，請哥哥來，把自己安置好，姐姐處有她的十萬塊錢，哥哥和姐姐一人一半。她跟哥哥說的是跟姐姐說的都是一樣的話：你是我唯一相信的人。那么，相信哥哥，還是相信姐姐？她最后認(rèn)為哥哥可靠，姐姐心細(xì)，但是自私。她要他們互相鉗制，她方可制約。

七

媽病了沒人管。丈夫告訴楊菲。

接來。

你也病著。

媽眼睛能看到，耳朵能看到，剛好是我的助手。

老婆你真好。丈夫刷刷地寫著，她能感覺到他的激動。丈夫是體貼的，寫得慢，她是放開聲念。自從這一字一字地交流后，他們之間的對話愈加簡潔。

她微笑。丈夫知道就好。她成廢人了，能為他排憂解難，證明她還是有用的。起碼他還是需要她的。需要就好。

過節(jié)了，她說，你弟弟在農(nóng)村種地不容易，給一千塊錢吧。

丈夫緊緊地握著她的手，又要寫字，她再次制止了。她想，當(dāng)你有錢卻不能用時(shí)，那才是世界上最悲催的事。

婆婆來了！是婆婆變得講衛(wèi)生了，還是自己性情變溫和了？相處比以前輕松多了，婆婆對楊菲是小心的，是呵護(hù)的。楊菲對婆婆是體貼的，是有了類似親情的那種。丈夫出去應(yīng)酬明顯少了，身上女人的味道也越來越淡。是因?yàn)樗×?？他們憐憫她，還是生活讓每一個(gè)人都發(fā)生了變化？她不去深想。只她覺得自己做對了。

她做飯時(shí)，婆婆給她遞東西。當(dāng)她給小簡錢時(shí)，婆婆會扯著她的后襟。有個(gè)親人在身邊，別人就會精心地照顧你。丈夫說。

她過去最煩婆婆了，臟、土，可現(xiàn)在她卻需要她，她帶著她散步，去吸新鮮空氣，她的手握著她的手，一句話也不說，她卻感受到一股母親的愛暖到了心里。她不再煩婆婆說話時(shí)口水噴到了臉上，也不再嫌棄她說話土氣，即便婆婆那雙粗糙的手摸她手時(shí)，她也不再感覺到難受。

生活還在進(jìn)行，她病后第一篇小說是小簡根據(jù)她的口述打出來的，丈夫又作了文字上的修改。

稿子刊發(fā)后，一個(gè)曾經(jīng)給她作過專訪的報(bào)紙要采訪她，說以她的事跡可以給青年人講個(gè)勵(lì)志故事，她拒絕了。但是當(dāng)她寫的小說拍成電視劇熱播后，有所大學(xué)請她上小說創(chuàng)作課時(shí)，她欣然前往。

本來去時(shí)，讓小簡陪著就行了，可是丈夫卻堅(jiān)決要陪著她去，讓她感覺到自己現(xiàn)在出去并不是給丈夫丟面子，而是長威風(fēng)的。丈夫一直牽著她的手，開始，提問的問題，最后謝場，都是在丈夫的提醒下，做完的，她做得很完美。雖然她不知道觀眾多不多，不知道丈夫和小簡說大家很歡迎她是不是假話，但她是高興的，她至少還能在這個(gè)社會上，對別人有用。

要是能聽到就好了，都怪那個(gè)自以為是的醫(yī)生。如果他排除了她腦子的積液，腦積水就不會把她的視神經(jīng)萎縮了，興許她的眼睛還能看見，她就不至于如此難過。可是生活沒有假設(shè)，曾經(jīng)她還對治病報(bào)著希望，一年了，她都懶得再問丈夫關(guān)于病情的任何事，過去還吃藥，還定期查體，現(xiàn)在她連藥都不吃了。至于那個(gè)曾夸口能治好她病的醫(yī)生，她復(fù)查病時(shí)，見過兩次，第一次他還拉著她的手，詢問了她的病情，還鼓勵(lì)她說，國際上研究馬上就有新進(jìn)展。第二次她再去時(shí)，她知道他在，但是他沒有跟她說話。

她還要寫，還要讀，還要讓小簡每天給她讀一會兒書，雖然讀一小段都得半天時(shí)間她才能理解。相對來說，唐詩、宋詞就好些，好在她的記性好，小簡寫兩遍就記下了。這時(shí)她就好后悔眼睛好時(shí)，揮霍了好時(shí)光。只有讀著書，說著自己心中構(gòu)想的小說，她才感覺日子還沒有完全黑透。

婆婆有天破例沒有出去遛彎，跟她坐在沙發(fā)上一直握著她手，想說什么，可是她不識字，她只能握著她的手，不停地?fù)u，那時(shí)，她正準(zhǔn)備給小簡加工錢。婆婆是在后面拉住了她的衣襟。小簡去買菜了，婆婆拉著她坐下，婆婆一會兒松開她的手，一會兒又拉著她的手，手是濕的。

媽，你怎么了？

婆婆把楊菲的手放在自己胸前，狠拍了兩下。

媽對我好！

婆婆拉著她手，左右搖。

媽把我當(dāng)自己的閨女？

婆婆的手又急急地拍著她的手背。

媽，你有什么話？

婆婆松開了她的手，拿著一只鞋，讓她摸。

高跟的，小簡的？小簡怎么了？

婆婆急得一會兒坐下，一會兒站起，不一會兒讓她摸另一只鞋，那是一只很大的鞋，鞋里散發(fā)著一股男人的腳汗味。

媽的意思？

婆婆把小簡的鞋放在她的左手，把丈夫的鞋放在她的右手，然后把兩只手往一起撞，她明白婆婆的意思了。

小簡跟陸濤是不是……

婆婆搖搖她的胳膊肘兒，握著她的左手，連同那只高跟鞋恨恨地扔了出去。

媽的意思他們并沒有什么，但是為了預(yù)防，你的意思是把小簡趕走？

婆婆握著她的手，輕拍了兩下。那么就是了。

小簡漂亮嗎？

婆婆半天沒有說話。

那就是漂亮。

又年輕又漂亮的小簡當(dāng)然足夠吸引丈夫了，丈夫會不會跟她有私情？婆婆為什么竟然向著自己，是為了她給她的錢，關(guān)照她，還是憐憫她？她不得而知。

趕小簡走，誰為她讀書？誰帶著她去看電影？誰陪著她喝咖啡？丈夫那么忙，婆婆，又不識字。

到晚上，她才明白了婆婆的用意，丈夫告訴她，婆婆要讓小簡走，讓婆婆的侄女來。婆婆的侄女在廣東打工，一直發(fā)不出工資，現(xiàn)在想到家里來照顧她?？磥砻吭鹿艹怨茏∷那г€是很動心的。

楊菲不相信丈夫跟小簡有關(guān)系，小簡一直拉著她的手，不停地寫著，說，姐姐，你不要相信你婆婆，她就是想把她侄女弄到家里來，她給她兒子有天說話時(shí)，我聽到了，說，將來讓她侄女跟大哥結(jié)婚。姐，你婆婆一直把我當(dāng)保姆的，你和大哥的衣服你都不讓我洗，她卻讓我洗。洗衣服、做飯我認(rèn)了，可是她還讓我給她洗內(nèi)衣、洗腳，說我本來就是保姆。小簡寫得非?？?，她還是馬上就明白了。

小簡說后，楊菲半天沒有說話，相信誰呢？

相信婆婆，無論怎么樣，那是婆婆，是她同意把她接到家里來，她應(yīng)當(dāng)感恩。小簡，已經(jīng)照顧了她一年，她明給暗給了不少衣物和錢財(cái)，應(yīng)當(dāng)不會說假話，不會負(fù)心。

她把婆婆的話全告訴了丈夫。

丈夫握著她的手，寫道，相信我。

相信丈夫，留下小簡？

可是萬一他們倆真的走在了一起呢？這不是引狼入室？還有婆婆跟小簡整天吵架，也煩死她了。

相信婆婆，讓小簡走，至少丈夫不會有外心。可是這樣是不是就如小簡所說，他們合伙騙她，讓她的家真正姓陸，人家把她當(dāng)成軟柿子，想捏成什么樣，就能捏成什么樣子。

她第一次感覺面對的問題，比她的病還讓她心寒。她痛心地感覺到她的家再也不由她來掌控，而是別人傳遞給她一個(gè)信息，她就只能相信一個(gè)信息，然而她又是多么的可悲，這世界是什么模樣，除了她能聞到，感覺到外，全要由別人來告訴她，也就是說別人給她描述的世界是方的，她就得相信世界是方的；別人告訴她世界是圓的，她就必須相信世界是圓的。如果有個(gè)測謊儀，或者安個(gè)竊聽器、安個(gè)探照燈，就可知道何為真，何為假？可是即使有這個(gè)測謊儀，她也要能看到，或者能聽到呀，她連個(gè)聾啞人都不如，人家聽不到，還能看得到。

為此，她一周沒有出去。她是被復(fù)雜的世象打敗了。

婆婆三天兩頭地催她，把她的胳膊都快要扯斷了。丈夫也在她手心里不停地龍飛鳳舞著，一會兒說婆婆不好，一會兒又說小簡不懂事，好像存心在給她設(shè)迷魂陣。小簡時(shí)不時(shí)地握著她的手，求著讓她留下，甚至在她講著自己的小說時(shí)，故意不好好去記。結(jié)果她讓她重復(fù)時(shí)，她不是丟了這個(gè)細(xì)節(jié)，就是丟了那個(gè)細(xì)節(jié)。好不容易跟小簡磨合了半年，她離不開她。而且小簡是個(gè)農(nóng)村孩子，身上純真還沒完全丟失，至少，還能值得她信任。

把婆婆趕走，不但傷了丈夫，還可能讓自己少了一個(gè)同盟者。留下婆婆，放棄小簡，她又是舍不得。過去，她看多了古典小說，她想小姐身邊都有一個(gè)伶俐的侍女，相府小姐崔鶯鶯要是沒有紅娘，就不可能跟張君瑞結(jié)成秦晉之好；杜麗娘要是沒有春香，就不可能知道家里還有一個(gè)美麗的后花園，就不可能認(rèn)識柳夢梅，體會到男女之愛。林黛玉身邊不還有一個(gè)紫鵑嗎？潘金蓮身邊還有一個(gè)龐春梅呢。

小簡在她問到，“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊”時(shí)，馬上就會寫到：北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚。在她說到《牡丹亭》時(shí)，馬上會寫：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。雨絲風(fēng)片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！在她傷心時(shí)，會寫：俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。 這青苔碧瓦堆，伸展曾睡風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭。風(fēng)凰臺棲鳧鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉……在她想吃冰激凌時(shí)，馬上能買一根她最喜歡吃的哈根達(dá)斯遞到她手里。小簡還會帶著她看電影，給她講音樂劇《安娜·卡列尼娜》女演員出場是跳著舞出場的，出場的火車卻是個(gè)玩具車……

小簡走了，還有誰會把她最愛書的經(jīng)典的語詞，一字一句地告訴她，因?yàn)樵谒麄€(gè)人生中，讀書、音樂、繪畫、咖啡、甜點(diǎn)等詞語，一直對她有著致命的誘惑力，讓她暫時(shí)忘記了自己的不幸，遠(yuǎn)離了黑暗的日子，遠(yuǎn)離了沒有聲音的生活，遠(yuǎn)離了世俗的算計(jì)，和人生的無奈。

假若有一天，小簡真成了李瑩那樣無情的人，楊菲想她也不會后悔，至少小簡在她黑暗的日子里，陪伴過她。再說，要換她，也要等到合適的時(shí)機(jī)，而且要由她來決定。

哥哥到北京來開會，到家來看楊菲時(shí)，說你須找一個(gè)托底的人。也就是說從娘家找人，就像陪嫁丫頭，她在外人面前，一定能維護(hù)你。妹子，爹媽沒了，哥給你作主。你看你房多大呀，這么好的房子，妹夫又在市委當(dāng)了局長，這些都是你多年的血汗換來的，咱不能讓這么好的東西全讓外人占了，是不？你嫂子她整天閑著，沒事干，我讓她來照顧你。

原來都是利益！每一個(gè)人貌似為她著想，其實(shí)每個(gè)人都有自己的小算盤，她誰的話都沒聽，她留下了小簡。她是女主人，這家還是她當(dāng)。

那么如何把她周圍這些她看不見聽不見的暗堡礁石排除開？楊菲決定用作家的智慧和十五年來的職場經(jīng)驗(yàn)來解決。作家難道只能紙上談兵？從編輯到主編可不是混來的！

自己當(dāng)主編時(shí)，不也是為了平衡關(guān)系，有時(shí)還希望內(nèi)部有些不和諧音嗎？只要不和諧，就不會集體造反，就會有縫隙搞好平衡。

楊菲采取的第一個(gè)步驟是，首先召開交心會，她主持會議，成員丈夫、婆婆和小簡。會議主要議題是：如何才能讓家里每個(gè)人團(tuán)結(jié)？

楊菲自己先作了一番情真意切的演講：你們都是我的親人，在我病中給予了很大的幫助，是你們，才使我還能像個(gè)人樣地活到今天。我失明失聰整整203天了，這203天，我非但沒有餓著，沒有凍著，沒有受傷，還享受了讀書、喝咖啡、看電影，一個(gè)女人應(yīng)有的幸福等等，就因?yàn)橛心銈內(nèi)齻€(gè)，你們就是我的眼睛和我的耳朵，我一個(gè)都離不開！

對了，你們都在吧？她知道他們都在她不遠(yuǎn)處坐著。丈夫坐在她右邊的沙發(fā)上，因?yàn)槟且豢|縷的軟中華不時(shí)飄進(jìn)她的鼻孔。婆婆呢，一定坐在她左邊的單人沙發(fā)上，因?yàn)槟枪衫先松砩咸赜械奈兜朗球?qū)之不去的。小簡呢，應(yīng)當(dāng)是坐在電視機(jī)旁邊，也就是坐在她對面的小椅子上，她剛來時(shí)，渾身散發(fā)著一股自然的味道，現(xiàn)在有了淡淡的脂粉的味道，而且這脂粉來自她楊菲的化妝盒，她老早就發(fā)現(xiàn)了，卻不點(diǎn)破。年輕女孩子，臉皮嫩著呢，不可傷了她。

她確信大家都在后，聲情并茂地開腔了：我一定盡我所能，盡量不給你們添麻煩，過完我最后的歲月，我不希望你們因?yàn)槲音[矛盾，不愉快，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都不知道明天等待我們的是什么，所以要珍惜生命中過往的每個(gè)人。好了，現(xiàn)在正式開會。今天開會的主要目的，就是想讓大家暢所欲言，解開心中的疙瘩，擰成一股繩，把日子推著往前走。我看不到你們每個(gè)人的面容，聽不見你們的聲音，但是我知道你們都是為我好，都想讓我還能有信心繼續(xù)活下去。那么，你們每個(gè)人都說出心中的真實(shí)想法，由陸濤作記錄，然后告訴我，我給你們半小時(shí)時(shí)間。半小時(shí)后你們提醒我，你看，我連這么簡單的事都不會做，真的悲哀死了。就這我都不難過，我都想好好地活下去，為啥？活著多好呀。多羨慕你們，能看見能聽見，你說，能有什么事溝通不了的？大到天，也就像我，病成這個(gè)鬼樣子對吧。行了，我不啰嗦了，你們想想。說著，她躺在沙發(fā)上。想象他們每個(gè)人聽到自己這番表白的表情，揣摩著他們的內(nèi)心。她忽然想起病前，參加一次全國作家學(xué)習(xí)班，大家玩的殺人游戲。那時(shí)，聽到法官說，天黑請閉眼。閉眼后，就有可能被殺手殺了。這么一想，她驀然一哆嗦，心想，也許她早被他們?nèi)嗽谛睦餁⑺罒o數(shù)遍了。不能有這個(gè)念頭，她使勁把自己拽回到當(dāng)下。

她估摸著半小時(shí)到了，輕聲叫丈夫，丈夫坐到她跟前，在她手心里寫道，媽說，讓小簡留著。小簡說，媽年紀(jì)大了，我理應(yīng)照顧好。她倆都哭了。

楊菲騰地坐了起來，哭著說，媽，小簡，你們在哪里？粗糙的，是婆婆的手；綿柔的，是小簡的手。她把她們和丈夫的那雙粗大卻細(xì)膩的手緊緊攥住說，在我活著的一天，你們每個(gè)人都不許離開我，看在我一個(gè)廢人面上，算我求你們了，要不，我給你們跪下。說著，她哭出了聲。在哭聲中，她感覺心里委屈極了，怨命運(yùn)，怨疾病，怨那個(gè)曾讓她抱了很大希望的醫(yī)生，怨那個(gè)曾給她短暫快樂的男人，還有那個(gè)曾騙她到橋底下的打工仔，當(dāng)然，又怎么能少了那個(gè)她曾當(dāng)親妹妹待的李瑩。越想，她的眼淚就越多，她也不管它，由著它們?nèi)チ?。這是她病后第三次哭了。

婆婆粗糙的手給她擦著眼淚，小簡撫著她的背，肩膀一聳一聳的，好像也在抽泣。

八

真是雪上加霜，病成這個(gè)樣子，竟然還能懷孕。起初楊菲興奮得好似重見天日，可是不到十分鐘，她想起醫(yī)生說的，就無望地哭了。醫(yī)生說，多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤百分之十是家族遺傳，百分之九十來自基因變異。她和丈夫家都沒有這個(gè)病，那么只能是變異。

她真的想要這個(gè)孩子。有了自己的骨肉，一生就有靠了，即便丈夫離開了她，她還有人可依靠。孩子就是她的眼睛，就是她的耳朵，小簡做的一切，孩子都會去做，只要把他或她養(yǎng)到懂事，他或她就會牽著她的手，一直走在安全的路上。自己的骨肉不會騙她，她也不會防她。她要孩子的念頭一次比一次強(qiáng)烈，好像她已看到了一個(gè)可愛的孩子，正在叫著，媽媽，別放棄我，我是你的小棉襖！

她問小簡，小簡說，姐，聽我的，不能要這個(gè)孩子。小簡是怕有了孩子，讓她帶，還是真的為她著想？

婆婆說，她是你最后一次機(jī)會了，當(dāng)然要了，不要，會后悔死的。再說，不遺傳的因素還是可能的。雷打棗子，總有打不著的。

丈夫說不要。萬一孩子被遺傳了呢？起初她生氣，她想丈夫一定是怕拖累自己，一定早就計(jì)劃她身后的事了。但是經(jīng)過冷靜分析，最后她明白，丈夫是理智的，是對的，自己受罪夠慘的了，還要拿孩子的一生打賭。萬一哪天她沒了，孩子怎么辦？要是如她樣殘疾，誰來養(yǎng)活她，誰來給她幸福的生活？

小簡、丈夫、婆婆的表情如何，他們的眼神是不是躲閃的，她看不見，無從知道他們內(nèi)心的真實(shí)想法。她問姐姐，姐姐說，別受那罪了，把你過好就可以了。這話是丈夫告訴她的，姐姐真的是這么說的？會不會是丈夫撒謊？丈夫說是姐姐發(fā)短信說的，她問小簡，小簡果真給姐姐打了電話，跟丈夫說的一樣。她要相信姐姐。她不能不相信任何人，否則真沒法活了。

痛苦了十天，她最終打了胎兒。

秋去秋來，又是一年。在黑暗中待久了，夜就不那么漆黑了。世上的女人只有兩種，一種是幸福的，一種是堅(jiān)強(qiáng)的！幸福的，是被捧在手心里，無須堅(jiān)強(qiáng)。堅(jiān)強(qiáng)的，是被化在淚水和委屈里，不得不堅(jiān)強(qiáng)。這種心靈雞湯似的話放在得病前，她會笑掉大牙的?，F(xiàn)在，她卻忽然感覺這話說到自己的心里去了，并且她準(zhǔn)備寫在自己的小說里。

現(xiàn)在是北京最美的季節(jié)，論天氣，不冷不熱。論吃食，水果若干。論花草，你方落罷我登臺。大覺寺的銀杏黃了，香山紅葉也應(yīng)快紅了。可惜，她看不到。越想她心里越悵惘。

過去她盼的是成名，小說拍成電視劇，逛遍世界，有人深愛著她?，F(xiàn)在她則盼著眼睛復(fù)明，哪怕一點(diǎn)，或者她能聽到聲音，哪怕也是一點(diǎn)。為了生活上的諸多方便，她跟鄰居煩人的老太太套近乎，跟門外收破爛的人攀老鄉(xiāng)，給大門口保安送一些自己用不著的舊衣服、水果。為的是他們在她無助時(shí)搭把手。他們身上有各種味道：煙草味、大蒜味、汗臭味，可能還有這樣那樣的味，她不但適應(yīng)了，且感覺越來越親，因?yàn)檫@是她現(xiàn)在的世界，是她賴以依存的水和面包。

她的病也許明天會好，也許一輩子也不會好，也許還會……前面等待她的是什么，她不敢去想，但是為了那無數(shù)的美好，比如那香噴噴的面包、那甜到骨子里的冰激凌，那束她始終沒有想出來模樣的瓜葉菊，那摸在手心里的絲綢，書架上還沒讀完的《洛麗塔》，她也必須活下去，咬著牙也罷，吐著血也罷，只要她睡著還能醒過來，還能洗臉?biāo)⒀溃€能聞到清新的空氣，曬著陽光，能感覺新的一天又來了，她就不會放棄希望。

標(biāo)題書法 曲菁晨

原載《福建文學(xué)》2017年第3期

原刊責(zé)編 林東涵

本刊責(zé)編 周美蘭