易清華

她總是被一些微小，無關(guān)緊要，甚至莫名其妙的事物所吸引。我們?nèi)齻€人經(jīng)常在年嘉湖公園散步。她，她的表姐李伊和我。我們會沿著湖邊兜一大圈。走走停停，往往需要兩個小時。原本就是打發(fā)時光。有時我們是走在湖邊的林蔭道上，兩邊有粗大的百年香樟和古槐。有時我們是走在水邊搭建的木質(zhì)長廊上，兩旁生長著水蔥、蒲葦、針茅等水生植物。年嘉湖離我和李伊的家不遠(yuǎn)。自從學(xué)會走路的那天起，我們就被大人們帶到這里。來這兒散步，對我們而言，一切都是漫不經(jīng)心的。漫不經(jīng)心地交談，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)悠。

但她不是這樣。她做不到我和李伊那樣。

三天前，她被一條流浪狗所吸引。一條普通得不能再普通的小狗，還很臟。照李伊的說法，至少是京巴與土狗的第三代雜交品種。我不知道她判斷的依據(jù)是什么，但我不問。她還說，那小狗時不時用身子擦著樹干，是因?yàn)闇喩黹L滿了虱子。這話讓我不由得加快腳步。她表妹卻跟蹤起小狗來，那認(rèn)真勁兒，似乎是要把它身上的虱子數(shù)清楚。為此，我們不得不在湖邊的浮橋上等了她足足有半個小時。無獨(dú)有偶，今天她又對水中浮著的一條死魚發(fā)生了興趣，那么投入，就像一名法醫(yī)，要考證出一具無名死尸的死亡時間。我們不得已在湖心亭的露天茶座等她。就在她氣喘吁吁地趕來，并對我們表示抱歉時，我的電話響了。

喂，哥們，在干嘛？

一個久違了的聲音。

嘿，哥們，是你??！

周瓊是我的大學(xué)同學(xué)。我們讀的是本城一所名不見經(jīng)傳的三流大學(xué)。據(jù)說他還是用錢塞進(jìn)來的。家里開了一個皮鞋廠，在附近的一個小鎮(zhèn)上，專門生產(chǎn)盜版名牌。三代單傳的獨(dú)子。只要他咳嗽一聲，全家上上下下十多口人，包括家里的傭人都要感冒。入學(xué)剛一星期，他就請看得順眼的同學(xué)連撮了三頓。還記得第三頓吃的是海鮮，幾個同學(xué)大眼瞪小眼，不知以后如何請他？而他仰了一下身子，抬腿將一只腳擱上桌面，是一只锃亮的皮鞋。他心如明鏡，看出了我們的擔(dān)心，不就是吃掉了幾只皮鞋。他滿不在乎地說。從此以后，我經(jīng)常會在吃大閘蟹時吃出皮革的味道。特別是在喝醉酒的時候。他是個小鎮(zhèn)的莽撞青年，卻做起了我們這些省城人的領(lǐng)袖。他不能光靠錢，所以，他穿奇裝異服，買很貴的西洋畫冊，搞了一個沖天炮樂隊，辦了一個黑眼睛詩社，還搞起了行為藝術(shù)。為了穿奇裝異服和搞行為藝術(shù)，不知花了多少雙皮鞋的錢，在校督查隊和有關(guān)老師那里打通關(guān)節(jié)。但大學(xué)畢業(yè)后，我就和他失去了聯(lián)系。

盡管講起來會很有趣，但我并沒有同李伊和她表妹講周瓊的故事。覺得沒有講的必要。不錯，大學(xué)時是很要好的朋友，但一畢業(yè)就各分東西，不通款曲，這算什么朋友？而且，多年不見，全是一些客套話。還好嗎，還住在老地方嗎，什么時候見個面之類。沒聊幾句就掛了。像一個撥錯了號碼的電話。這樣的人，就當(dāng)一陣風(fēng)過，對誰都不要提。要是提了，李伊肯定要問我，那么鐵的哥們，為什么多年不通音問？我不知道如何回答。

我們回到家時，老咪蹲在院子里的一條石凳上嘔吐。

我還住在老地方。是父母單位的住房，房改后歸個人所有。兩個老公務(wù)員退休后成了居士，為了長命，也為了懶得管我。一直只談愛不結(jié)婚，沒孫子帶，這同霧霾和打農(nóng)藥的蔬菜沒有本質(zhì)上的區(qū)別，讓他們挺煩的，于是在郊區(qū)蓋了棟小房子，住在了鄉(xiāng)下。每隔一段時間我就開車去看他們，順便帶回一些他們親自種下的小菜。沒打農(nóng)藥。沒有空氣污染。

老咪是只老花貓。以前這只老貓都是老媽在打理，還是第一次見貓嘔吐，我立馬慌了。李伊表妹更是一臉的焦急，手足無措地在院子里打轉(zhuǎn)。

是吃了死老鼠嗎？

不是。

李伊將老咪像嬰兒一樣抱在懷里。她這種姿勢讓我有和她結(jié)婚的沖動。不過只是瞬間。我從來沒有抱過老咪。老咪也從來不對我撒嬌。

是什么原因？我問。

老咪是不是會死?。坷钜帘砻脦е抟魡?。

盡管我對老咪并不親，但它畢竟早已成為這個家庭中的一員，特別是父母不在家的日子，要是像李伊表妹所擔(dān)心的那樣，老咪突然死了，我怎么向住在郊區(qū)的父母交代？

李伊說，不會的，又問我，有沒有化毛膏？

我聽清后，搖搖頭。暗自思忖，家里又沒外國人，誰用這個東西。

李伊抱著老咪去了我母親以前的臥室。她在母親的一個私人抽屜柜前，伸手將最上面的一只抽屜拉開，拉到一半，又合上，猛地將一只手縮回。

對不起，我不能這樣，這是對你媽的冒犯。

李伊轉(zhuǎn)過頭，不好意思地對我說。

沒關(guān)系的，你是在救她的貓。我說。

李伊還真的在最下面的那只抽屜里找到了一支化毛膏。我這才知道，貓是天生愛干凈的動物，舌頭上布滿了很細(xì)的倒鉤，在舔舐自己的發(fā)毛時，就可以清理污垢和脫落的毛發(fā)，但舔舐進(jìn)去的毛發(fā)過多的話，會堵住喉管，這是老咪嘔吐的原因。

看到李伊熟練地給老咪喂化毛膏，我和她表妹都松了一口氣。

姐，你懂得真多。

這是常識，李伊看了表妹一眼，將目光緩慢地轉(zhuǎn)移到我身上，我知道她還有話要說，便微笑地看著她，于是她繼續(xù)說，貓咪過于頻繁地舔舐自己的毛發(fā)，是因?yàn)榫o張所致，譬如看到了陌生人，感受到了外界的敵意，或者是，聞到了某種不安的氣味。

是因?yàn)槲业牡絹韱?？表妹敏感地問，眉頭頓時皺起。

怎么會。

當(dāng)然不會。

你一來老咪就喜歡上你了。

是啊，你那么可愛。

別說一只貓，就是一只老虎也會……

我和李伊你一句我一句地?fù)屩f，李伊顯得比我更緊張，她的雙臂在抖動，懷里的貓叫了一聲，背部向上聳起，一根根毛發(fā)豎立起來。老咪處于前所未有的緊張狀態(tài)。我知道，李伊這時恨不得抽自己一個嘴巴。但一切都遲了，小表妹的臉色越來越蒼白。

我和李伊從小就住在一條街上，是小學(xué)到高中的同學(xué)。大概是初中二年級時，我開始感受到她身上的女性氣味，并暗暗地關(guān)心她起來。高中時，曾在小樹林里約會，兩人手拉著手，發(fā)熱的臉不知不覺間湊在一起。也就是這次，兩人驚嚇不小。被經(jīng)過此地的李伊伯伯發(fā)現(xiàn)。他大發(fā)雷霆，還將此事告發(fā)給了老師和雙方家長。從此，我們再沒有像那樣親熱過。盡管我一直牽掛著她。她高中畢業(yè)后，參加了工作，等我大學(xué)畢業(yè)那年，她和一個商業(yè)局的職員結(jié)了婚。一年后，就離了，據(jù)說那個男的有性虐傾向。之后，她和幾個男人同居過，但再沒有結(jié)過婚。她懷過三次孕，都流產(chǎn)了。我同她的狀態(tài)差不多，和幾個女人同居過，也曾有兩個女人為我懷孕后，也流產(chǎn)了。我們是去年冬天走到一起的，之前兩人沒有什么聯(lián)系。那天我獨(dú)自在年嘉湖邊散步，天氣特別冷，湖邊結(jié)上了薄冰，這是少見的現(xiàn)象。我蹲下身，用手掌劈開冰面，取了一塊冰拿在手上，就在我站起身時，發(fā)現(xiàn)了李伊。我將那塊在陽光下閃閃發(fā)亮的冰塊送給了她。她微笑著接了過去。

就是這塊巴掌大的薄冰讓兩個人的關(guān)系突飛猛進(jìn)。

和李伊走到一起后，她經(jīng)常到我家里來，幫我做做飯，一起坐在沙發(fā)上看看電視，偶爾也親熱。但她從不在我家過夜，直到她表妹的到來。表妹的家在另外一座城市，離我們所在的城市并不遠(yuǎn)。她很小的時候我就見過她。那時她是一個天真活潑的小女孩。但一年前，聽李伊說，在她身上發(fā)生了一件非?？膳碌氖虑?，在高中的最后一年中止了學(xué)業(yè)。半年前，她來到李伊家長住。李伊的家不大，還有一個八十多歲的爺爺，前年開始患了老年癡呆癥，加上李伊的爸爸在諸事不順后，開始酗酒。那個家壓抑又嘈雜，時時刻刻能嗅到一股霉味，這是李伊的原話，我的家寬敞又明亮。這也是李伊的原話。于時她就帶著表妹住到了我家。三個人一人住一間房，誰也不妨礙誰。

第二天，老咪恢復(fù)了以往的活蹦亂跳，我們的心情也好了起來。晚餐的時候，還喝了一瓶紅酒。這是以前沒有過的。李伊表妹只喝了一小杯，顯然不勝酒力，兩腮通紅，雙眼放光，話也多了起來。突然，她一個勁地問我們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚，這是為什么？

你問他。李伊被逼得沒法，想把難題交給我。

哥，你說，這是為什么？

小表妹見我久不作答，將矛頭直接指向了我。

我指著李伊，無奈地，對小表妹說，你還是問她。

李伊表妹望著我們，輕輕地?fù)u了搖頭，一字一頓地說，我知道你們各自都經(jīng)歷了很多事，但你們畢竟有過一段初戀，一段刻骨銘心的初戀，既然現(xiàn)在又走到了一起，你們就應(yīng)該結(jié)婚。要是我，我會為了初戀不惜付出一切。她說。

她從來沒有這么嚴(yán)肅過。平時說話都是細(xì)聲細(xì)氣的，加上語速過快，讓人聽不太清。但這次，她就像一個站在舞臺中央的話劇演員。五彩的追光打在身上，她是那么耀眼。

沒有想到周瓊真的會來找我。

兩天后的那個黃昏，我們剛從年嘉湖散步回來，當(dāng)我在家門口看到他時，比看到老咪嘔吐還要吃驚。

那個我多年不見的人，上身穿著一件黃色的緊身襯衫，下身穿著一條牛仔褲，背著一個藍(lán)色的背包。臉上的胡須好像半年沒有刮過了。額頭上有一條剛剛愈合不久的傷痕，一小塊紫褐色的痂皮欲脫未脫，看上去像一片枯萎的玫瑰花萼。見到我時，他猛地向我沖了過來，緊緊地將我抱住。好像失散多年的兄弟。我把臉偏向一邊，要是他不擁抱我，和我保持一米左右的距離，我的感覺會好很多。

他的身上散發(fā)出一股皮革在水中漚爛的味道，我不知道李伊和她表妹聞到了沒有。這股久違的氣味讓我想起他家的皮鞋廠。我低下頭，他腳上穿的卻是一雙淡藍(lán)色的布鞋。我指著他對李伊說，我大學(xué)同學(xué)周瓊，畢業(yè)后就沒見過。我沒有告訴或者暗示他我和李伊的關(guān)系，也沒有問他這些年都干了些什么，去了哪里。他同樣沒問我的情況。就像兩個在旅途中剛剛認(rèn)識的人，片刻邂逅，隨即分離。

我時刻做好了送客的準(zhǔn)備。他沒有走的意思，眉飛色舞地同李伊和她表妹聊起了我們讀大學(xué)時的事。都是以他自己為核心。和外校的學(xué)生打架，他沖在最前面。組建樂隊，他是主唱。辦詩社，他是社長。為了搞行為藝術(shù)，他從農(nóng)民家里偷來一頭小豬……他講的那些事并非虛構(gòu)，講得也很風(fēng)趣，但我不想聽他講下去。我說哥們，我得上樓去修煉一個小時，就不送你了。我躲進(jìn)了樓上一間小小的工作室，是一個雜物間改造的，三年前，我開始迷上書法和佛學(xué)，每天晚上都要練一個小時《心經(jīng)》。我將工作室的門關(guān)上，把窗簾打開，讓微風(fēng)吹進(jìn)來。不想聽到他的聲音。不是如何討厭他，他不來，我也不希望有任何人打擾，聽到任何人的聲音。

《心經(jīng)》只有二百六十個漢字，我早就能倒背如流，今天和以往不同，當(dāng)寫到“無罣礙、故無有恐怖”這幾個字時，走了神，突然想到李伊的表妹。她隨李伊在我家住了一個月零九天了。十七歲的生日都是在我家過的。那天，我們?yōu)樗郎?zhǔn)備了豐盛的晚宴。后來，十七根紅色的小蠟燭在黑暗的房間里閃爍，我們?yōu)樗鹆松崭?，衷心祝愿她生日快樂。就在她?zhǔn)備吹滅蠟燭前的一瞬，李伊用手掌捂住了她的嘴，要她先許一個愿。于是小表妹雙手合十，開始許愿。蠟燭的光焰將她合起的雙手反射在我對面的墻壁上，那道黑影就像一把巨大的利斧，仿佛要將固若金湯的墻壁化為齏粉。我連忙將目光從墻上移開，看到她的嘴唇在蠕動。隨后，她的整個面部都在抽動。牽一發(fā)而動全身。眼窩里閃出一絲淚光。我連忙說吹吧。我對她說吹吧。我的聲音有些顫抖。只見她嘬起小嘴，但那十七道燭光在她發(fā)出的氣息里紋絲不動。她不得不使出渾身的力氣，在沉悶的空氣中發(fā)出徒勞“噗噗”聲。離她最近的那道燭光也只是搖曳了一下。我連忙俯下身，幫助她將十七支蠟燭全數(shù)吹滅。開關(guān)打開后，房間里一片雪亮。她一直在流淚。我遞給她一片紙巾。謝謝。她一邊流淚，一邊對我說。李伊用異樣的眼光看著我?？赡苁枪治疫^于殷勤吧。我沒有理會。我在想一年前發(fā)生在她身上的那件可怕的事情。還是李伊告訴我的。前因后果我都知道。只是不知道細(xì)節(jié)，這個只能通過想象。我握住她的手，一切都會過去的。我對她說。她艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭。在她生日的第二天，我們一起去公園散步，她似乎完全忘記了前天晚上的痛苦，唱著歌，蹦著跳著，李伊將我拉到一邊，望著她的背影說，別讓她愛上你，更別對她有想法，你對誰下手都行，但你要是對她，我不會原諒你。我猛地一驚，對李伊說，你別胡說。我將毛筆插入筆筒。案板上攤著我寫的《心經(jīng)》，一張比一張潦草。我搖搖頭，發(fā)出一聲嘆息。

隨后，我精疲力盡地來到了一樓的客廳。

李伊和她表妹坐在沙發(fā)上看電視，是一部我不知道名字的韓劇。我從來不看韓劇。我沒有看到周瓊，他終于走了，我長出了一口氣。在沙發(fā)上坐了下來，聚精會神地同她們一起看韓劇。

我聽到了隱隱約約的腳步聲。

周瓊從浴室里走了出來。他穿著我的碎花睡衣和藍(lán)色睡褲，趿拉著我新買的拖鞋。不知道他的腳氣好了沒有？他精神抖擻地朝我走來。他對我微笑。他已將臉上的胡須刮得一干二凈。身上散發(fā)著飄柔洗發(fā)水和舒膚佳沐浴露的味道。

哥們，今晚我得睡在這里。他厚顏無恥地對我說。

第二天上午十一點(diǎn)，周瓊還沒有起床，李伊在廚房里開始為我們準(zhǔn)備中餐，她心情好的時候，會把烹飪當(dāng)一門藝術(shù)。我在一株山茶樹下閉目養(yǎng)神，李伊表妹跑了過來，大驚小怪地說，她在房門口經(jīng)過時，聽到了周瓊在說夢話。我沒有問她他說了什么夢話。沒有什么好奇怪的。比起多年前，他在學(xué)校里的那些表現(xiàn)，不過是小巫見大巫。

他不僅穿了我的睡衣，還自作主張地穿了我的襯衫、外套和長褲。等我看到他那副打扮時，他笑著對我說，哥們，想不到還真合身，你一點(diǎn)都沒發(fā)胖。我本來想對他說，以后你用我的東西，得征求我的同意。最終沒說。畢竟是多年的同學(xué)。也許，我并沒有想象中的那樣討厭他。我不能那樣斤斤計較。

在年嘉湖散步時，這次她沒有被那些無關(guān)緊要的事物所吸引，她一直跟在我們身后。也許是為了打破僵局，也許是感覺到了我對他的冷淡，周瓊主動和我談起了他的過往。沒有像談他大學(xué)生活時那么牛皮。他說他大學(xué)畢業(yè)后，并不是像同學(xué)們傳說的去了上海，而是回到家里，幫助父親打理皮鞋廠。那時他有一個野心，想做一個大企業(yè)家，而不是像父親那樣的土八路，打一槍換一個地方，根據(jù)客戶的需要仿冒各種名牌皮鞋，他要將那家小小的皮鞋廠做大，做成明星企業(yè)，做出屬于自己的永久性名牌。一開始，他全身心地投入到工廠的各種事物當(dāng)中，這也是他畢業(yè)后沒有同我聯(lián)系的原因。

對不起，哥們，那時太年輕，不懂事。

我沒有說話，不置可否地笑笑。

他繼續(xù)說，想不到后來家里發(fā)生變故，父親的一個小情人懷了孕，來家里大鬧，尋死覓活的，要求父親娶她，而母親不想離婚，同父親的那個小情人一樣尋死覓活，一切都糟透了，左邊是父親，右邊是母親，他夾在中間，都拿他來出氣，人都快瘋掉，他不干了，拿了家里的一筆錢跑了出去。開始在北京，和宋莊的一幫畫家玩在一起，買了一批畫，卻被人騙了。后來去了麗江，開了一個酒吧，也不順，遇到惡人，差點(diǎn)被殺掉。再后來就到處流浪，擺過地攤，當(dāng)過街頭歌手，一個城市一個城市像走馬燈一樣換。遭遇了那么多事，吃了那么多苦，算是把人世看透了，有幾次想自行了斷，但想到了小鎮(zhèn)上的母親，不忍。后來皮鞋廠江河日下，父親竟然將廠子賣掉，和那個小情人遠(yuǎn)走高飛，剩下母親獨(dú)自在那個小鎮(zhèn)以淚洗面，他是她活下去的唯一理由……

他說著說著，哽咽起來。我用手按住他的肩膀。哥們，別難過。李伊握住我的手。她表妹遞給他一張紙巾。看得出她們也很難受。我不僅難受，還有自責(zé)。我不應(yīng)該那樣對他。不應(yīng)該對他如此冷淡，不應(yīng)該讓他睡在客廳的沙發(fā)上?；氐郊?，我就動手將父親的書房整理出來，把碼在那張床上的歷史書一捆一捆地搬到我的工作室，讓他住在里面。忙完這一切，接到母親的電話，說父親的心臟有些不舒服，情緒不穩(wěn)定，要我過去陪他幾天，我答應(yīng)了。

除了將官做到了正廳級，父親還是個狂熱的史學(xué)愛好者。退休后，他有很多新發(fā)現(xiàn)和新觀點(diǎn)，需要有外人來與他分享，否則他的心臟真會出毛病。而母親只對種有機(jī)蔬菜感興趣。這次，父親跟我談的是英國傳教士李提摩太，他潛心研究外國傳教士在中國的歷史已經(jīng)三年了。

三天后，我回來了。父親的情緒已經(jīng)穩(wěn)定，心臟沒有大礙。我從車尾廂里提出一袋青菜。李伊在廚房里忙碌。她表妹在衛(wèi)生間給周瓊洗衣服，就是他背包里的那些衣服，說是洗衣機(jī)洗不干凈，她在用手洗。而周瓊還在睡覺。我將那些青菜一棵一棵地擺在地上，李伊撩起圍抹的下擺擦干手，蹲下身來幫我。

我們結(jié)婚吧。

李伊將一棵青菜拿在手上，把底端的死葉除掉，突然對我說。

我不由一愣，為什么，你想通了？

這個問題我不只想過三次。母親在父親跟我講李提摩太的間隙，就曾勸我和李伊結(jié)婚。當(dāng)然，她考慮的不是我們兩人的感情問題，是她太想抱孫子了。

我覺得這個問題應(yīng)該是我先提出來。這不是她李伊的風(fēng)格。

周瓊說他喜歡我，你不在的時候，對我說了好多肉麻的話，還要我同他一起去看電影，我怕……李伊欲言又止。

我在感到震驚的同時，也感到太荒謬了。我不能因?yàn)橛辛硗獾哪腥俗非笏蛘哒f調(diào)戲，就火速同她結(jié)婚。這樣是不道德的。我沒有答應(yīng)她的結(jié)婚請求。

我轉(zhuǎn)身去找周瓊，李伊一把將我拉住。我說我不會把事情鬧大，要她相信我。我沒有騙李伊，那樣的人不值得我去打他，去罵他，我只會不動聲色地要求他滾蛋。沒有第二句話。

他還在沉睡，用一床被子將頭和脖頸捂住，就像一只在逃難中顧頭不顧尾的野雞。他胸脯以下的部位全部裸露在外。平坦光潔的肚腹。兩條白生生的大腿。我那條紅色的三角內(nèi)褲被他撐得像一面迎風(fēng)招展的旗幟。是我二十四歲本命年時穿過的，第二任同居女友給我買的。這是她留給我的唯一的紀(jì)念品。不知他是從哪里找出來的。有次我想起她，翻箱倒柜都沒找到。這個人天生就是個賊。我頓時火起，一把將他頭上捂住的被子掀開。我顧不得那么多了。從小父親就給我講歷史故事，他說，天子之怒，伏尸百萬，流血千里，布衣之怒，免冠徒跣，以頭搶地。我不是天子，但也不是那種無用的布衣。

周瓊緩緩地睜開眼，見是我，連忙坐起，并用被子將勃起的下體蓋住。

哥們，你爸沒事吧？

有事我能回來嗎？

沒事就好。

你也應(yīng)該去看看你媽了。我對他下起了逐客令。是個豬都能聽得明白。

哥們，有個事要跟你說。

你說。

我看你爸最重要的不是心臟有病。

未必還是癌癥？

是心病，你老大不小了，要結(jié)婚了。

和誰？

當(dāng)然是李伊，還有誰？

我用懷疑的目光注視著他，不知他葫蘆里賣的是什么藥。

她是一個不錯的女孩，雖然不是十分漂亮，但能干，會過日子，對你也真。他說。

你怎么知道？

我試過了，對不起，我知道不應(yīng)該這樣，但你是我兄弟，我不得不這樣做。在我眼里，女人大多水性楊花，勢利輕浮，不過李伊還真不是，她不圖你是個官二代，不圖你有房有車。我聽她表妹說了，你們還是初戀。

別說了。我對他揮揮手。

我在車庫里將汽車倒了出來，李伊聽到汽車聲，從廚房里走了出來，對我說，你要送他走嗎？

我說，我要去書店給爸買幾本歷史書，周瓊陪我去，我們會趕回來吃中飯。

那好吧。李伊說。她手足無措，不知發(fā)生了什么。

一片夕陽落在她腳邊的湖水里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，她不知何故展開雙臂，輕盈、舒緩，在湖水的映襯下，將那小小的單薄的身子帶動，就像一只翩然起舞的蜻蜓。她會突然像一只小蜻蜓那樣飛走，消失在那縹緲的大氣中嗎？我有些擔(dān)心。發(fā)生在她身上的那件可怕的事情，到底會對她造成怎樣的傷害？她是怎樣將那恐懼深深地掩埋在心底的？李伊半真半假地警告過我，別對她下手，我罵她胡說，我當(dāng)然不會對她下手。對我來說，一個十七歲的小女孩，一副完全未發(fā)育的樣子，打她的主意與犯罪沒有不同。但是，究竟是什么讓我時不時地牽掛著她呢？我不知道。我感到了恐懼。李伊的話并不是空穴來風(fēng)。人有時候都不知道自己在干什么。

那天散步回來，寫了一遍《心經(jīng)》后，我將李伊叫到工作室，鄭重其事地向她求婚。她一口答應(yīng)。我喜歡她這個態(tài)度，猛地攔腰將她抱起。在我抱她下樓的時候，她用冰涼的小手摸了下我的臉，要我答應(yīng)她的三個請求。不一定會生小孩。不一定睡在一張床上。不一定不會離婚。我想都沒想就答應(yīng)了她的這三個“不一定”。我抱著她來到客廳，微微地喘著氣，向坐在沙發(fā)上看電視的她表妹和周瓊宣布我們打算結(jié)婚的消息。

接下來的日子，我和李伊開始約見雙方父母，征求長輩意見，爾后打結(jié)婚證，裝飾新房，以年嘉湖公園為背景拍攝婚紗照，預(yù)訂酒店，包括結(jié)婚請柬……事無巨細(xì)，在一個月之內(nèi)全部搞定。其間當(dāng)然少不了周瓊和李伊表妹的協(xié)助和幫忙。譬如說，結(jié)婚請柬就是周瓊設(shè)計的，不愧是在宋莊混過的，他標(biāo)新立異地用了畢加索的一幅畫。一對歡愛中的男女。男的叼著煙斗，女的舉著一只酒杯。關(guān)鍵的部位被恰到好處地掩去。新房里的剪紙和插花則由李伊表妹完成，誰都沒想到她還有這一手。特別是插花，她將玫瑰、百合和滿天星別出心裁地組合在一起，插了一瓶命名為“因?yàn)槌鯌佟钡幕?，放在了新房的床頭柜上。

想不到這個丫頭還真有才。李伊當(dāng)著我的面夸她。

她和周瓊還是我們理所當(dāng)然的伴娘與伴郎。李伊是個追求完美的人，為了萬無一失，在結(jié)婚的前一天，我們在家里進(jìn)行了一次彩排。在彩排時，我發(fā)現(xiàn)周瓊和李伊表妹的眼神有些不對勁，似乎比我們更投入，更像一對情侶。我將這種感覺告訴李伊，她根本不信。說我疑神疑鬼，心理不健康，誣陷她純潔的小表妹。我說但愿如此。我也希望我是看走了眼。

舉行婚禮那天，婚慶公司的車隊在外面等著，穿著婚紗的李伊在上最后一道妝，老咪不知何時躥了進(jìn)來，不慎撞翻了那瓶“因?yàn)槌鯌佟钡牟寤?，我扶起花瓶，玫瑰和百合亂了，我手足無措，李伊示意我去找她表妹。隔壁的房間虛掩著，我發(fā)現(xiàn)她和周瓊在擁抱親吻。我的心一沉，整個人好像掉進(jìn)了一個黑暗的窟窿。我奮力往上爬。往上爬。

李伊不知何時來到我身旁，也看到了這一幕。盡管那兩個人的身體迅速分開了，就像電影畫面上一個一閃即逝的鏡頭。

很顯然，我倆都被他們給嚇住了。李伊比我更沖動，我從她的眼中看到了憤怒的火光。

那天，她母親啜泣著要她別出門，她有話對她說。她沒有聽她的，一頭沖了出去。她并不是出去了就不回來，也并不是不想聽母親的傾訴。她只是想在外面透透氣，散散步。其實(shí)她在大街上沒走多久。她想起了母親臉上的烏青，是被她父親揍的。大概半個小時不到，她就往回走。打開家門時，一股刺鼻的血腥氣猛地朝她撲來。母親斜躺在沙發(fā)上，一身鮮血。她哭喊著將母親抱住。用手拼命地按著她的頸部。李伊趕到時，她表妹身上渾身血跡，李伊緊緊地將她摟住，以免她妨礙醫(yī)生急救。不一會兒，醫(yī)生宣布了她母親的死亡。她暈了過去。醒來后，她跟李伊說的第一句話就是，李伊姐，是我害死了我媽，要是我不出去，她不會死的。這是一年前發(fā)生的事，李伊帶著她表妹住進(jìn)我家時，含淚告訴我的。

我將李伊拉回到化妝臺前。

別沖動，這對她不好。我說。

為什么會發(fā)生這樣的事？李伊似乎還沒有緩過氣來，緊緊地抓住我的手問。

這不重要，重要的是已經(jīng)發(fā)生。我說。

在婚慶儀式上，我和李伊幾次出錯，答非所問，幸虧司儀機(jī)警，替我們一一搪塞過去，才沒有鬧出笑話。在儀式結(jié)束后，走下舞臺的臺階時，穿著高跟鞋的李伊一腳踩空，一個趔趄，整個人失去重心，就像一根滾下山坡的圓木。而我距離太遠(yuǎn)，向她伸出的手鞭長莫及。幸虧一個服務(wù)生眼疾手快，才沒釀成慘禍。我驚出一身冷汗。

而這一切在周瓊看來，都是我們緊張所致，當(dāng)我們開始在宴席區(qū)向前來祝賀的親友敬酒時，他端著酒杯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過來。

哥們，他拍拍我的肩膀，別像個毛頭小伙似的，鎮(zhèn)定點(diǎn)。

我沒有理會他的揶揄。我說，哥們，有個事我要跟你談?wù)劇Ｋ难劬Χ汩W了一下，但很快又望著我，你說。

不過現(xiàn)在不是時候，我說。

三天后，我和李伊坐四個半小時的飛機(jī)來到烏魯木齊，開始了長達(dá)半個月的新婚蜜月之旅。

以前我們都沒到過新疆，那天下午，兩人手牽著手在烏市的街上散步，甚至在遼闊的藍(lán)天白云下深情擁吻，就像一對熱戀中的情侶。這在以前是沒有過的。晚上在一家五星級賓館的豪華單人間里，我們吃著正宗的新疆烤羊肉，喝了很多紅酒，還做了愛。不知道是不是陌生的異域文化起了催情的作用。

第二天，我們租了一輛越野車，開始在北疆的大地上漫游。第一站是新興的石油城市克拉瑪依。離開克拉瑪依后，我們一直在茫茫戈壁灘上穿行，有時車行幾個小時看不到一戶人家，那種無法形容的遼闊與蒼涼讓我們處于興奮狀態(tài)。但幾天之后，就不再有開初的興奮。仿佛又回到了在年嘉湖公園散步時的那種漫不經(jīng)心。每經(jīng)過一個小城，我們就找個賓館住上一晚。通常開的是雙人間，我們總是在禮節(jié)性擁抱后，各自上床入睡。如此地輾轉(zhuǎn)幾個小城后，我們不再回避那個話題。

周瓊不承認(rèn)他和她在談愛嗎？

他不承認(rèn)。

你真的看到了他們在親吻？

李伊仍然有些不相信，因?yàn)樗豢吹搅怂麄冊趽肀?。我們睡在各自的床上，那種像熱戀的感覺早已離我們遠(yuǎn)去。我在想，在我們初戀時，如果不被她伯伯發(fā)現(xiàn)，我們一定會有一段熱戀期。是的，肯定會有的。真正的熱戀。我感覺到眼睛濕潤起來，怕她看到，連忙側(cè)過臉去。

是的。我肯定地告訴她。

天，他大她十多歲。

十二歲，他們都屬龍。

要是真的，這就是她的初戀，我怕……

據(jù)說她父母感情一直不錯。但有一天，她母親在做飯時突然接到一個男人的電話。那天的晚餐是她家有史以來最難吃的一次。后來幾次，連最難吃的晚餐都吃不上了，父女倆只能到街上去吃盒飯。他們一直對她的借口深信不疑。直到有一天，她哭著說要離婚。那個打電話來的男人是她的初戀，刻骨銘心的初戀。那幾天他們天天在一起。她如實(shí)相告。沒有離婚就跟那個野男人在一起，這是她父親最不能接受的，為此，他狠狠地揍了她，還不許她邁出家門一步。

這些都是李伊告訴我的。她從來不跟我說家里的事情。她很少單獨(dú)和我說話，她總是很安靜。偶爾也有激動的時候，但很快會安靜下來，好像意識到了那是一個錯誤，只能用更徹底的安靜來悔過。李伊沒等我接上話茬就睡著了，她總是這樣。我睡不著?；蛟S她曾經(jīng)是一個很愛鬧的女孩？我沒有問過李伊。李伊也沒跟我講她表妹小時候的事情。她不僅是個安靜的女孩，還特別愛干凈，總是穿白色的衣褲，一塵不染。那天她抱著即將停止呼吸的母親拼命呼救時，不知是否也穿著白色的衣褲，如果是，她身上染滿了鮮血，就會特別刺眼。那套被鮮血弄臟的衣褲是不是還洗得干凈？我努力克制著自己不去想這些，但越克制，越忍不住去想。我不知道為什么要想這些，為什么總是想起她？

第二天，我們很早就起床，開著車去了喀納斯。這是我們此行的最后一站。此行我們沒有按照科學(xué)的線路，興之所至，走了很多回頭路。來到喀納斯湖時已是黃昏。湖邊生長著原始次生林，高聳入云的古松，粗壯的葛藤，還有不知名的野花，腐朽的樹干以及蒙著綠苔的巨石，穿過它們，我看見夕陽的光線在水面搖曳，而湖水不為所動，波平如鏡，倒映著樹影和白云，還有她的那張臉。

坐在湖邊的木椅上，我忍不住對李伊講了那個故事。一個我自己都不愿想起的故事。

她坐在監(jiān)獄會客室的長條木椅上，穿過玻璃窗的一縷斜陽落在她的臉上，那是一張單薄如一元硬幣的小臉?？吹侥弥鴶z像器材的我們進(jìn)來，她局促不安地望著我們，臉上淡黃色的茸毛一閃一閃。事先我就已知道了發(fā)生在她身上的事情。九歲那年，在城里做生意的父母將她接到身邊，父母忙于照顧剛出生不久的弟弟，還有玻璃制品店里的生意，整日忙碌，很少管她。初二那年綴學(xué)，開始還帶帶弟弟，幫著父母看管一下玻璃店，有次生了病，她一個人在出租房里待了三天，幾乎無人過問，病好后，她開始沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲。有時幾天不回家。被父母關(guān)在家里，她就從陽臺上爬出去。十六歲那年，在網(wǎng)吧認(rèn)識了一個大她八歲的男孩。一天那個男孩對她笑了一下，她就愛上了他。她用身上僅有的錢給他買了啤酒和零食。他喝得差不多了，帶她來到自己租住的一個小房間，第二天起床，她就儼然成了那個小房間的女主人。將極其臟亂的小房間整理如新，還在一個花店門口撿來幾支快枯萎的玫瑰插在一個塑料水瓶里。一個月后，他不要她了，要和她分手。他是她的初戀，是她生命中的第一個男人。她和他達(dá)成一個協(xié)議，每天給他五十元錢。她每天去街上的交通路口攔車乞討。他天天用這錢上網(wǎng)、喝酒。要是哪天沒錢，就踹她一腳，要她滾。她不滾。他喝了酒就倒在床上大睡，她就守在他身邊，他每次都會在睡夢中對她笑。從有記憶以來，父母從來沒對她笑過，她愛他更深。后天他又加碼，五十元不夠了，要一百。她哭著說她賺不了這么多，他說你要想和我在一起，你就去搶。于是她就真的去搶，到學(xué)校門口去搶那些小學(xué)生的錢。他得到錢，就帶著一些朋友去外面吃飯，喝酒，從來不帶她，嫌她長得丑，丟他面子，她就只能在家里等他回來，后來她就等來了警察。在派出所，她說她知道他不愛她，是利用她，但她沒有辦法，這是她的初戀，沒有他她不能活。后來，她判了一年刑，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。她其實(shí)長得并不丑，只是有些發(fā)育不良，她覺得自己長得丑，是因?yàn)閺膩頉]有人夸她漂亮。我們采訪她時，問她以后的計劃。她嚎啕大哭起來，說她出獄后會好好做人，會去找他，希望他也愛她，沒有他的愛，她會瘋掉。那是幾年前當(dāng)記者時的事了，記得當(dāng)時我很感動，也很悲傷。當(dāng)時我還想起了李伊，如果她也和她那樣，不因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了，就讓我們的愛偃旗息鼓，我會一輩子死心塌地地愛她。當(dāng)然，我不會將當(dāng)時的這個感受告訴李伊，至死也不會。

故事講完時夜色降臨下來，湖面上生出一縷縷藍(lán)色的煙霧，我將外套披在李伊身上。

你是不是覺得她們有些像？特別是她們對初戀的態(tài)度……李伊頓了頓說。

是的，有些像。我說。

那天上午，我將周瓊叫到我的工作室，我說，她還是個小女孩，她不適合你。你要是把我當(dāng)兄弟，就遠(yuǎn)離她。他不承認(rèn)和她有關(guān)系。我跟他講了發(fā)生在她身上的那件可怕的事。他說兄弟，你冤枉我，我沒有勾引她。我說我相信，但從此你要遠(yuǎn)離她。我當(dāng)然不相信他，但我只能這樣說。他奪過我手中的毛筆，龍飛鳳舞地寫下了《心經(jīng)》中的幾個字：色即是空，空即是色。他擲下毛筆說，這就是他的回答。

喀納斯湖面上吹來一陣?yán)滹L(fēng)。近處的樹林和遠(yuǎn)處的山影模糊一片。李伊突然將我抱住。

你冷嗎？李伊問。

不冷。我說。

他說他要去上海，你相信嗎？

我不知道。

他反正是到處流浪，就是去了，馬上又回來了呢？

是的。

她會去找他嗎？要是真的，這是她的初戀。

初戀又怎樣？

你知道她對初戀的態(tài)度，你擔(dān)心的不正是這個嗎？

我不知道。

我給她打過電話，她關(guān)機(jī)了，聽我媽說，她沒住在我家了，她回自己的家去了。李伊說。

我望著不遠(yuǎn)處的湖面，一只火紅色的蜻蜓飛向遠(yuǎn)處，消失在一片蒼茫的煙波中。我想起她站在年嘉湖邊展開雙臂的樣子，輕輕地嘆了口氣。

要不你給他打個電話，看他是不是在上海？

算了，這沒意義，我們回吧，等下都找不到回賓館的路了。

那晚在喀納斯的賓館里，我做了一個噩夢，驚醒時，李伊已將賓館的燈打開，她赤著腳跑到我這邊的床上，跪在床沿上關(guān)切地問我，你是不是做夢了？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

你在擔(dān)心她會和那個玻璃店的女孩一樣，等我們回去……李伊欲言又止。

我說我不知道。

你沒事吧？李伊問。

沒事了，睡吧。

李伊看了看我，輕輕地嘆了一口氣，替我拉好被子，回到了自己的床上。

睡吧。

好的，明天還得早起。

我們回家的當(dāng)天，她就從家里趕了過來。她背著一個大背包，問是什么，她說，是復(fù)習(xí)資料，休學(xué)大半年了，學(xué)到的東西基本上都還給了老師。她說她準(zhǔn)備參加明年的高考，這十多天的時間，她天天在家復(fù)習(xí)功課，幾乎足不出戶。她父親天天在家喝酒，有時還抑制不住地痛哭，為了不影響學(xué)習(xí)，所以我們一回家，她就背著復(fù)習(xí)資料趕了過來。

我基礎(chǔ)差，有不懂的，也好問你們。她說。

那天傍晚，我們催她去年嘉湖公園散步。她不愿去。她說，那套數(shù)學(xué)模擬試卷還沒做完呢，你們?nèi)グ?，我就不去了?/p>

這樣不行，別太累，得勞逸結(jié)合，才是個好學(xué)生。李伊說。

那天天氣不錯，空氣的能見度很高。我們在公園湖邊走了沒有半個小時，她又落在了后面。李伊對我說，你去看看，看她又被什么東西給迷住了？

不用去看，不是一條小狗，就是一條死魚，或者一朵被蟲子咬噬過的小花，想都想得到。我說。

你真的看到他們在親吻？

這很重要嗎？

你還是去看看吧，說不定她有話要單獨(dú)跟你說。

別打擾她，就在這等她吧，我說。

這時，一陣陣微風(fēng)吹過，身邊的湖水開始一點(diǎn)點(diǎn)變藍(lán)，生出涼意，而天空依然明亮，夕陽的光線在湖面上閃耀，湖邊黝黑松軟的泥土里冒出一串水泡，一只水蜘蛛爬了出來，一只蜻蜓掠過草尖。白天里發(fā)熱的物體漸漸冷卻，就像焦躁的情緒得到梳理。此時，夜色從遠(yuǎn)處降臨，水面上的光線開始發(fā)生變化，有些凌亂、恍惚，宛如一個醉酒者的眼神。

不一會兒，那些光就消失了，而她的腳步聲還沒有響起。