和林

儒雅的中式服飾，盤(pán)扣系得一絲不茍。所到之處，水泄不通，閃光燈亮成一片。他瞇起眼睛，對(duì)此習(xí)以為常。

還是那個(gè)熟悉的莫言，距離摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去了四年多，他依然是當(dāng)代中國(guó)最受矚目的作家。

日前，莫言帶著他的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列最新版亮相北京，一向“莫言”的莫言，談起文學(xué)來(lái)，一改惜字如金的“話(huà)風(fēng)”，完全不亞于所謂的“段子手”。

年屆63歲，從1981年發(fā)表處女作至今已有36年。一組數(shù)據(jù)似乎可以概括他的成就——迄今為止已出版《紅高粱家族》《酒國(guó)》《檀香刑》等長(zhǎng)篇小說(shuō)11部，《透明的胡蘿卜》《白狗秋千架》《變》等中短篇小說(shuō)100余部，創(chuàng)作話(huà)劇、影視劇本7部，另外還有上百萬(wàn)字的散文、隨筆、演講和文學(xué)對(duì)話(huà)作品，其作品被譯為英、法、德、意、日等四十余種語(yǔ)言。

莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，讀者對(duì)其作品的需求量劇增。隨之而來(lái)的是莫言作品版本復(fù)雜、侵權(quán)盜版嚴(yán)重等問(wèn)題。5年時(shí)間里，讀者中經(jīng)常流傳著“莫言又出了某某新作品”的消息，而市場(chǎng)上印著“莫言著”的各種作品也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。對(duì)此，莫言的無(wú)奈大于憤怒。在日前的一個(gè)發(fā)布會(huì)上，當(dāng)媒體記者再次追問(wèn)這些問(wèn)題時(shí)，他只能宣布，將其迄今為止曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的所有作品的出版權(quán)獨(dú)家授予浙江文藝出版社。

“我把發(fā)表的全部作品交給浙江文藝出版社出版，一個(gè)重要原因是，我祖上曾是浙江人?！蹦月詭阉嫉卣f(shuō)：“據(jù)家譜記載，我的祖先曾在浙江龍泉生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)?shù)刂两袢杂泻芏喙苄兆迦?。天下無(wú)二管，我應(yīng)該算半個(gè)浙江人?！睆男∽x著魯迅、茅盾等浙江同鄉(xiāng)文學(xué)先輩作品長(zhǎng)大的莫言，自認(rèn)為是他們的直系傳人。從這個(gè)意義來(lái)講，他所有作品在浙江出版，也是在表達(dá)對(duì)浙江籍文學(xué)前輩的崇高敬意。

作為文學(xué)家，莫言一直十分嚴(yán)謹(jǐn)。而聊起文學(xué)時(shí)，他的眼中又散發(fā)出一位文人的真性情，讓人依稀感覺(jué)，他是一個(gè)邊關(guān)哨所上的士兵，始終堅(jiān)守在文學(xué)的土地上，不敢有一絲一毫怠慢。

“盡管這幾年去過(guò)很多地方，參加了很多社會(huì)活動(dòng)，作了很多演講，但我對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想依然強(qiáng)烈，一直在做著寫(xiě)經(jīng)典文學(xué)作品的準(zhǔn)備?！睋?jù)莫言介紹，他一直在搜集材料，并到一些地方做了調(diào)查和采訪(fǎng)?！拔艺趯?xiě)新小說(shuō)，新作品會(huì)跟我發(fā)表過(guò)的所有作品有一種內(nèi)在聯(lián)系，因?yàn)槲易允贾两K沒(méi)有改變。但新作品肯定會(huì)有新內(nèi)容，因?yàn)闀r(shí)代變了，我也跟著變了。”莫言撥弄起讀者的好奇心，卻又故作神秘。

此前，莫言的《紅高粱》《白蓮花》《幸福時(shí)光》等作品都被改編成了影視劇，他作品中的魔幻色彩、民間故事與當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)碰撞出的神秘火花，打開(kāi)了中國(guó)電影走向世界的大門(mén)，成就了張藝謀、鞏俐等世界知名導(dǎo)演和演員。與當(dāng)今的IP市場(chǎng)相比，莫言的早期作品，可謂是“超前的IP”了。

對(duì)于這樣的說(shuō)法，莫言打趣地說(shuō)：“一個(gè)作家有兩個(gè)IP夠吃好多年，這對(duì)作家來(lái)講是一件好事，我的每部小說(shuō)都能夠成為IP當(dāng)然好了?！钡S即嚴(yán)肅地指出，作為作家最根本的還是要把作品寫(xiě)好，“至于什么IP不IP，不是重要的事情?！?/p>

開(kāi)起玩笑來(lái)，莫言一點(diǎn)不比當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)“段子手”差。而與后者不同的是，他言語(yǔ)間，總流露出深厚的文學(xué)素養(yǎng)，在展現(xiàn)文人情趣的同時(shí)，不忘樸實(shí)簡(jiǎn)單的本心。

談起一些自媒體打著自己旗號(hào)發(fā)布文章的事情，莫言講了一則趣事。有一年和朋友吃飯，當(dāng)時(shí)有人說(shuō)要把莫言的詩(shī)歌獻(xiàn)給他，題目叫《你若懂我該有多好》。聽(tīng)后，莫言道：“這要真是我寫(xiě)的該有多好。”這句話(huà)引得在場(chǎng)的人哄堂大笑。沒(méi)等大家緩過(guò)神來(lái)，他繼續(xù)說(shuō)道：“我希望這些朋友們趕快正名，把自己的‘孩子認(rèn)領(lǐng)回去。”

莫言是當(dāng)代中國(guó)文壇想象力豐富、創(chuàng)造力旺盛、作品數(shù)量龐大，涉獵題材廣泛的作家。對(duì)戲曲的熱愛(ài)，造就了他小說(shuō)里的場(chǎng)景以及人物刻畫(huà)都有極強(qiáng)的戲劇性。尤其是人物之間對(duì)話(huà)，他總處理得像戲劇的臺(tái)詞一樣。很多話(huà)劇導(dǎo)演表示，莫言小說(shuō)中的一些場(chǎng)景和對(duì)話(huà)描寫(xiě)，無(wú)須改編，可以在舞臺(tái)上直接演。所以，每每被人問(wèn)起寫(xiě)小說(shuō)的秘訣，莫言總會(huì)建議，要多多學(xué)習(xí)不同的藝術(shù)，主動(dòng)與音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、電影、電視等“嫁接”，因?yàn)檫@些都是刺激小說(shuō)創(chuàng)新力和想象力的元素。同時(shí)，他也告誡年輕的寫(xiě)作者，要善于學(xué)習(xí)別人，而不是抄襲別人，要從各種佳作中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)舉一反三。

那天在我們談話(huà)房間的一角，莫言的作品堆積如山，正等待著他一一簽名。門(mén)口的讀者不停地向屋內(nèi)張望，眼中充滿(mǎn)期待?！皬奈覂?nèi)心來(lái)講，我不想成為公眾人物，我只能作為一種習(xí)慣來(lái)承受它?！蹦阅樕狭髀冻鰺o(wú)奈和疲憊，“我非常企盼著，我現(xiàn)在比任何一個(gè)人都更企盼著中國(guó)第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，因?yàn)闊狳c(diǎn)、焦點(diǎn)一旦集中在他身上，我就可以集中精力寫(xiě)小說(shuō)了?！?/p>

（摘自 《光明日?qǐng)?bào)》，2017年2月9日）endprint