季藝+++受訪者提供

她總出神

她46歲，單身，一個(gè)人住，如果不在劇組拍戲，過(guò)著一種清淡安靜的生活，看碟、聽(tīng)音樂(lè)、喝咖啡、吃東西，還有什么嗎，她也想不出了，“反正我就待著……然后時(shí)間就過(guò)去了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/17/rewu201704rewu20170423-1-l.jpg" style="">

和朋友聊天也比過(guò)去少了，寂寞的感覺(jué)偶爾會(huì)侵襲她的生活，電話(huà)突兀地響起，有時(shí)還令人害怕。其實(shí)很多時(shí)候電話(huà)那頭是房屋中介，“偶爾太寂寞的話(huà)，就跟他們聊兩句……姐，你要什么，我現(xiàn)在有什么好房推薦……就是跟這些沒(méi)有關(guān)系的人偶爾說(shuō)些話(huà)，好像差不多就是這樣的，可能因?yàn)檫€是比較孤單的?！?/p>

見(jiàn)到閆妮的這天，她沒(méi)有化妝，戴一副墨鏡?？Х瑞^一落座，就把墨鏡推下鼻梁，說(shuō)，前幾天夜里，她在浴室跌了一跤—她指著眼皮上的血淤，這是本約定在早幾天的會(huì)面推遲的原因。

她的聲音輕柔而和緩，說(shuō)她最熟悉、最自然的關(guān)中話(huà)也如此，爽朗中有一絲隱隱約約的嗲，“閆妮雖然是北方人，但我感到她身上充滿(mǎn)了南方的氣質(zhì)，態(tài)度里常常有一種很溫婉從容的瞬間。”后來(lái)因?yàn)檫@個(gè)，導(dǎo)演程耳在描寫(xiě)上海的電影《羅曼蒂克消亡史》中啟用了她。

那種說(shuō)不清道不明的氣質(zhì)，用程耳的話(huà)說(shuō)，是一種“曖昧感”。她的銀幕形象，很多時(shí)候都是樸實(shí)的、幽默的，但她和角色有一種疏離，甚至是某種反差，她總出神，不擅長(zhǎng)言辭，對(duì)解釋自己也沒(méi)有興趣，通常是聽(tīng)完對(duì)方對(duì)自己的闡釋后，遲疑又懇切地回答，“對(duì)”，“是吧”。程耳說(shuō)，他設(shè)想過(guò)一次閆妮生活中的樣子，“常常獨(dú)處，常常沉默”。

她沒(méi)有所飾演角色身上的那種煙火氣。最好的朋友是演員耿樂(lè)，兩人在拍攝一部紅軍題材電視劇時(shí)相識(shí)，拍攝地在四川山區(qū)，冬天夜里又濕又冷，演員們就坐在炭火盆前取暖，一邊烤火，耿樂(lè)一邊唱歌，唱80年代的粵語(yǔ)流行金曲，她喜歡聽(tīng)，聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，“哎呀，樂(lè)，你唱得真好，再給唱一遍?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/17/rewu201704rewu20170423-2-l.jpg" style="">

帶給她快樂(lè)的都是這種浪漫的場(chǎng)景。耿樂(lè)的經(jīng)典銀幕形象是文藝青年，憂(yōu)郁的、迷惘的文藝青年—其實(shí)真實(shí)的閆妮也是，她解釋自己和耿樂(lè)成為朋友的原因，“因?yàn)楣?lè)其實(shí)以前他是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，他是中央美院的，他年輕的時(shí)候披一頭長(zhǎng)發(fā)，都是我特別喜歡的樣子?！?/p>

讓耿樂(lè)意外的是，拍完戲后，有一天在開(kāi)車(chē)，他收到閆妮的短信，大意是“怎么忘掉一個(gè)人？”耿樂(lè)立刻回了電話(huà)過(guò)去，那是冬末春初，她正處在一段痛苦糾結(jié)的感情關(guān)系中。耿樂(lè)告訴她，你看現(xiàn)在春天快來(lái)了，但是你不要期待那個(gè)春天，你要學(xué)會(huì)享受冬天，冬天的蕭瑟、寒冷，你要認(rèn)這件事。

她也記得這段話(huà)，“寒冬快過(guò)去了，你內(nèi)心的痛苦快過(guò)去了，他說(shuō)你要享受你的痛苦?！焙髞?lái)他們經(jīng)常聯(lián)系，她喜歡去耿樂(lè)家玩兒，聊天，聽(tīng)音樂(lè)，經(jīng)常哈哈大笑，她是夜貓子，常常到了很深的夜里也舍不得離開(kāi)，耿樂(lè)說(shuō)，“特別像一個(gè)孩子”。

但耿樂(lè)不知道她一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的狀態(tài)，“她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)她一個(gè)人的寂寞、孤單，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)?！?/p>

她的同事陳紀(jì)彤也是偶然才撞見(jiàn)過(guò)這種狀態(tài)，有一次拍完戲送她回家，那天北京下大雨，閆妮家的電梯淹了，兩人走上十幾層樓，發(fā)現(xiàn)房子里也漏雨了，窗臺(tái)淹了，家里的墊子、衣服都濕了、染了，兩個(gè)人打掃了好幾個(gè)小時(shí)，她突然怔怔地說(shuō)：“哎呀，也就你跟我一起回來(lái)，如果我自己回來(lái)的話(huà)，我該怎么辦呀。”

白日做夢(mèng)

閆妮最近在家里把丹尼爾·戴·劉易斯的電影又看了一遍。劉易斯15歲時(shí)，父親去世，后來(lái)有一次他演《哈姆雷特》的時(shí)候，在演到和父親亡魂對(duì)話(huà)那一幕時(shí)一瞬間恍惚了，她認(rèn)為自己真的在和父親對(duì)話(huà)，然后他就從舞臺(tái)上掉了下去，從此再也不演舞臺(tái)劇了。

“他的那種感覺(jué)我是特別能明白?！遍Z妮有時(shí)也恍惚，總在某一些場(chǎng)景前，分不清楚眼前是戲劇還是生活，她想自己成為演員有可能是命運(yùn)的安排，她覺(jué)得角色有時(shí)候是一個(gè)面具，“有這個(gè)面具，我就可以盡情地去表達(dá)出來(lái)。”

閆妮從來(lái)都是一個(gè)感受型演員。耿樂(lè)記得，拍戲的時(shí)候，閆妮和日常大不相同，非常堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，“可以用‘執(zhí)拗這個(gè)詞”，“她是從情感出發(fā)的，你讓她說(shuō)一句在她的感受里沒(méi)有的對(duì)白，她覺(jué)得她就是說(shuō)不出來(lái)。”

對(duì)此，張嘉譯也印象深刻，他和閆妮合作《一仆二主》，吵到快要打起來(lái)了。閆妮不善表達(dá)，但不認(rèn)可的片段，堅(jiān)決不演。但一旦她理解了人物，“撒開(kāi)演的時(shí)候，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)就已經(jīng)樂(lè)得都收不住，那會(huì)兒基本上她只要摟開(kāi)了演，演不過(guò)她，大部分演員基本上都演不過(guò)她?！?/p>

編劇俞白眉和閆妮在拍攝《武林外傳》時(shí)相識(shí)，后來(lái)又合作了《房前屋后》。在拍攝時(shí)，閆妮總是會(huì)拿著劇本去問(wèn)俞白眉，某段戲是什么意思，“有的時(shí)候她問(wèn)的問(wèn)題讓你瞠目結(jié)舌。?。∵@個(gè)你都不知道什么意思嗎？為什么她會(huì)問(wèn)那么簡(jiǎn)單的問(wèn)題？其實(shí)她當(dāng)然懂那什么意思，她只是在問(wèn)那個(gè)人的感受到底是什么。”俞白眉說(shuō)。

俞白眉到今天還記得10年前的一場(chǎng)戲：閆妮飾演的母親去學(xué)校為兒子求情，她一直表現(xiàn)得很軟弱，直到教導(dǎo)主任說(shuō)她的兒子是個(gè)社會(huì)渣滓，媽媽突然就爆發(fā)了，你怎么可以這樣說(shuō)我的兒子。

閆妮從軟弱的懇求到爆發(fā)的一瞬間，俞白眉感受到了一種本能的力量，類(lèi)似于老虎因?yàn)橛谆⑹軅Χ挥|怒的瞬間。

“很多演員靠技術(shù)就可以把戲演完，閆妮其實(shí)從來(lái)沒(méi)有做過(guò)那樣的事情，她每一次表演都是先找到感受，我覺(jué)得這是她成功的秘訣……找到感受之后，她那個(gè)表演的準(zhǔn)確和豐富就是令人驚嘆的。”俞白眉盛贊她是“中國(guó)最被低估的女演員”，但又覺(jué)得勝之不武，她認(rèn)為閆妮的表演是完完全全的天賦使然，“就是上帝安排這個(gè)演員會(huì)演戲”。張嘉譯的話(huà)則是，“天分就那么高了，沒(méi)辦法?！?

“我也不知道我有沒(méi)有什么天賦，”閆妮喃喃地說(shuō)，“可能是我內(nèi)心熱愛(ài)表演吧。”

沙溢記得，《武林外傳》拍了8個(gè)月，拍到后面大家都疲了，只有閆妮，“就每天就一直在揣摩著自己的那些臺(tái)詞，她不停地練習(xí)，不停地叨嘮著……8個(gè)月其實(shí)就像火焰那個(gè)小火苗，從來(lái)沒(méi)有熄過(guò)，一直在保持著那個(gè)熱度，保持著炙熱的那種狀態(tài)?！?/p>

拍攝《武林外傳》之前，閆妮是一個(gè)跑了10年龍?zhí)椎男⊙輪T，最大的愿望是演上主角。拍戲期間，她經(jīng)歷了一場(chǎng)離婚。在片場(chǎng)，她有時(shí)會(huì)躲到樓梯邊偷偷哭泣，回到鏡頭前又重新變得言笑晏晏，她在那部戲中塑造了潑辣爽利的“佟掌柜”，后來(lái)她總結(jié)，“喜劇的東西，一定是身上有些沉重的東西在里面?！?/p>

沙溢有時(shí)候就在樓梯邊，安靜地陪閆妮待上一會(huì)兒。他對(duì)《人物》記者說(shuō)，“（閆妮）整個(gè)人基本上全身心都是在這部戲當(dāng)中，我覺(jué)得跟她可能剛剛離婚，跟她現(xiàn)實(shí)的那種，我覺(jué)得是有很大關(guān)系的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中可能帶給她的是苦澀啊，是酸楚啊，所以她希望能夠活在另一個(gè)世界、另一個(gè)環(huán)境當(dāng)中，因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境和這個(gè)世界可能帶給她的更多的是快樂(lè)?！?/p>

俞白眉說(shuō)，閆妮很少像其他熱愛(ài)表演的演員一樣喜歡聊表演，他觀察發(fā)現(xiàn)，“她的演戲是很過(guò)癮的，就是她自己特別自得其樂(lè)，所以對(duì)她來(lái)說(shuō)演戲不是負(fù)擔(dān)?！迸摹斗壳拔莺蟆返臅r(shí)候，他寫(xiě)了50集劇本，是兩個(gè)厚厚的大黃本。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)閆妮手里那樣的劇本，就像小學(xué)二年級(jí)男生書(shū)包里咸菜一樣的課本那樣，“如果一個(gè)人不是說(shuō)每天睡覺(jué)抱著它，都不可能那個(gè)本被蹂躪成那樣……就是因?yàn)樗谜媲?，她每天盯著那個(gè)劇本看，她的劇本特別怪異，密密麻麻，永遠(yuǎn)密密麻麻。比如說(shuō)有一些演員的習(xí)慣是讓助理拿熒光筆劃自己的臺(tái)詞嘛，閆妮不是，閆妮自己琢磨，然后她琢磨戲本身最核心的那個(gè)東西?！?/p>

閆妮把自己和角色的相遇當(dāng)做一種緣分，“那一刻我們相遇了，我們相遇的話(huà)，就坐這一列車(chē)，我就一定在這一列車(chē)中我先把它坐下去，就那一刻，其實(shí)是沒(méi)有了我自己。”她非常鄭重其事：“表演對(duì)我最重要的意義是大白天也可以做夢(mèng)。”

對(duì)待夢(mèng)，她格外認(rèn)真，“我一定要思想上是通了的……如果你要是不通的話(huà)，你假的那種東西，你肯定不是我想表達(dá)的東西?！?/p>

執(zhí)迷不悔

閆妮說(shuō)自己是“很難走進(jìn)真實(shí)的生活的一個(gè)人”。她指的真實(shí)的生活，是柴米油鹽、洗衣煮飯，她統(tǒng)統(tǒng)興趣不大。和她同住一個(gè)小區(qū)的戰(zhàn)友，最近迷上了炒土豆絲，這盤(pán)炒土豆絲有特別的講究，每天請(qǐng)自己的大姑子切好，從很遠(yuǎn)的地方拿過(guò)來(lái)，炒的時(shí)候也有秘方，不可外傳。每次看見(jiàn)閆妮家燈亮著，她就喊她過(guò)來(lái)吃飯。

這個(gè)戰(zhàn)友是閆妮上解放軍藝術(shù)學(xué)院時(shí)期的同學(xué)，閆妮說(shuō)她“也曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)想，也拍戲，她中間還當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，但是她這一切，有一天也都覺(jué)得沒(méi)有了，她現(xiàn)在就是炒土豆絲，每天樂(lè)此不?！薄?/p>

閆妮覺(jué)得那盤(pán)土豆絲真好吃。但是她對(duì)這樣的生活沒(méi)興趣，“還是需要精神上的一種東西”。精神上的東西是什么？朋友小柯有個(gè)酒吧，大家每天在一塊兒玩兒音樂(lè)，小柯會(huì)彈爵士鋼琴，閆妮在臺(tái)下看著，覺(jué)得太美好了，她說(shuō)自己唱歌不好，但是喜歡這種感覺(jué)，就總?cè)ネ鎯海翱粗麄冞@些人……很自由的”。

許多人年輕時(shí)喜歡搖滾，到了中年也變了，篤信平平淡淡才是真，開(kāi)始構(gòu)筑穩(wěn)定平和的生活。但是閆妮不想要這樣的生活，耿樂(lè)說(shuō)：“如果她想要那個(gè)她早就有了?！?/p>

她癡迷民國(guó)，津津樂(lè)道于民國(guó)時(shí)期的傳奇女性，上網(wǎng)的時(shí)候只要看到有關(guān)民國(guó)的文章，就一定會(huì)點(diǎn)開(kāi)來(lái)看。在她心里，民國(guó)是自由的象征，“那個(gè)年代的人活一生，就真正的是可能也很痛苦，但是真的就是很值得。”

她希望能有機(jī)會(huì)扮演丁玲，“她坐了那么長(zhǎng)時(shí)間的牢，她出來(lái)還敢披一件紅的圍巾……人家嚇得都不行，她還在乎這一抹紅，她都經(jīng)歷了這一些了，就她永遠(yuǎn)她都想要，她自己想要什么她敢，你知道嗎，我們現(xiàn)在很多人是不敢了。”

“可能搞搖滾、搞音樂(lè)必然會(huì)帶給你一些那種很痛苦的、很不安定的那種東西?！钡Z妮毫不猶豫地選擇它，“因?yàn)槟欠N東西能帶給我快樂(lè)，那種快樂(lè)只有我自己知道。當(dāng)然，可能人也需要一些溫暖的東西，但是那種東西是能分泌多巴胺和荷爾蒙的?！?/p>

“很多人年輕的時(shí)候這樣想，慢慢也變了。為什么你始終保持這種心態(tài)？”《人物》記者問(wèn)。

閆妮說(shuō)：“因?yàn)槲液馨V迷，執(zhí)迷不悔?！?/p>

她算過(guò)命，命理暗示，她將擁有飄搖的一生，“我長(zhǎng)得又很接地氣，但是我的生活，其實(shí)別人看不到的，還是比較飄搖的，就好像在夢(mèng)里面的……最起碼在情感上是很飄搖的，沒(méi)有一個(gè)內(nèi)心的一種溫暖的和一種穩(wěn)定的東西?！彼届o地講述這樣的斷言，“我不傷感……其實(shí)我自己還是知道我自己要什么，所以我也就一笑就過(guò)去了?！?/p>

離婚后，閆妮又經(jīng)歷了一段刻骨銘心的戀情，“我們滿(mǎn)打滿(mǎn)算在一起可能不到三年，但是拉拉扯扯了七八年?！薄捌鋵?shí)我覺(jué)得感受是一樣的，哪怕兩個(gè)人走不到一塊，他說(shuō)我也很難再走進(jìn)另外一個(gè)人，別人也很難走進(jìn)我，可是由于不知道什么原因，可能我們倆就是不能再走在一起，生活中的無(wú)奈和很多的東西你是很難去表述的，這種東西只有你是靠慢慢去體會(huì)。”

這段感情結(jié)束之后，她開(kāi)始慢慢相信人生而孤獨(dú)，“我堅(jiān)信這個(gè)”?！熬褪悄阋淌芄陋?dú)吧，但是你也不要怕，不用怕的……其實(shí)按理說(shuō)我可能屬于成家比較早的，我以前的那種家庭其實(shí)就是很溫暖的那種家庭，可是我還是要走，為了自由而離開(kāi)了，對(duì)吧，可能我這輩子再碰不到那么溫暖的家了，但是你還是毅然決然地走?！?/p>

俞白眉心里總有一個(gè)畫(huà)面，那是很多年前兩人在一起聊天，他“心里最憨厚的閆妮”眉花眼笑地對(duì)他說(shuō)：“哎呀，我覺(jué)得戀愛(ài)特別美好。”

去年，他的電視劇《復(fù)合大師》找閆妮來(lái)客串，他們已經(jīng)十來(lái)年沒(méi)合作過(guò)了，他問(wèn)閆妮：“還記得你原來(lái)說(shuō)那話(huà)嗎？”

閆妮說(shuō)記得，“我現(xiàn)在還是（這么想）啊，哎呀，戀愛(ài)多好啊?！?