国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

無波瀾的記敘

2017-04-15 19:30趙涵漠
人物 2017年4期
關(guān)鍵詞:深谷主筆失蹤者

趙涵漠

最近我在讀帕特里夏·海史密斯女士的小說《天才雷普利》。我當然是帶著一種想象的框架去閱讀這本書的—畢竟,它被稱為“推理小說”,還曾獲得過一項偵探文學獎。我誤以為那甫一出場就帶著些郁郁寡歡的雷普利先生應該是位偵探,即便不是職業(yè)的,恐怕也會歪打正著地去解決些罪案。

但接下來的閱讀感受難免會包含些慌張,甚至懊喪,主角雷普利不但沒有展示出英雄主義的一面,甚至偷竊,撒謊,與正派相距過遠—我仍然是懷抱希望的,畢竟在通俗小說中,這樣特意被塑造為更貼近人性的偵探不在少數(shù)。直到雷普利在大海上殺掉了他最要好的朋友時(用船槳狠狠地將朋友打垮,刺死,再扔進大海),我終于意識到自己的希望必須破滅了,我追隨的不是一個偵探,而是一個兇手—他殺了一個人,甚至此后他還殺了第二個人。追逐線索的警察和偵探先后短暫地出現(xiàn),但僅僅一兩個章節(jié)后就毫無作為地離場。我們必須看著這位焦慮不安的兇手獲得勝利,金錢,新的社會身份,他什么都有了,沒什么反轉(zhuǎn)或高潮可言,甚至也沒有華彩的犯罪篇章。小說像地下河水一樣向黑暗涌去,毫無波瀾。

這是一種頗為古怪的閱讀體驗,文學評論者們常用以描述這本小說的形容詞即是“disturbing”。一切都是反情節(jié)的,讀者既猜不到何時會隨作者爬上山峰或躍下深谷,甚至在這個故事中可能根本就不存在山峰或深谷。這有點像《人物》所從事的工作—對真實生活中的故事的記錄,命運之手安排著故事的節(jié)奏,幾乎所有那些打動人心的故事都沒有框架可言。

2016年春天,從馬來西亞起飛的那架著名的飛機MH370失蹤兩周年,《人物》曾經(jīng)記錄過那群失蹤者家屬的故事,當時的主筆王晶晶曾寫道,“沒有起點,看不到終點……希望和憤怒共同寄生在這些家屬身上,吸吮著他們的生命力?!币恍┤讼嘈抛约旱挠H人仍活在這個世界上,飛機只是被劫持了,他們用一切微小的證據(jù)、傳言、不確定去佐證自己的結(jié)論。家屬中那些接受死亡事實的人被視作嚴重的背叛。

2017年春天,MH370失蹤的第三年,主筆謝夢遙再次去寫了有關(guān)這架飛機的故事,你能看到,故事的主題仍是如此,沒有起點,看不到終點,家屬們期待的戲劇性的時刻沒有發(fā)生,失蹤者們?nèi)詿o蹤跡,沒有遺體,但也沒有重逢—從去年到今年,這兩篇報道的主題是相似的,家屬們?nèi)耘f相信乘客活在世界某一個隱蔽的角落。但這幾無變化的局面背后,等待、沉默、搜尋、希望,卻因時間愈久而變得加倍驚心。

真實生活總是缺乏波瀾可言,它甚至不允許任何文學的技法去設置懸念和沖突。但可以因此就認定它缺少力量嗎?3月27日,謝夢遙正在山東采訪一對老夫婦,他們的獨子乘坐MH370后失蹤至今。第二天,謝夢遙發(fā)了一條朋友圈:

“昨天住在老人家里,她為我煮了面,我們聊起搬入的新家,突然間,她語氣平板地對我說了一句:‘簡單鋪了地板,等我兒回來要重新裝修的。我想即便10年后,我也忘不了她操著山東方言說話的那一刻,她神情篤定的樣子?!?/p>

是的,那些最有力量的訴說常常埋伏在日常生活之中,它們會突然跳出來,狠狠擊中靈魂。

猜你喜歡
深谷主筆失蹤者
本期主筆
本期主筆
知人論史,法史交融——讀陳新宇《尋找法律史上的失蹤者》(增訂版)
本期主筆
怎樣寫《乙瑛碑》(十五)
懸崖邊的樹
懸崖邊的樹