劉磊++黎詩韻++吳呈杰++單琦++楊紅欽++張薇++高遠(yuǎn)

大潮裹挾中，經(jīng)歷了幾番撕扯后，

這個(gè)不太有安全感的男人，如何摸準(zhǔn)了他自己。

好像是一個(gè)多年之后的倒影

“老人家就要講很老的事情?！?月15日，陳可辛在他監(jiān)制的新片《喜歡你》發(fā)布會(huì)上，又一次回憶起了往事，“《喜歡你》這個(gè)戲呢給我想到，其實(shí)我當(dāng)年拍過一部……就是不是很搭的人的愛情故事，也是有階級(jí)的分歧，有價(jià)值觀的分歧，有年齡的分歧，那個(gè)就是《金枝玉葉》。我覺得電影整個(gè)拍的過程非常像當(dāng)年我在拍《金枝玉葉》的感覺?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/17/rewu201704rewu20170420-1-l.jpg" style="">

《金枝玉葉》是陳可辛1994年的作品，當(dāng)年香港電影的票房冠軍，那年陳可辛32歲。如今，他55歲了，不變的一頭長發(fā)，一縷縷白發(fā)夾雜其間，一開口就是荏苒光陰。

這是陳可辛到中國內(nèi)地拍戲的第14年了。最近幾年的電影市場上頻繁出現(xiàn)他的身影，他執(zhí)導(dǎo)和監(jiān)制的幾部內(nèi)地現(xiàn)實(shí)題材影片在票房、口碑和社會(huì)影響上都表現(xiàn)不凡，從以俞敏洪、徐小平和王強(qiáng)三位新東方創(chuàng)始人為原型的《中國合伙人》，講述孩子被拐賣之后“尋子”家庭與孩子養(yǎng)母雙面故事的《親愛的》，到由安妮寶貝小說改編、講述兩個(gè)性格迥異的內(nèi)地女孩從13歲起“相識(shí)相知、相愛相殺”的成長故事的《七月與安生》。正是這些題材和風(fēng)格各異的作品，讓他被認(rèn)為是“北上”的香港導(dǎo)演中融入內(nèi)地最為徹底也最成功的一個(gè)。

似乎的確是免不了憶舊。主持人問主演金城武的第一個(gè)問題是，這次合作與12年前的《如果·愛》相比有哪些新鮮的地方？《如果·愛》是陳可辛進(jìn)入內(nèi)地市場的第一部片子，也是他與金城武的第一次合作。陳可辛繼續(xù)回憶：“當(dāng)年1994年《金枝玉葉》暑假在香港上的時(shí)候呢，旁邊的戲院有另外一部電影，叫《重慶森林》，當(dāng)時(shí)我就看到金城武。我就覺得……因?yàn)槲疑胶苡憛捫□r肉，是什么年代都討厭小鮮肉，當(dāng)年的小鮮肉我也討厭，那是我第一個(gè)見到的小鮮肉，我就心動(dòng)了，非常想拍他。終于在10年后，2004年才跟他合作《如果·愛》，那到今天已經(jīng)都很久了……”

“老人家”的世界里開始出現(xiàn)越來越多的“閃回”。

監(jiān)制《七月與安生》時(shí)，他在片場看導(dǎo)演曾國祥跑來跑去—就像“你爸當(dāng)年看著我一樣”—他想起年輕時(shí)拍片的自己，曾國祥的父親曾志偉是他的監(jiān)制。

4年前曾志偉60歲生日，UFO（1990年代初陳可辛與曾志偉等幾位合伙人一同創(chuàng)辦的電影公司）5位合伙人在分手16年后重聚，他在微博感慨：“物是人非，欷歔也。還得說回一句我們電影的永恒主題：我們回不去了。當(dāng)年講這話是少年不知愁滋味。如今……”

熟悉陳可辛作品的人也不斷地在他的新作中看到往昔的倒影。

2016年的院線新片中，《七月與安生》是編劇史航喜歡的兩部片子之一?！拔覀兛春芏鄳蚨际沁@樣的，‘我與你恩斷義絕，想不到你是這樣的人，相愛相殺，只有他記得把這個(gè)相殺相愛補(bǔ)進(jìn)去，如果相愛相殺，那么相殺相愛，他把這一切繞回來?！北M管陳可辛只是這部片子的監(jiān)制，但史航看的時(shí)候想到了陳可辛的《雙城故事》，他覺得《七月與安生》“好像是一個(gè)多年之后的倒影”。

2013年《中國合伙人》上映后，票房、口碑雙豐收的同時(shí)，也伴隨了很多爭議的聲音—有人批評陳可辛在用一套粗鄙的成功學(xué)價(jià)值觀迎合中國觀眾，為他的“墮落”感到遺憾，對他們來說，一個(gè)拍出《甜蜜蜜》、《金枝玉葉》、《雙城故事》的陳可辛才是他們喜歡的陳可辛。《中國合伙人》編劇張冀從中看到的卻是陳可辛一以貫之的東西：“表面上它講了很多成功，但是它其實(shí)真的是在講這幾個(gè)人為成功付出的代價(jià)，特別是情感失落的代價(jià)，他們本身的童真失落的代價(jià)?！惪尚恋墓适戮褪沁@樣，過往的美好，過往的純真都在失落……他對這種失落的表達(dá)，他是一而再，再而三的?！?/p>

陳可辛覺得他一直沒變，始終站在同一個(gè)位置。在一次訪談中他談起《七月與安生》：“它是整個(gè)成長的故事。……我覺得那種欷歔感，跟《中國合伙人》，跟《甜蜜蜜》，跟《雙城故事》，跟《如果·愛》是一樣的，都有年份的跨度，都有十幾年，十幾、二十年的跨度?！?/p>

他從小就一直對欷歔感“特別有感覺”，小時(shí)候看TVB的電視劇，一個(gè)原本興旺的大家族，突然家道中落之后，一切破碎凋零，樹葉掉光了，人也不多了，然后“一個(gè)年紀(jì)很大的人回來，回顧自己小時(shí)候長大的地方”—這樣的畫面一直印在他的腦海里?！斑@個(gè)東西一直都是在我的審美的體系里面，包括我后來喜歡的歌曲，無論英文歌、小說、電影，永遠(yuǎn)都往那個(gè)方向去選擇，結(jié)果到自己后來拍電影也一直都圍繞著這個(gè)題材去拍?！?/p>

“有的時(shí)候最荒謬的是，一個(gè)最不變的人，結(jié)果因?yàn)橐粋€(gè)市場的需要，做了很多的改變，但是那個(gè)改變其實(shí)是外面的改變，其實(shí)里面從來都沒有變的?！边@兩句話是陳可辛為他的電影和他自己寫下的注解。

不可能在香港拍一部《投名狀》的戲

陳可辛“北上”正是他因市場需要而做出的改變。

1970年代開始崛起的香港電影服務(wù)于世界各地“流離的中國人”，其中包括臺(tái)灣和新加坡、馬來西亞、泰國、美國唐人街的華人。但到了1997年前后，香港電影所倚賴的這一市場呈斷崖式萎縮，其中港片在臺(tái)灣市場的份額從40%瞬間跌至不到1%。與此形成鮮明對照的是，中國內(nèi)地市場從2002年院線制市場化改革以來，進(jìn)入了一個(gè)充分釋放人口紅利的階段，尤其到了2010年前后，中國電影市場開始了“野蠻式增長”，總票房從2009年的8.9億增長到了2016年的457億。院線制推出當(dāng)年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》收獲國內(nèi)票房2.5億。陳可辛在一次訪談中回憶：“2002年，我看到《英雄》的成功，原來內(nèi)地可以是這么大一個(gè)市場。”

陳可辛的故事像極了一個(gè)從內(nèi)地某個(gè)小地方到大都市打拼的“北漂”故事。在一檔電視節(jié)目中，有位正糾結(jié)著是去是留的“北漂”女孩問了他一個(gè)問題：“您覺得像北京這樣一個(gè)擁擠繁華的城市，它是屬于您的嗎？”陳可辛答：“我不覺得我屬于北京。我常覺得香港是一個(gè)城鄉(xiāng)……所以我來到北京我終于明白，來的人都從不同地方來，所以大家那個(gè)野心，來到要成功的野心會(huì)更大，而且那個(gè)競爭會(huì)更激烈，那個(gè)人情味會(huì)更疏，我覺得你很難建立一個(gè)圈子，是你真正地覺得像小時(shí)候在家里、在老家那種感覺?！?

談起香港，陳可辛活脫脫就是一個(gè)小鎮(zhèn)青年在談?wù)摷亦l(xiāng)。他在香港尖沙咀彌敦道和海防道的交界長大，走到學(xué)校只有5分鐘的路程，每天上學(xué)經(jīng)過的雜貨店、小飯館、文具店、小酒吧都是同學(xué)的父母在里面打工，或者同學(xué)的同學(xué)的父母自己開的；放學(xué)的時(shí)候在路上瘋跑，玩警察抓賊的游戲。在這里，每個(gè)人都好像認(rèn)識(shí)，八卦報(bào)紙登明星性感照時(shí)用的標(biāo)題是“益街坊”。陳可辛曾轉(zhuǎn)述曾志偉時(shí)常說起的一個(gè)感覺：“就曾志偉常說回去的時(shí)候，海關(guān)也說啊你回來啦，今天怎么樣怎么樣，香港有什么新聞。確實(shí)是有一種這種感覺?！?/p>

新浪娛樂主編陳弋弋多年采訪經(jīng)歷中對香港的導(dǎo)演和演員有個(gè)明顯的印象，他們都“不是很有架子”?！耙?yàn)椋ㄏ愀郏┨×?，你在中環(huán)吃個(gè)飯，遇見三個(gè)明星，你去尖沙咀購個(gè)物又遇見兩個(gè)導(dǎo)演，他就不會(huì)像內(nèi)地這樣，因?yàn)槟闾芯嚯x感了，不光是階層，城鄉(xiāng)的那個(gè)距離太巨大了，所以你就會(huì)覺得那個(gè)人很遙遠(yuǎn)?！?/p>

1946年出生的演員王學(xué)圻是北京人，他在拍《十月圍城》的時(shí)候?qū)ο愀廴私掷锝址坏母杏X印象深刻。因?yàn)榕臄z中途導(dǎo)演陳德森情緒崩潰，回香港休養(yǎng)，原本打算只做監(jiān)制的陳可辛只得自己上手，同時(shí)還叫來劉偉強(qiáng)等“一大堆導(dǎo)演”過來幫忙。王學(xué)圻發(fā)現(xiàn)，本來只是幫忙的劉偉強(qiáng)在片場“該發(fā)脾氣發(fā)脾氣”，有不同意見還和陳可辛吵，“陳可辛，你這個(gè)不對，你這個(gè)怎么怎么的，他就給人大改大弄，就像拍自個(gè)兒的片子似的?！薄爱?dāng)家做主”的劉偉強(qiáng)來之前壓根兒沒談價(jià)錢，“二話不說就來了”，最后只收了導(dǎo)演送的一張價(jià)值幾十萬的1905年的10元紙幣。這種“太不見外”讓王學(xué)圻當(dāng)時(shí)感到“很奇怪”，“也很感動(dòng)”?！叭思蚁愀蹖?dǎo)演確實(shí)是非常棒，一方有難，八方來支援?！揖透惪尚翆?dǎo)演說，我說這一點(diǎn)咱們內(nèi)地不會(huì)有這樣的。”王學(xué)圻回憶。

2004年底陳可辛第一次到北京拍戲時(shí)看到了一個(gè)吊臂之城，“在鏡頭里面很漂亮，你抬頭看哪里都是吊臂”，“根本就像一個(gè)外太空的那個(gè)未來的電影”。到了2008年，他發(fā)現(xiàn)所有的吊臂消失了，“一夜之間整個(gè)北京就變了”，“那個(gè)感覺很奇怪的”。在2014年某期《藝術(shù)人生》的訪談中，他說起對北京的印象，就是“變得太快了，就很沒安全感”。拍《如果·愛》時(shí)，他在三里屯看外景時(shí)選中一幢廢棄的老樓，等兩周后回來打算開拍時(shí)卻發(fā)現(xiàn)整幢樓都沒了。拍戲中間，劇組一路在拍，街頭的小酒吧一路在拆。第二天拍，頭天晚上都要先討論哪兒先拆，哪里先拆先拍哪里。

“沒有安全感還那么吸引您？”主持人朱軍一副要將他一軍的狡猾表情。

他講起《如果·愛》的一場戲，在安定門橋拍的，天上下著雪，周迅躺在結(jié)著冰的河上，金城武跑過去抱住她—“那排樹，地上的雪，河上的冰，哇，我就覺得好像在東歐拍一樣。多美多浪漫那個(gè)感覺?！毙r(shí)候看外國電影，他就對“冬天”、“下雪”、“天大地大”非常有感覺，但在香港永遠(yuǎn)拍不出來。他曾經(jīng)在一部片子里花錢用特效幻想了“彌敦道下雪”。1980年代香港電影業(yè)景氣的時(shí)候，劇組為了拍這樣的畫面要跑到歐洲取景，花了錢卻又土又假。他回答朱軍，吸引他的正是這些香港所不具有的“很多可能性”。不只是在畫面和美學(xué)上，題材上也是—《中國合伙人》這樣的題材在香港連故事設(shè)定都無法成立，更別說市場允不允許拍了。

《喜歡你》導(dǎo)演許宏宇也是香港人，在內(nèi)地做了近10年剪輯師。他一個(gè)很明顯的感覺是，陳可辛到內(nèi)地之后格局更大了，“你的世界變大了，你的空間、你能想象的東西也相對應(yīng)會(huì)變大。你看《投名狀》，你在香港是拍不了的，不可能在香港拍一部《投名狀》的戲。”

不能再依靠

進(jìn)入這個(gè)更龐大的世界，陳可辛是吃了一番苦頭的。

正值中國電影大片時(shí)代的開始，他面臨兩個(gè)選擇：逆流繼續(xù)拍自己擅長的中產(chǎn)寫實(shí)題材，或迎合市場拍自己不擅長也不喜歡的古裝大片。都是冒險(xiǎn)—他選擇了迎合時(shí)代的那一個(gè)。

《投名狀》是陳可辛的大片之選，寄托著他“北上”的雄心壯志?？删褪窃凇锻睹麪睢菲瑘觯惪尚燎榫w崩潰了，患上了急性焦慮癥（panic attack）。

那是2007年，他第一次拍大片。每天五六百個(gè)工作人員擠在他面前，幾百個(gè)問題等著他解答，但除了南京城外戰(zhàn)壕圍城一段戲是他“最想拍，也是唯一知道怎樣拍的部分”，其他的他“著實(shí)沒有答案”。

陳弋弋在采訪主演李連杰時(shí)，記得他說過一個(gè)細(xì)節(jié)。陳可辛拍《投名狀》的時(shí)候“根本就不知道武打動(dòng)作怎么拍”，當(dāng)時(shí)的武術(shù)設(shè)計(jì)程小東各種不去執(zhí)行陳可辛說的東西，“后來是李連杰指著程小東的鼻子罵，因?yàn)槔钸B杰可能是他的師兄的這一輩兒，然后幫陳可辛把這個(gè)局面抹平。”

還有氣候和惡劣的環(huán)境。拍千軍萬馬的動(dòng)作場面時(shí)，“冰天雪地，零下二十幾度”的天氣，原本住在北京的劇組因?yàn)檫M(jìn)京的路被山西煤車堵住，每天塞車七八個(gè)小時(shí)，只好臨時(shí)搬到鎮(zhèn)上的民居里。

一個(gè)最讓他不能接受的掣肘是他與美國投資人—好萊塢獨(dú)立制片人安德魯·摩根的巨大分歧。安德魯是陳可辛的老朋友，從《如果·愛》開始負(fù)責(zé)打理美國事務(wù)。《十月圍城》是一部“要有一定的國際的回收才能回本的戲”，安德魯作為美方監(jiān)制的角色至關(guān)重要。

安德魯對于陳可辛的意義并不止于此。一次接受媒體采訪時(shí)，陳可辛這么說：“我在生意上需要一個(gè)能依靠的人，摩根是這樣的人。”他緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，“但跟他的合作當(dāng)中我不停地吃虧，而且是很明顯地吃虧。我覺得既然我需要他，吃點(diǎn)虧也無所謂。但到后來《投名狀》的時(shí)候，他做的一些事情讓我覺得太離譜了?！?/p>

這一次，安德魯這個(gè)靠山不僅靠不住了，還一個(gè)勁地拆臺(tái)—身為美國人的安德魯對中國大片的概念來自《英雄》、《無極》一類的電影，但是陳可辛要拍的“完全不是那樣一個(gè)東西”。于是開機(jī)前劇本就被安德魯完全否了。

那段日子的煎熬，《投名狀》監(jiān)制黃建新覺得陳可辛為了電影“有一股勁兒在撐著”。他記得片場鋪了很多碎粉塵狀的土，這樣可以揚(yáng)塵，增加電影的“質(zhì)感”。陳可辛每天咳嗽得不行，“一下子哮喘都這樣子了”，但身體終于撐不住了。急性焦慮癥是有身體反應(yīng)的—腿酸腳麻，身體無法站定，要不停地跳著、動(dòng)著。他終于焦慮到不得不離開劇組，回香港看醫(yī)生。陳可辛向《人物》回憶離開北京前的那一刻：“那幾天是冷得不得了，我離開北京機(jī)場是有恐懼到有點(diǎn)覺得我不能再來北京?！?

在香港待了兩三天，陳可辛硬著頭皮回到了北京，幾天后回到了片場。急性焦慮癥反過來也幫了他?；貋碇螅瑳]人再說話了，他因此順利地按照自己的意愿將戲拍完了，片子最終掰回了他“非常喜歡”的結(jié)果。

可仗其實(shí)才開始。片子出來后，安德魯重新剪輯了一個(gè)少了20分鐘文戲的版本，打戲比例上升了，更像一個(gè)西方觀眾習(xí)慣的傳統(tǒng)動(dòng)作片了，但“故事都講不通”。原本這個(gè)版本只供海外發(fā)行，但在內(nèi)地上片前一周，安德魯繞開陳可辛直接找到了香港投資方寰亞和大陸投資方中影，試圖說服香港和內(nèi)地都上映美方版本，他對中影董事長韓三平說，韓總，要是你們上現(xiàn)在陳可辛這個(gè)版本呢你們會(huì)死得很慘。韓三平做了陳可辛視為“可能一生很大的一個(gè)幫忙”—他叫了一群發(fā)行經(jīng)理同時(shí)看了兩個(gè)版本，看完發(fā)行經(jīng)理們“一致覺得”原版更好，陳可辛版本因此在韓三平的拍板下保留了下來。面向亞洲市場的香港寰亞也跟著選擇了原版。

陳可辛最終贏了—他成為了首位內(nèi)地票房破2億的香港導(dǎo)演，《投名狀》也斬獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)以及香港金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。但他和安德魯徹底掰了。

緊接著，陳可辛找到了一位新的合伙人，保利博納總裁于冬。2009年，陳可辛與黃建新在北京創(chuàng)立了“我們制作”工作室。同年，“我們制作”與保利博納共同創(chuàng)立了“人人電影”，宣布3年將拍15部電影，預(yù)期票房20億。

陳可辛在一次訪談中說：“于冬是end-user，明確需要穩(wěn)定的片源、建立品牌和開拓海外市場，而我正需要有一位做內(nèi)地發(fā)行的專家……經(jīng)過《如果·愛》、《投名狀》，我看到于冬的專業(yè)性?！绷硪贿呌诙貞浥c陳可辛“牽手”時(shí)的說法是“情投意合”。

“我以前一直是，我很有想法，但是又很希望有一個(gè)身份上比我高或者知道得比我多（的人）。雖然我其實(shí)挺主觀，要掌控所有東西，但是我是非常沒有安全感做NO.1。我永遠(yuǎn)希望有個(gè)人能靠，我覺得這個(gè)世界很復(fù)雜，這些復(fù)雜的東西呢我不太想知道，我最好有一個(gè)，這種老司機(jī)，去解決那復(fù)雜問題?！标惪尚料颉度宋铩酚浾咛寡赃@個(gè)選擇的實(shí)質(zhì)。

《十月圍城》2008年底簽的約，是他們合作的第一部電影，也是最后一部。

正值全球金融危機(jī)，市場低迷，有人特地忠告于冬，“準(zhǔn)備好過冬的錢，Cash is king?！钡诙瑳Q定賭一把。他當(dāng)時(shí)手握兩部電影，《十月圍城》占據(jù)較大的投資?！瓣惪尚恋腻X我實(shí)在是不夠，但是我在陳可辛面前還裝得沒事兒，我來搞定，準(zhǔn)備吧，拍?！庇诙邮堋度宋铩酚浾卟稍L時(shí)說。

化緣似的，于冬從五大廣電集團(tuán)籌了40%的錢，又從私人朋友那里籌來20%，最后從銀行貸款4000萬，再加上中影集團(tuán)，這才完成了項(xiàng)目的資金。

《十月圍城》是個(gè)多災(zāi)多難的項(xiàng)目。導(dǎo)演陳德森很早就開始籌備了，歷經(jīng)了兩度擱置—1999年，景都搭好了，但一個(gè)投資方出了狀況，停了下來；2003年非典，重新?lián)Q了投資方，但一年后，投資方自殺了。

這一次，陳可辛做監(jiān)制?！妒聡恰返亩噔端廾B固延續(xù)著：置景砸死過人，置景費(fèi)嚴(yán)重超支，拍攝基地的老板雇人封了置景地，接著就是一連串的連鎖反應(yīng)，演員超期，導(dǎo)演陳德森抑郁崩潰……

每天只睡3個(gè)小時(shí)的陳德森，噩夢連連，就怕拍不完，做過監(jiān)制的陳德森屢次向陳可辛表達(dá)他的焦慮，憂慮演員的檔期，費(fèi)用的超支，“我們那段時(shí)間不見了七八百萬”?！八蛨?jiān)決說你不要管，陳德森，當(dāng)年我拍《投名狀》是雖然也很累，很壓抑，可是你有機(jī)會(huì)去拍這樣一個(gè)大戲，你就好好享受這個(gè)過程?！标惖律颉度宋铩酚浾呋貞洰?dāng)年陳可辛的回應(yīng)。

但同時(shí)，于冬回憶：“這個(gè)電影的制作過程中所出現(xiàn)的困難是我沒想到的，我跟陳可辛在不停地吵架，因?yàn)轭A(yù)算不停地超支，不停地吵架?！?/p>

最終，熬過來的《十月圍城》在內(nèi)地票房近3億。但是“結(jié)果呢拍完那個(gè)，因?yàn)槌Я?，就跟博納就沒有再合作了。因?yàn)椴┘{就不認(rèn)這個(gè)超支，覺得那個(gè)超支是不對的?！标惪尚琳f。

又是一次不歡而散。這讓陳可辛備感挫敗，“本來叫人人電影，計(jì)劃是大得不得了的，結(jié)果什么都沒有，那個(gè)可能是我這輩子最大的一個(gè)挫敗感?！?/p>

史航覺得，陳可辛“真正進(jìn)入大陸市場才真正成熟或者說長大，以前他是有一點(diǎn)孩子氣的，有一點(diǎn)年少輕狂、幸福時(shí)光。……他為什么會(huì)變得商業(yè)？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)沒有另外一個(gè)人能幫自己，只有自己幫自己。我自己做的時(shí)候，這面是藝術(shù)，翻過來就是商業(yè)，我不指望另外一個(gè)人幫我。這種孤獨(dú)，我們局外人可能不容易體驗(yàn)，但他一定應(yīng)該飽嘗了?！?/p>

的確，經(jīng)歷了與安德森和于冬的相繼分手，陳可辛清醒意識(shí)到，“我不能再靠一個(gè)這樣的人了，我不能再依靠?！?/p>

他還是摸準(zhǔn)了他自己

陳可辛的老搭檔許月珍把他到內(nèi)地的這些年分為兩個(gè)階段：“《武俠》還是一個(gè)尋找的階段吧，《武俠》以后，到《親愛的》，我覺得有一點(diǎn)回到他以前拍片的狀態(tài)了……就有一點(diǎn)回到我們當(dāng)年拍《甜蜜蜜》的狀態(tài)?！?/p>

與于冬分開后一年多的時(shí)間里，陳可辛都有“一點(diǎn)點(diǎn)心理上覺得很飄的感覺”?！段鋫b》便是他在這個(gè)階段的導(dǎo)演作品。陳可辛視《武俠》為自己的“中年危機(jī)”，“每一樣?xùn)|西都失敗，不只是票房不好、口碑不好，連你的經(jīng)營，跟你合作有關(guān)系的人的關(guān)系都搞不好?！?/p>

“比如說《武俠》叫《武俠》本身，包括你要改變武俠那個(gè)東西，本身就是太狂的一個(gè)事情?！比缃袼剡^頭來看，“那也很不像我這個(gè)個(gè)性會(huì)做的事情，但在那個(gè)階段，可能前面的種種東西累積，你那個(gè)情緒就非常想做一些跟別人很不一樣的東西?！?/p>

在《武俠》“徹底失敗了”之后，他終于在《中國合伙人》的契機(jī)下，讓自己從裹挾其中的大片潮中脫身。接連兩部內(nèi)地現(xiàn)實(shí)題材片的大賣（《中國合伙人》5.37億、《親愛的》3.44億）給了他信心和安全感，他終于在時(shí)代大潮中給自己找到了一個(gè)相對舒服的位置：不依賴于任何人，既可以繼續(xù)拍自己喜歡和擅長的題材，又可以在市場中有生存空間。

“我覺得他講故事的方法、方向，或者是他的審美、喜好是沒有變的，唯一的變化是他真的用內(nèi)地人的心態(tài)、身份去講你們的故事?！毕愀劬巹￡惣蝺x說。

黃建新認(rèn)為，對于一個(gè)創(chuàng)作者來說，“一直在一線能做下去的人，他一定解決了語境的問題，不然早就淘汰了。消失是怎么消失的，就是完全不融合了，觀眾就拋棄了。”

這位被認(rèn)為最懂內(nèi)地的香港導(dǎo)演，現(xiàn)在每個(gè)月也就三分之一的時(shí)間在北京，幾乎全部安排就是從早到晚開會(huì)，他與內(nèi)地社會(huì)僅有的接觸渠道是自己的員工、合作伙伴以及媒體記者。他不抽煙、不喝酒，更不在晚上參加各種飯局。但一旦他與人交流時(shí)，有種絕不敷衍的認(rèn)真勁兒。這種感覺，陳弋弋在第一次采訪陳可辛?xí)r就體會(huì)到了，“他的交流是很用力的，他是盡量地讓你看他心里面的東西?！?/p>

也許正是這種特質(zhì)，成就了陳可辛強(qiáng)大的學(xué)習(xí)和吸收能力。

陸垚曾經(jīng)是陳可辛在內(nèi)地的宣傳總負(fù)責(zé)人，他記得當(dāng)時(shí)公司內(nèi)部有個(gè)周一早餐會(huì)制度，公司里的年輕人，不管是做宣傳的、市場的還是實(shí)習(xí)生，都在會(huì)上分享這一周的新見聞—包括最近網(wǎng)絡(luò)上有些什么很火的新帖子，微博上面有些什么比較好玩的故事，內(nèi)地有些什么好的小說，等等?！八麜?huì)認(rèn)真地聽，他會(huì)覺得，哦，原來年輕人在想這些東西。”

在陳嘉儀看來，陳可辛就像一塊海綿，“一直都在吸收人家好的東西，最后釋放出來，跟自己的東西融合，釋放出來的能量是很大的?！庇袝r(shí)她聽陳可辛說一個(gè)故事時(shí)，常常覺得，“哇，好好聽這個(gè)故事?！钡吹絼”緯r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“沒有他講得那么好”。時(shí)間長了，她發(fā)現(xiàn)了：陳可辛不會(huì)去強(qiáng)調(diào)別人的弱點(diǎn)，而是“總能抓到一個(gè)（吸引他的）點(diǎn)，然后把它轉(zhuǎn)換成他自己想象里邊的那個(gè)東西?！?/p>

《親愛的》編劇張冀記得在黃渤和郝蕾扮演的尋子夫妻的人設(shè)上，他與陳可辛存在巨大的分歧。張冀將他們設(shè)置為一對離了婚且已經(jīng)存在階層差異的夫妻，而陳可辛覺得一個(gè)完整家庭丟了小孩才最直接、有深度。開機(jī)前一天晚上，陳可辛仍在質(zhì)疑這對人物關(guān)系，但最終在張冀的據(jù)理力爭中保留了下來。

“當(dāng)時(shí)是不明白的。”陳可辛承認(rèn)，“有些時(shí)候，不是每個(gè)事情是我拍之前就知道的。我是到拍完那個(gè)戲才了解到某一些很細(xì)的、有文化差異的細(xì)節(jié)。”他后來才理解到張冀所設(shè)置的“一環(huán)扣一環(huán)”，“離婚了之后，把整個(gè)格局拉大了很多?！背青l(xiāng)差別，在農(nóng)村沒有男孩代表了什么等一系列問題都通過這一設(shè)定引了出來。

當(dāng)然，陳可辛比他在香港時(shí)更依賴一個(gè)內(nèi)地編劇，但是他還是會(huì)轉(zhuǎn)化，變成自己的東西。

在拍《親愛的》時(shí)，張冀原先的劇本開頭是郝蕾飾演的魯曉娟身處廣場上的萬人瑜伽隊(duì)伍中，孩子坐在她的旁邊—一個(gè)很中國很當(dāng)下的圖景。但陳可辛不喜歡，他帶張冀到廣州三元里的城中村走了一趟，指著半空中糾結(jié)如一團(tuán)亂麻的電線，說你看這個(gè)電線太好看了。張冀立刻就明白陳可辛想要什么了，“就是那么糾結(jié)，那么蕪雜，而且那么怪誕，但是又那么生動(dòng)，來自于生活。它是一個(gè)跟萬人瑜珈不一樣的東西，但是它是陳可辛的東西?！?/p>

在編劇張冀看來，陳可辛在內(nèi)地的成功，最重要的是“他還是摸準(zhǔn)了他自己”?！八苊鞔_，他自己就是那個(gè)大眾，他只是好像要比那個(gè)大眾站得高一點(diǎn)，想得多一點(diǎn)，拍得美一點(diǎn)，他只要尊重了他自己，他的電影一般都會(huì)不錯(cuò)。我覺得他很辛苦的原因就是，他的電影只要稍微偏離了一點(diǎn)他自己的東西，就迎來很大的挫敗?！?/p>

叫他匠人商人時(shí)，他居然奇跡般保留了一點(diǎn)藝術(shù)家特征

“你看有一批導(dǎo)演拍警匪片很厲害，有一批導(dǎo)演拍喜劇很厲害。香港人習(xí)慣把一些東西簡單化的。他們覺得很忙、很復(fù)雜，我賺錢就好了，盡量把東西簡單化。但是國內(nèi)的人，我覺得其實(shí)他們的思維方式是比較復(fù)雜的……我覺得他拍的電影其實(shí)很適合國內(nèi)的，因?yàn)槠鋵?shí)他還是關(guān)心人嘛，關(guān)心人的處境嘛，而且他的戲恰恰就是觀眾能看懂，但是他也跟你探討一些平常的問題?！痹S月珍對《人物》說。

陳嘉儀發(fā)現(xiàn)，在討論劇本的時(shí)候，對于觀眾喜好的判斷，陳可辛總是一次次被驗(yàn)證是對的?！断矚g你》中有一處情節(jié)，她覺得B選擇更好，但陳可辛選了A，因?yàn)椤八X得觀眾喜歡的就是這個(gè)”，后來試片時(shí)，觀眾對A情節(jié)的反應(yīng)果然很好。公司開會(huì)，陳可辛總是說，我在這里是最靠近大眾觀眾喜好的。

這種既不俗套又不遠(yuǎn)離生活的陳可辛趣味，恰是他能順利融入內(nèi)地的基因—一種獨(dú)屬于他的“中產(chǎn)”底色。

父親也是一位電影導(dǎo)演，陳可辛從小家里“沒有中產(chǎn)的錢，但是維持一個(gè)中產(chǎn)的生活跟價(jià)值觀”。這種“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”或許潛移默化中塑造了他的審美。他喜歡保羅·賽門的歌，里面都是“看得到畫面”的意境—紐約的雪，灰暗的天，失戀……“你覺得這些愁都很浪漫的那個(gè)感覺”；他喜歡方形的窗戶，“拍戲永遠(yuǎn)都要通過窗戶去拍”，一拍古代的時(shí)候，沒了窗戶，完全不知道怎么辦。

他從小就是在電影院里泡大的。小時(shí)候家里沒有阿姨，父母看電影就只能把他帶上，看波蘭斯基的《血屋驚魂》，黑白片，特別恐怖。14歲暑假時(shí)，香港影院不停重放老片，他每天看個(gè)一兩部，一個(gè)月能看完50部。這是他的“童子功”。與他合作過的編劇、導(dǎo)演對他豐富的觀影儲(chǔ)備都印象深刻。他像是一部電影百科全書，隨便問他任何一部無論多么小眾的外國片，他都能很快地告訴你，哪年拍的，導(dǎo)演和主演是誰，導(dǎo)演還拍過哪些其他的片子?！把豪锞陀袑徝赖倪@個(gè)東西。”張冀說。

但他的審美絕不是特別“藝術(shù)”的。父親在一次訪談中談到兒子：“他還沒做導(dǎo)演時(shí)，我就經(jīng)常講，千萬不要拍藝術(shù)片，藝術(shù)片看得人家一頭霧水，只有你自己知道在做什么，人家都不懂。電影這東西是商品，要收回成本，不可以成為藝術(shù)?！?/p>

父親的言傳或有成效。但更深層的警示來自于父親的失意—從香港輾轉(zhuǎn)到泰國，只拍過五六部不成功的片子?！拔野值膯栴}是他太覺得自己有才華……你覺得你自己是天才的話，那是一個(gè)絆腳石，因?yàn)?9%的人不是天才。他做很多決定他都會(huì)覺得，我就要這樣，不去顧很多，其實(shí)很多事的成功是天時(shí)地利，很多事情加起來的?！?

他很早就認(rèn)定了自己不是那1%，小心翼翼地躲避著父親的失意。陳可辛在一本自傳性的書《自己的路》中自我剖析：“為何我的工作態(tài)度會(huì)這樣，會(huì)盡量求生存，可能因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷?！覐男〉酱?，看到父親每次回來香港都是為了同一個(gè)夢想，就是當(dāng)導(dǎo)演，卻不停受打擊?！液透赣H關(guān)系很好，我做導(dǎo)演，也是因?yàn)樗矚g我才喜歡，換言之他的失敗，其實(shí)也是我的失敗?！?/p>

這種“盡量求生存”的不安全感，一路引著他早早踏上內(nèi)地市場，作為生意人和文化人的結(jié)合體生存了下來。對他來說，變成擁有兩種技能的人，可文可武，他才能保住自己站在擂臺(tái)上。

可陳可辛終究是個(gè)“依稀記得自己要什么的人”。“我記得當(dāng)初我跟作家吳念真聊天的時(shí)候，聊到他在楊德昌導(dǎo)演晚年的時(shí)候，曾經(jīng)給他發(fā)過一個(gè)Email，說你以前拍電影太少了，這是個(gè)非常大的錯(cuò)誤，你不可以拍那么少。楊導(dǎo)演回的電郵就是八個(gè)字，沒有動(dòng)機(jī)，哪有作品？我覺得陳可辛到不了這么決絕的份上，但是商業(yè)動(dòng)機(jī)之外的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，他每次都是必備的?！笔泛綄Α度宋铩氛f。

史航覺得陳可辛是那種“如果你把他當(dāng)藝術(shù)家看，他會(huì)顯得有點(diǎn)匠人、商人，但當(dāng)叫他是匠人、商人的時(shí)候，他居然奇跡般地保留了一點(diǎn)藝術(shù)家特征，就是混過海關(guān)，夾帶火種這樣的。”

熟悉陳可辛的人都能很容易說出他“藝術(shù)家”的一面。張冀合作中感受到的是陳可辛“創(chuàng)作上的任性”，“非常情緒化”?！按蠹艺f他算，說他懂市場，他會(huì)在開拍以前一刻對這個(gè)故事發(fā)生質(zhì)疑，這是一個(gè)很會(huì)算的人會(huì)做出的事嗎？”

黃建新發(fā)現(xiàn)，陳可辛的電影里“永遠(yuǎn)有一部分藝術(shù)電影的成分在，你會(huì)找著他非常好的段落。就比方說《甜蜜蜜》，看到他在紐約街頭，在櫥窗前看電視，突然身后過去，然后感覺到了，然后去追，在紐約街頭的那些鏡頭，極具魅力的一些電影的表達(dá)?！?/p>

至于陳可辛更天才的一面—“用演員是天才”，黃建新簡直無法總結(jié)：“黃曉明在《中國合伙人》里多好，趙薇在《親愛的》里頭多好，她蹲在派出所那個(gè)鏡頭，我永遠(yuǎn)忘不了。突然她那個(gè)小女兒出現(xiàn)的時(shí)候，她那張臉，看見小女兒那一瞬間，那個(gè)鏡頭就扣我腦子里了。然后她說的那個(gè)安徽話，你就會(huì)覺得，哇，演員消失了，就變成了一個(gè)人物。真要夸他，他超強(qiáng)的運(yùn)用演員的能力，演員在他手里都變得有光彩。《甜蜜蜜》，黎明好不好？很好。張曼玉好不好？多好。包括曾志偉，沒落的黑道的老大，都很好。王學(xué)圻《十月圍城》，多好?！?/p>

黎明在訪談中講過一個(gè)細(xì)節(jié)。1995年，通過經(jīng)紀(jì)人的引見，陳可辛認(rèn)識(shí)了黎明。當(dāng)時(shí)黎明做完一圈訪問回到家里，兩人聊了一個(gè)多小時(shí)后，黎明就很客氣地請自己的經(jīng)紀(jì)人離開了，和陳可辛繼續(xù)從凌晨1點(diǎn)聊到了早上6點(diǎn)。多年后黎明感嘆，“我很少能和人這么聊，何況還是通宵?！绷奶熘校惪尚羻柪杳鲙讱q到香港，小時(shí)候最渴望什么？黎明回答說是麥當(dāng)勞，“能吃一次麥當(dāng)勞，就會(huì)非常滿足。”后來這個(gè)細(xì)節(jié)被陳可辛拍到了《甜蜜蜜》里。

其實(shí)到最后誰都是龜

陳可辛的世界里有輸贏（他給自己的書起名《自己的路：贏是自己，輸也是自己》）。他有個(gè)龜兔理論—早年他覺得自己是兔，到了內(nèi)地之后逐漸意識(shí)到自己是龜，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)“其實(shí)到最后誰都是龜，只要還站在舞臺(tái)上，兔早就沒了。”

做“兔”的那幾年在1990年代初?！督鹬τ袢~》成功之后，有一兩個(gè)月的時(shí)間，每天人都是飄的，“真的是飄的，就是你覺得東西都好像假的一樣?！彼髞砗芏啻握f起過這段經(jīng)歷—“我非常享受《金枝玉葉》上片的那個(gè)感覺，但是我一輩子都找不回來?！?992年，陳可辛與曾志偉、李志毅等5位合伙人一起創(chuàng)立了UFO電影公司。公司的第一部作品《風(fēng)塵三峽》“就很厲害了”，之后他和李志毅、張之亮一人弄了一個(gè)劇本，當(dāng)時(shí)覺得是他們?nèi)胄凶詈玫?個(gè)劇本，“有格局，有故事、有情節(jié)，又感人、又商業(yè)，覺得自己都神了一樣?！?/p>

如今的陳可辛早已遠(yuǎn)離了年少輕狂。做“龜”意味著穩(wěn)扎穩(wěn)打，未雨綢繆。

《人物》采訪中陳可辛講到2017年2月他原本要開拍的新戲，是他很喜歡的一個(gè)劇本，而且已經(jīng)請到了幾個(gè)“現(xiàn)在挺難找的明星”參演。但開機(jī)前兩個(gè)月他還是決定不拍了，挨個(gè)打電話給演員道歉。身邊的人都說，其實(shí)你可以拍，有那么好的劇本，那么好的演員，那干嘛不拍呢？陳可辛也清楚，“純粹站在一個(gè)導(dǎo)演的位置”完全可以拍，當(dāng)下的市場環(huán)境下，投資方比制作方多，追著投，即便虧了，他們也都會(huì)認(rèn)，自己分?jǐn)偼顿Y之后也只擔(dān)二三成的風(fēng)險(xiǎn)。但他在預(yù)估收支無法平衡之后仍然決定暫時(shí)放下。他的理由是“你這樣做下去其實(shí)面對未來，你還是沒有解決問題?！?/p>

對于未來，他依然心存危機(jī)?！按蠹叶家桓C蜂地要利益最大化，就變成大家都依著整個(gè)大數(shù)據(jù)去排片。大數(shù)據(jù)使得你其實(shí)沒有10個(gè)億的戲就不用排了，變成每一個(gè)檔期，只能有兩部戲到三部戲。你排片的權(quán)就是看你有沒有小鎮(zhèn)青年，你有沒有三四線城市?！?yàn)殡娪霸核谐杀?，它有地產(chǎn)，所有東西都綁架了電影院的決定，排片的決定，所以使到比較成熟的導(dǎo)演，拍成年人看的商業(yè)片—還不是文藝片—都沒有空間。這個(gè)是全世界的趨勢，在中國除了小孩看的片，偶像的IP劇，再加上小鎮(zhèn)青年的品位加起來，其實(shí)所有的東西在電影院根本就沒有空間給我，給姜文，給馮小剛，給任何一個(gè)這些導(dǎo)演……”

他完全無法想象退休以后的生活。他想一直拍下去（“在工作狀態(tài)里突然間死去也不錯(cuò)啊。”）。他要想一個(gè)辦法。

目前有了一個(gè)方向：拍網(wǎng)劇。理由很充分。首先，網(wǎng)絡(luò)可以繞過院線的排片，盡管“網(wǎng)劇也會(huì)是小鎮(zhèn)青年口味最賣的”，但網(wǎng)絡(luò)上至少有更為多元的空間。然后是這種“很長的電影”正好為他提供了新的可能性。拍《投名狀》時(shí)他發(fā)現(xiàn)了古裝片的另一個(gè)世界。古裝片中那些人的衣食住行，鞋子臟了回來怎么洗腳，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市中間的驛站是怎樣的，這些很吸引他的細(xì)節(jié)在兩小時(shí)的電影中完全沒空間去拍，但網(wǎng)劇都可以。

“我以前拍的每一部電影，要是給我拍網(wǎng)劇，都會(huì)比電影好看，因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)給我講很細(xì)的細(xì)節(jié)?！标惪尚翆Α度宋铩氛f。

陳可辛懷舊，喜歡老東西。許月珍相反，“喜歡把東西忘記”。但她至今清晰地記得一個(gè)27年前的畫面。拍《雙城故事》時(shí)，早上4點(diǎn)多回公司打印劇本，公司里悄無一人，只有陳可辛的房間亮著燈，他已經(jīng)坐在那兒分鏡頭了。陳可辛的用功，讓她起了憐惜，第二天，她給陳可辛帶了一份早餐。

但這種憐惜并非同情。在那個(gè)時(shí)刻，許月珍看到的是孤獨(dú)—一個(gè)新導(dǎo)演，面對即將到來的一切質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，孑然踏上了一條孤獨(dú)的路。

（高軍先生對本文亦有貢獻(xiàn)）