巴芮+張薇++田衛(wèi)濤

解勇先生有點(diǎn)猶豫了。距離展覽不到半個(gè)月了，他看著自己的作品想，這六七個(gè)月做的東西到底值不值？

新作品已超期4個(gè)月。他經(jīng)常成宿睡不著覺(jué)，從晚上坐到凌晨4點(diǎn)半，頭發(fā)就一塊一塊地掉。黑色毛線(xiàn)帽已經(jīng)遮不住解勇后腦上的斑禿了，半圈半圈的脫發(fā)痕跡在帽檐下擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

在彌漫著化學(xué)氣味的工作室里，五組兩米高的人形鐵架，3名學(xué)生正在對(duì)其中一組進(jìn)行焊接。每組至少3000個(gè)焊點(diǎn)，焊完后，解勇要給這些鐵制骨骼貼上絹，做成燈籠。這是一組名為《我們?cè)诤酢返墓孀髌?。他在媒體上搜集了5個(gè)具有代表性和傳播效應(yīng)的“善事”，以影射當(dāng)下“扶老人先錄像式”的尷尬與背后的時(shí)代性冷漠。蘇州女孩暴雨中為殘疾乞丐撐傘、日照老師為護(hù)學(xué)生擋惡狗…… 解勇想“把這些一念凝固下來(lái)”。他將事發(fā)場(chǎng)景以燈籠形式還原，準(zhǔn)備完成后運(yùn)回事發(fā)地。他設(shè)想，當(dāng)人走過(guò)時(shí)，裝置的感應(yīng)燈逐一點(diǎn)亮，暖光透過(guò)絹映射到行人臉上，被點(diǎn)亮的善行給人以指引，這是他想傳達(dá)的。

43歲的解勇現(xiàn)任沈陽(yáng)大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，喜歡用裝置藝術(shù)來(lái)反映當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題，它們大多直白而有力。讓受眾產(chǎn)生痛感是他作品的一貫風(fēng)格，這一次，他想把“好的東西立在那兒”。但他糾結(jié)的是，溫暖的作品好像沒(méi)那么多力量，不如那些“直接把疼痛或者把那種負(fù)面展現(xiàn)的時(shí)候，讓人看起來(lái)那么暢快，那么直接”。

“太甜的東西往往都記不住。”解勇說(shuō)。

近百平方米的工作室中，一只用鋼針扎制而成的兔子立在靠墻的桌子上。這是他2013年的作品，《一件皮草 千針萬(wàn)痛》。那年春節(jié)，解勇用8萬(wàn)根縫衣針一根一根扎進(jìn)硅膠制成的兔子身體，為它打造了一身“針”皮毛。強(qiáng)光打下來(lái)，鋼針毛發(fā)格外閃耀，再靠近些，針尖刺入后形成的紅點(diǎn)像是皮膚滲出的血一樣。

為防止皮毛掉針，裘皮商人會(huì)在動(dòng)物活著的時(shí)候剝下它們的皮，“它一旦死了，血涼了，那個(gè)毛就掉，叫掉針?！比ミ|陽(yáng)佟二堡皮草市場(chǎng)那一趟對(duì)解勇的刺激很大，他忘不了沒(méi)有皮還在地上扭動(dòng)著的那些動(dòng)物。因此，解勇選了縫衣針扎進(jìn)動(dòng)物的身體來(lái)還原那種痛。別人質(zhì)疑他“就是給兔子長(zhǎng)個(gè)毛，這太小兒科了”，倔脾氣的解勇就悶頭自己做，“展覽的時(shí)候所有人就閉嘴了?！?/p>

兔子、貂、狐貍、水獺……12件作品，55萬(wàn)根針，解勇帶著36名學(xué)生耗時(shí)100多天完成。他將這形容為“一個(gè)布道的過(guò)程”，就像藏傳佛教中的“磕長(zhǎng)頭”。解勇將動(dòng)物生理上的痛直接訴諸于視覺(jué)，讓受眾去感受，因?yàn)樗靼?，疼痛?huì)讓人“知道做事的分寸”。

解勇這種凝固痛感的創(chuàng)作手法，源于SARS爆發(fā)的2003年。當(dāng)年一位朋友的母親因老年癡呆走失，拿著傳單出去尋人，“別人戴著口罩都離你很遠(yuǎn)”，解勇第一次經(jīng)歷那種恐慌。因隔離，他看到大學(xué)生情侶隔著校園欄桿沉默地相互拉著手，覺(jué)得這一幕很荒誕?！澳阏f(shuō)他冷漠吧，他也不冷漠，他們還來(lái)，也不說(shuō)話(huà)，就在那兒瞅著。你說(shuō)他要有激情的年輕人，翻墻出去就完了嘛，還沒(méi)那個(gè)勇氣?！苯庥孪肫鹦r(shí)候在墻頭看到的鐵絲網(wǎng)，帶著隔閡和刺痛的雙重感覺(jué)，他便用這個(gè)壓在寫(xiě)滿(mǎn)“SARS”的口罩上，完成了作品“記錄-SARS”。

創(chuàng)作直接作用于視覺(jué)。他總是將自己的展覽放在人流量大的商場(chǎng)內(nèi)。激發(fā)受眾的自身感受，恰是作品完成的最后一步。在理論界，這種由物體本身啟發(fā)的人們的心理和行為反應(yīng)，被稱(chēng)為物體本身的“evocative qualities”—“啟發(fā)性”，喚起記憶的功能。

2013年末，時(shí)任沈陽(yáng)市心理研究所所長(zhǎng)的姜俊和去少管所做青少年犯罪方面的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)很多青少年是由于家庭中的語(yǔ)言暴力導(dǎo)致的犯罪，聊起這件事時(shí)，解勇與姜俊和一拍即合。他跟著姜俊和去監(jiān)獄聽(tīng)了幾名少年犯的講述，他們?cè)谀暧讜r(shí)經(jīng)常被父母罵“廢物”、“豬腦子”、“丟人”……怒氣像是藏在心中的一桶炸藥，當(dāng)別人無(wú)意間用這些詞語(yǔ)來(lái)辱罵他們時(shí)，就像點(diǎn)著了引信，炸藥爆炸了。瞬間失控的情緒，讓他們拿起刀、槍、弩或斧子去不顧一切傷害對(duì)方。

解勇理解那種一瞬間的情緒失控。多年前的一段感情糾纏使解勇性情大變，狂躁，“到最后一看那號(hào)碼瞬間你整個(gè)人就血壓也上來(lái)了，人就瘋了?！彼荒_剎車(chē)踩在路中間，用力踹兩邊的車(chē)身，不得不在修理廠花了2000多塊錢(qián)進(jìn)行修復(fù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，前女友的那串號(hào)碼是他體內(nèi)炸藥的引信。

“這個(gè)語(yǔ)言就是一把刀?！苯庥绿釤挸鰜?lái)，“廢物”、“怎么不去死”、“丟人”、“豬腦子”……將它們的字體解構(gòu)，重新排列組合后成了弩、匕首、斧子和槍。在商場(chǎng)的展覽中，解勇現(xiàn)場(chǎng)輔導(dǎo)孩子和家長(zhǎng)動(dòng)手拼裝?！爱?dāng)插完之后，小孩是很無(wú)意識(shí)的，這個(gè)槍端起來(lái)或者是個(gè)弩、刀，他可能會(huì)跟家長(zhǎng)會(huì)炫耀，但你作為旁觀者看，他拿的是一把冷兵器的時(shí)候，肯定會(huì)有一種危機(jī)感?！?/p>

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師林樂(lè)成認(rèn)為，解勇和他的作品在當(dāng)下藝術(shù)圈里是獨(dú)一無(wú)二的，“解勇的藝術(shù)，它的功能和價(jià)值并不是取悅于人?！绷謽?lè)成覺(jué)得圈內(nèi)大部分作品都是取悅于人，讓很多人認(rèn)同和追捧。林樂(lè)成和解勇都成長(zhǎng)在沈陽(yáng)這座重工業(yè)城市中的工人村，他覺(jué)得社會(huì)底層的生活經(jīng)歷使解勇對(duì)平民或弱勢(shì)群體的關(guān)注成為一種很自然的習(xí)慣。

《一件皮草 千針萬(wàn)痛》和《拒絕語(yǔ)言暴力》分別在2013年和2014年兩獲倫敦國(guó)際獎(jiǎng)金獎(jiǎng)和戛納國(guó)際創(chuàng)藝節(jié)銀獎(jiǎng)。評(píng)職稱(chēng)時(shí)，學(xué)校的評(píng)審部門(mén)曾問(wèn)解勇“戛納是算省級(jí)算市級(jí)？”

“在圈兒里自己覺(jué)得很牛，其實(shí)跳出這個(gè)圈兒，不就是一個(gè)擺件兒嘛?！苯庥虏幌胂衿渌艘粯?，做些純雕塑放在展覽館里，找些圈里人來(lái)看，他更想讓作品與這個(gè)時(shí)代發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。

2015年解勇用金屬百家姓打造了一款概念車(chē)亮相上海車(chē)展，里面坐著一個(gè)裝有呼吸燈的水晶娃娃，這個(gè)名為《守護(hù)天使》的作品是為了呼吁兒童安全座椅立法，連續(xù)兩次展覽后，解勇看到關(guān)于兒童安全座椅強(qiáng)制使用的草案已經(jīng)被提交至立法委員會(huì)的消息。

引發(fā)大眾共鳴，會(huì)讓他有一種被認(rèn)可的感覺(jué)。上學(xué)前解勇和哥哥分別被寄養(yǎng)在爺爺奶奶和姥姥姥爺家，父母住在城里的工廠宿舍，那時(shí)候的解勇很少得到肯定，家長(zhǎng)們的教育方式簡(jiǎn)單粗暴，做錯(cuò)事就是打一頓。解勇小學(xué)時(shí)是班長(zhǎng)，冬天最早到校給班級(jí)生爐子，他信奉父輩的那套道德理論：你如何對(duì)待別人，別人就會(huì)用相同的方式來(lái)對(duì)待你。

解勇是一個(gè)對(duì)社會(huì)生活觀察很敏銳的人。他說(shuō)起此前帶學(xué)生到外地考察，在一輛成都開(kāi)往攀枝花的綠皮火車(chē)上，車(chē)廂就像是個(gè)流動(dòng)的菜市場(chǎng)，到處都是賣(mài)菜的，七八十歲的少數(shù)民族老太太很熱情地讓學(xué)生坐在她的一堆土豆上，但是卻很羞澀，解勇笑著伸出雙手擋在面前，“她通過(guò)這個(gè)手縫去看你?！?/p>

他說(shuō)不清為什么，近期發(fā)生的事情總也記不住，兒時(shí)的生活片段卻總清晰地跳出來(lái)：跟奶奶學(xué)著用剪子鉸出的第一個(gè)翅膀上花瓣很細(xì)膩的蝴蝶、自己拿摳下的泥土墻皮在窗臺(tái)上磨出的小汽車(chē)、爺爺從生產(chǎn)隊(duì)帶回的透著酸味的面包……解勇很懷念那個(gè)可以讓自己安靜思考的時(shí)候。