夢珂

我們從小就被教導(dǎo)要樂于助人，尤其是對于那些弱小無助的人，我們更應(yīng)該對他們抱有同情心。在人類普世的道德框架下，這是理所當(dāng)然、無可置疑的?？吹揭粋€下半身不遂的女孩而沒有動惻隱之心的人，絕對是冷酷無情的。但我們是否想過，我們擁有的憐憫之心以及我們所付出的幫助，它背后真正的含義究竟是什么？為什么一個人的憐憫之心可以對他自己乃至一整個家庭造成不可挽回的傷害，最后反過來幾十年如一日地煎熬著他的心靈？這次由英國合拍劇團(tuán)（Complicite）和德國柏林邵賓納劇院（Schaubühne Berlin）合作的改編自茨威格長篇小說的話劇《心靈的焦灼》（Beware of Pity），就冷酷地展示了一個耽于廉價憐憫的軟弱心靈，以及這種如同毒品一般上癮的憐憫所帶來的災(zāi)難性后果。

故事設(shè)定在1930年代，主人公安東·霍夫米勒（Anton Hofmiller，Christoph Gawenda飾）向作者茨威格回憶了他在第一次世界大戰(zhàn)前的一段經(jīng)歷。在他年輕的時候（Laurenz Laufenberg飾），由于一不小心邀請了當(dāng)?shù)啬芯糸_克斯法爾伐（Kekesfalva，Robert Beyer飾）的下半身癱瘓女兒伊迪斯（Edith，Marie Burchard飾）跳舞，觸碰了禁忌，安東心懷愧疚，更害怕自己在鎮(zhèn)上成為旁人議論嘲笑的對象，害怕自己風(fēng)評不好，所以他選擇花了一個月的工資買了一束上好的玫瑰送給伊迪斯，企圖挽回自己的名譽(yù)。伊迪斯用熱烈的筆調(diào)給他回了信，他卻把她字里行間里隱約吐露的傾慕當(dāng)成了對他無禮邀舞行為的原諒。就這樣，在內(nèi)疚和憐憫的雙重誘惑下，他逐漸將自己的生活融進(jìn)了男爵家，也漸漸滑進(jìn)了悲劇的深淵。

深入剖析主人公安東，他可謂是集極度善良和極度殘忍于一體。我們可以發(fā)現(xiàn)在他軍人的外表下，骨子里過度善良的內(nèi)心。但是又由于他軟弱、善于服從的個性，使得他病態(tài)追求一個無垢純潔的世界，無法忍受世上任何悲慘或者不幸的事。收到了伊迪斯寫來的信后，安東說了很長一段獨(dú)白，表達(dá)他二十五年來第一次助人是如何的喜悅。因?yàn)橐粦?zhàn)前的奧匈帝國內(nèi)憂外患，社會上的悲慘事件層出不窮。安東列舉了貧窮、盜竊、饑餓、歧視等所有對他純潔無垢的內(nèi)心世界產(chǎn)生侵蝕的悲慘現(xiàn)象，并聲稱他僅僅依靠付出憐憫，就可以拯救所有人。施舍予他人廉價的憐憫，像是他攝入的精神鴉片，令他欲罷不能。在德語中有個哲學(xué)術(shù)語“刻奇”（Kitsch），形容在某種特定場合中人的自我感動，以及附加于其上的崇高感，其實(shí)也適于用來形容安東的情況。在和伊迪斯以及男爵一家交往的過程中，他曾經(jīng)有數(shù)次機(jī)會可以用理性來阻止自己，但是他卻無法抑制自己內(nèi)心涌入的強(qiáng)烈憐憫心，這使得他一遍遍陶醉在刻奇般的助人喜悅中，越陷越深，并最終變成了殘忍的化身。

比如，當(dāng)男爵拜托安東去向康多醫(yī)生（Doctor Condor，Moritz Gottwald飾）詢問伊迪斯癱瘓恢復(fù)的可能性究竟有多大的時候，他“感受到體內(nèi)涌上的血液和情感”以及隨之而來的“助人的甜頭”。他壓根沒有考慮醫(yī)生或肯定或否定的回答，將會給伊迪斯以及整個家庭帶來什么樣的影響，他只考慮他自己對這個家庭而言是不可或缺的角色。這個家庭對他的依賴和需要，他甘之如飴，最終讓他答應(yīng)了這項(xiàng)任務(wù)?？刀噌t(yī)生告訴安東在巴黎有種新療法可以讓癱瘓了兩年的患者在四個月內(nèi)重新站起來，并叮囑安東不要告訴任何人，包括男爵，包括伊迪斯。因?yàn)閷?shí)在的醫(yī)生并不想給這家人虛假的希望，但是在男爵的再三逼問下，安東還是忍不住吐露了實(shí)情。他想要讓男爵和伊迪斯開心起來，因?yàn)槟菢铀墚a(chǎn)生“我?guī)椭饺恕钡挠鋹偢?，殊不知那種感覺，其實(shí)只是自我欺騙的幻覺。

更為高潮的一幕體現(xiàn)在他和伊迪斯最終訂婚的夜晚。安東手捧著多媒體攝像頭（在本劇中所有的多媒體設(shè)備都沒有藏起來，而是正大光明地成為了舞臺的點(diǎn)綴），讓觀眾可以看到熒幕上實(shí)時播出的安東的臉。那種臉上的神情難以形容：狂喜，驕傲，陶醉，愉悅，純粹。然而配合他的臺詞，卻令人不寒而栗：“那個晚上我?guī)砹松菩?，正義，歡樂，彌漫在這整個家里，無處不在。我成為了神?！北M管他與伊迪斯訂婚的時候，他確實(shí)把伊迪斯作為“異性”而非“憐憫的對象”看待，但通過憐憫而帶來的快感已然成了他的本能。他甚至誤以為自己治好了伊迪斯的癱瘓，以為自己引發(fā)了奇跡：伊迪斯站了起來，步履蹣跚地走向他。一步，兩步……直到最后一步前，癱倒在地。這是壓倒他虛幻成就感的最后一擊，他沒有去照看他失去知覺的未婚妻，反而是一陣反胃，開始狂吐了起來。

本劇在表演形式上是時下頗為流行的“朗讀劇”，即情節(jié)敘述部分都由不參加演出的旁白演員在舞臺周圍敘述完成，舞臺中央的演員則配合進(jìn)行演出。至于在舞臺中央的演員是否說臺詞則視情況而定。有些時候，臺詞同樣經(jīng)由邊上的旁白演員說出。有的時候，臺詞則由舞臺中央正在表演的演員說出。還有的時候，聲音會從四面八方傳出，就仿佛是一個人心中無數(shù)道不同聲音的外現(xiàn)一樣。這樣的呈現(xiàn)方式非常適合小說改編，筆者前日觀看由白俄羅斯自由劇團(tuán)制作的《明天我曾永遠(yuǎn)是一只獅子》（Tomorrow I Was Always A Lion），運(yùn)用的表現(xiàn)手法如出一轍。該劇講述精神分裂癥患者的故事，同樣是由小說改編而來。筆者認(rèn)為，在處理小說文本的時候，這種方式可以更忠實(shí)地呈現(xiàn)小說原本想要表達(dá)的涵義，也可以在更短的時間內(nèi)壓縮入更多的時空，過去與現(xiàn)在，回憶與當(dāng)下。事實(shí)上，幕與幕之間幾乎無縫的連接就仿佛在觀看蒙太奇電影畫面，而連接起這些跨越時空的場景的則是作為旁白敘述者的安東。他進(jìn)出在場景之間，既可以和康多醫(yī)生對話，也可以觸摸伊迪斯的手。本劇強(qiáng)大的張力很大程度上來自于表演空間（第三者視角）與敘述空間（第一人稱視角）的模糊界限。安東敘述的故事本應(yīng)是完完全全的第一視角，因?yàn)槟鞘恰八墓适掳姹尽薄５窃诒硌菘臻g內(nèi)的其他角色，卻都時時刻刻在努力消解“安東版本”的權(quán)威性。究其根本，表演空間內(nèi)正在表演的、或無聲或有聲的演員形體正是在提醒我們：他們不是安東故事版本里的角色。

此外，這種“旁白為主、表演為輔”的表演方式還有一個好處就是詳略得當(dāng)。比起將所有劇情都再現(xiàn)成對話場景，有選擇有重點(diǎn)地進(jìn)行情景再現(xiàn)，更容易讓觀眾抓到導(dǎo)演想要表達(dá)的內(nèi)容。導(dǎo)演Simon McBurney特地安排了一場戲來展現(xiàn)男爵的過去。男爵之所以成為開克斯法爾伐男爵，是因?yàn)樗^承爵位的開克斯法爾伐公主（Eva Meckbach飾）結(jié)婚了。坊間傳聞他正是為了爵位和開克斯法爾伐的不動產(chǎn)而接近誘騙了公主和他結(jié)婚，而事實(shí)恰好相反。作為一個善于鉆研的猶太人，他利用法律迫使公主賣出自己的不動產(chǎn)，而他看上的則是她屋內(nèi)價值連城的中國瓷器。換句話說，在他還沒有和公主求婚之前，他已經(jīng)得到了他想要的：不動產(chǎn)、珍寶和爵位。然而當(dāng)他看到公主對他深鞠躬表示感謝，并表示自己要去寄宿在遠(yuǎn)方親戚家的時候，他內(nèi)心深處的憐憫覺醒了。他懇求她留下來，成為他的妻子。“我一個矮小、丑陋的猶太人，怎么能要求如此纖細(xì)動人的公主嫁給我？”他如此自責(zé)道，再度拿起了攝像頭對準(zhǔn)自己的臉，仿佛希望觀眾一起來分享他的丑陋：不僅僅是外表，更是心靈。比起誘騙了公主財(cái)產(chǎn)的自己，為了自我贖罪而施舍給公主的憐憫，才是最丑陋的。

導(dǎo)演濃墨重彩地渲染男爵的故事，因?yàn)樗桶矕|的故事都以憐憫為主題，互為映射。首先，它都緣起于愧疚，這種愧疚使得他們都采取了行動。但是男爵的愧疚并非因?yàn)榇瓜衙郎?，而相比之下，安東的動機(jī)只是希望不要敗壞自己在鎮(zhèn)上的風(fēng)評。其次，男爵的憐憫，更像是贖罪：無論是公主死亡時的慟哭，還是一直不放棄治療伊迪斯的堅(jiān)持。盡管不能說完全無私，但比起安東的自我沉溺與自我滿足，仍然無私太多。最后，他倆的憐憫甚至在某種程度上互為因果。男爵因?yàn)槔⒕味鴮ε畠阂恋纤巩a(chǎn)生的過度珍視和溺愛，就是安東無限膨脹的憐憫快感的催化劑，加速了悲劇的產(chǎn)生。

《心靈的焦灼》的結(jié)局是《李爾王》或者《安提戈涅》式的：安東終于想通，愿意為自己膨脹的成就感付出下半生和伊迪斯共度的代價，發(fā)去了一封電報(bào)。而因?yàn)閼?zhàn)亂，電報(bào)沒有如期而至。絕望的伊迪斯，得不到愛又痛恨安東給她的憐憫，選擇了結(jié)束自己的生命?！缎撵`的焦灼》的中文譯名直譯于德語原著Ungeduld des Herzens的字面意義，而英文名Beware of Pity直譯則是“警惕憐憫”，仿佛在警告你，警惕你的憐憫心吧，不要把它當(dāng)成廉價的施舍，用來換取你助人為樂的道德快感。不然它終將累積成灼燒你心靈的痛苦，像安東那樣，即使過了幾年，十幾年，幾十年，都無法消除。