吳小鈞

一、拷問(wèn)良心

“同志們！公民們！兄弟姐妹們！我們的陸海軍戰(zhàn)士們！我的朋友們！希特勒德國(guó)從6月22日向我們祖國(guó)發(fā)動(dòng)了背信棄義的軍事進(jìn)攻……這是蘇維埃國(guó)家生死存亡的問(wèn)題，是蘇聯(lián)各族人民生死存亡的問(wèn)題，是蘇聯(lián)各族人民享受自由還是淪為奴隸的問(wèn)題……”

這是斯大林著名的1941年7月3日戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員廣播，與他蒼勁而帶有濃重格魯吉亞口音的話語(yǔ)聲一起出現(xiàn)在屏幕上的是：集隊(duì)從軍的男女青年、肩背步槍手提小提琴琴盒的戰(zhàn)士，軍用列車前擁抱吻別的人們……以及農(nóng)民們?yōu)榱藞?zhí)行斯大林下達(dá)的“離開(kāi)！離開(kāi)你們的小屋，離開(kāi)你們的房子，毀掉你們的一切，不把任何有用的東西留給法西斯”的“焦土政策”，舉著火把親手焚燒自己的房屋家園……與此同時(shí)，交織響起雄壯激昂的《近衛(wèi)軍進(jìn)行曲》旋律和《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》歌聲……

這就是被稱之為俄羅斯戲劇大師、世界劇壇最有影響力的導(dǎo)演之一列夫·朵金執(zhí)導(dǎo)的《兄弟姐妹》的開(kāi)場(chǎng)，該劇也是具有國(guó)際聲譽(yù)的圣彼得堡小劇院的三十余年的保留劇目。作品是以“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”戰(zhàn)后蘇聯(lián)北方偏遠(yuǎn)地區(qū)佩卡希諾村“新生活”集體農(nóng)莊生活為背景，劇名來(lái)自蘇聯(lián)的“鄉(xiāng)土作家”費(fèi)奧多爾·阿勃拉莫夫（評(píng)論多將他歸入在上世紀(jì)50年代因?yàn)榘l(fā)表打響反“無(wú)沖突論”第一槍的《區(qū)里的日常生活》作家?jiàn)W維奇金命名的創(chuàng)作流派）四卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《普利亞斯林一家》的第一卷書(shū)名《兄弟姐妹》。耐人尋味的是，該劇主要表現(xiàn)的則是來(lái)自第二卷《兩冬三夏》和第三卷《十字路口》的內(nèi)容，而第一卷《兄弟姐妹》只有少量?jī)?nèi)容作為前史揉進(jìn)舞臺(tái)劇的人物對(duì)話之中。其實(shí)就其劇情而言，更合適的劇名倒是應(yīng)該叫《十字路口》，因?yàn)樵趹?zhàn)后百?gòu)U待興的日子里，曾經(jīng)遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)在肉體、精神、心靈摧殘的村民們面臨著自己的情感、靈魂、家庭、農(nóng)莊何去何從的十字路口，他們既期盼著沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的幸福，又不知新的生活在哪里？現(xiàn)在來(lái)看，劇本將原著中的集體農(nóng)莊的名字由“新路”改成“新生活”，似乎更具暗諷的意味。童道明先生曾經(jīng)轉(zhuǎn)述一位俄羅斯劇評(píng)家的話給《兄弟姐妹》點(diǎn)題：“兄弟姐妹”——“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)之時(shí)，斯大林同志就這樣稱呼自己的國(guó)民。先前的神父，在教堂的講壇上也是這樣稱呼自己的信徒。在這個(gè)稱呼里，包含著對(duì)于團(tuán)結(jié)一致的宗教性呼吁。而朵金正是在“兄弟姐妹”這個(gè)詞語(yǔ)中，注滿了宗教情懷。這個(gè)情懷就是：愛(ài)，信任，呼喚團(tuán)結(jié)，堅(jiān)強(qiáng)和仁慈。這個(gè)戲的動(dòng)人的力量也就在于此。

然而，筆者在觀劇的過(guò)程中，對(duì)于“兄弟姐妹”還有著另外一層的感悟，那就是當(dāng)舞臺(tái)中央的視頻消失，燈光亮起，佩卡希諾村的婦女和兒童們一字排開(kāi)涌向臺(tái)口（象征著村頭的皮涅河渡口），盼望著自己的親人從前線歸來(lái)。然而，全村共有六十多個(gè)青壯年走上戰(zhàn)場(chǎng)，活著回來(lái)的寥寥無(wú)幾……從全劇的第一個(gè)場(chǎng)面起，筆者的心靈就不斷受到撞擊，熱淚一次次奪眶而出。

在普利亞斯林家，米什卡從背包里拿出禮物給他的家人，一塊平平常常的花布使得大妹妹麗莎手舞足蹈、欣喜如狂；而當(dāng)他又拿出一個(gè)面包時(shí)，五歲的小妹妹居然不知其為何物，小聲問(wèn)：“這是什么？”舞臺(tái)出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓，然后麗莎哭著告訴她：“這是面包?！泵资部ㄓ玫断穹指铧S金般地切割面包，女孩怯生生地接過(guò)一片面包，小心翼翼地放在嘴邊……

田野地頭，村婦們橫七豎八地躺在斜坡上，相互之間肆無(wú)忌憚地講著粗俗的笑話以解心中積郁已久的性饑渴；在歡快的歌聲中她們又以齊整舒展的身姿播撒谷種，一把把金色的種子從她們的手中灑向四方，種子在她們的面前滾動(dòng)、跳躍。俄羅斯的女性們?cè)跒榇蟮夭シN，作為母親和妻子她們更期待著有人給自己播種、耕耘……那一刻，我想起了有一篇“戰(zhàn)壕真實(shí)派”小說(shuō)中的一段話，大意是，戰(zhàn)場(chǎng)上的一顆子彈不僅奪取一個(gè)士兵的生命，這一顆子彈還會(huì)射向他的母親、妻子，甚至永遠(yuǎn)中斷了這一家族的生命的延續(xù)……

農(nóng)莊聚會(huì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了丈夫的美人瓦爾瓦拉耐不住寂寞，趁著醉意與其他寡婦爭(zhēng)風(fēng)吃醋，一陣狂歡喧鬧之后，同樣是在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為單身女人的農(nóng)莊主席安菲薩在月光下獨(dú)自邁著憂傷的舞步緩緩旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)……

婦女和孩子們，還有老人再次聚集在村頭的渡口，他們又一次地眺望揮手，手風(fēng)琴聲在觀眾席里響起，參戰(zhàn)的男兒們終于回來(lái)了，他們登上了渡口，與親人們縱情擁抱親吻。然而這一切景象只是失去了父親的劇中人的幻覺(jué)……

這就是被領(lǐng)袖在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)稱之為“兄弟姐妹”和“我的朋友們”的俄羅斯農(nóng)民們?cè)趹?zhàn)后的現(xiàn)狀。于是，佩卡希諾的村民會(huì)一次次地提出：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，一切就好了，娘們兒不會(huì)再挨餓了！”“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了！我們馬上都能穿上靴子了！”“為什么戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了，我們還是吃不飽？”“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，生活將會(huì)怎樣？”《兄弟姐妹》是以片斷化方式展現(xiàn)佩卡希諾村的人們?cè)谖镔Y和性生活的貧乏、個(gè)人情感和家庭生活的殘缺。

與此同時(shí)，又有一條貫穿全劇的情節(jié)線，即“新生活”集體農(nóng)莊的前后兩任主席——戰(zhàn)時(shí)就已擔(dān)任主席的安菲薩和戰(zhàn)后從前線歸來(lái)的盧卡申上臺(tái)與下臺(tái)的坎坷遭遇，他們既要執(zhí)行國(guó)家政策的指令。譬如承接在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都沒(méi)有這么重任務(wù)的伐木一萬(wàn)零四百立方米，以支援城市建設(shè)，而這又是被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民視之為最苦的活兒，且無(wú)勞力。再譬如強(qiáng)行攤派上級(jí)硬性規(guī)定的購(gòu)買國(guó)債的任務(wù)等。但是，安菲薩和盧卡申作為最基層的干部又不能對(duì)農(nóng)民在戰(zhàn)后還受到盤(pán)剝、依然貧窮的境地熟視無(wú)睹，人性使得他們要盡可能地減輕農(nóng)民們的負(fù)擔(dān)、多少能改善他們的生活狀況。在此過(guò)程中，他們往往就像鉆進(jìn)風(fēng)箱的老鼠兩頭不落好，既是上級(jí)的“替罪羊”，又是村民的“出氣筒”。有意思的是，他們的下臺(tái)和上臺(tái)還都是經(jīng)過(guò)集體農(nóng)莊成員們的舉手表決，他們的想法很簡(jiǎn)單：只要新的農(nóng)莊主席能給他們帶來(lái)好日子。而新主席盧卡申仍然無(wú)法改變集體農(nóng)莊的窮困，又因擅自把公糧分給饑餓的村民而遭逮捕。這一次米什卡站了出來(lái)，他向村民們征集簽名，請(qǐng)求保釋盧卡申，但是無(wú)人響應(yīng)，最終只有他的妹妹麗莎不顧丈夫反對(duì)，勇敢簽名，她說(shuō)：“與其泯滅良心地活著，還不如死去?！边@也是全劇的最后一句臺(tái)詞。

那晚散場(chǎng)之后，筆者冒著凜冽的春寒從天津大劇院走回酒店，盡管從下午兩點(diǎn)起進(jìn)入劇場(chǎng)，前后八個(gè)小時(shí)，但是毫無(wú)倦意，零點(diǎn)前將觀感用微信發(fā)在朋友圈，其中寫(xiě)道：“《兄弟姐妹》張揚(yáng)著俄羅斯式的人道主義精神的光芒：對(duì)人的愛(ài)護(hù)與信任，并以此拷問(wèn)國(guó)家的良心、社會(huì)的良心以及普通人的良心。”這也是筆者對(duì)“兄弟姐妹”之題意的又一層感悟與讀解。

在劇場(chǎng)看戲時(shí)，坐在身旁的妻子就感嘆劇中的某些情景似曾相識(shí)。她曾在贛南插隊(duì)務(wù)農(nóng)七年，其所在的生產(chǎn)隊(duì)曾是蘇區(qū)，離開(kāi)紅軍長(zhǎng)征出發(fā)集結(jié)地不遠(yuǎn)，那里地少人多，土地貧瘠，糧食年年歉收，但是國(guó)家下達(dá)的上繳公糧的指標(biāo)不斷增加，農(nóng)民們辛苦一年到頭來(lái)口糧還不夠，生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)一急之下擅自作主截留了一部分公糧，但是第二天就被公社派來(lái)的武裝民兵五花大綁押送至公社游斗。記得有一篇?jiǎng)≡u(píng)將《兄弟姐妹》與路遙的《平凡的世界》聯(lián)系起來(lái)，看來(lái)是不無(wú)道理的。

西方的學(xué)者認(rèn)為，俄羅斯政治將自身視為“整”，把人看為“零”，因此政治靈魂要求無(wú)限的權(quán)利；反過(guò)來(lái)，則是俄羅斯文學(xué)靈魂將人視為“整”，把政治看成“零”，因此文學(xué)靈魂要求無(wú)限的自由。盡管他們的研究往往具有強(qiáng)烈的“文學(xué)排他性”，把文學(xué)藝術(shù)和政治加以截然對(duì)立的，是不可調(diào)和的，但是《兄弟姐妹》在一定程度上驗(yàn)證了這一觀點(diǎn)。

作家費(fèi)奧多爾·阿勃拉莫夫的《普利亞斯林一家》第一卷《兄弟姐妹》創(chuàng)作始于1956年，當(dāng)時(shí)正是“解凍思潮”時(shí)期（1954-1964），這一思潮最為主要的特征有二。其一，重新張揚(yáng)以關(guān)心人、愛(ài)護(hù)人為核心的人道主義精神的旗幟，以此批判斯大林時(shí)期的個(gè)人崇拜和官僚主義對(duì)人的踐踏和漠視，尤其因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的勝利以及領(lǐng)袖在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，使得個(gè)人崇拜愈演愈烈。用評(píng)論家塔拉莫科夫的話來(lái)說(shuō)：“人道主義不僅在于熱愛(ài)人、尊重人的自由和他的內(nèi)心世界；而且在于把一個(gè)人的命運(yùn)作為全民命運(yùn)的個(gè)別表現(xiàn)來(lái)加以肯定?！币虼?，出現(xiàn)寫(xiě)平凡的人、寫(xiě)普通人、寫(xiě)小人物。為此提出把“被組織和被領(lǐng)導(dǎo)的人應(yīng)該提到文學(xué)的首位”。其二，強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)真實(shí)”，側(cè)重點(diǎn)在于積極干預(yù)生活，突出地表現(xiàn)為尖銳而大膽地就人生以及道德問(wèn)題、就社會(huì)的發(fā)展和生活中的重大問(wèn)題提出自己的看法；另一方面則是提倡寫(xiě)陰暗面——即“大膽地、深入地了解現(xiàn)象的底蘊(yùn)，無(wú)畏地描寫(xiě)生活，連同它的困難和矛盾”。針對(duì)戰(zhàn)后回避嚴(yán)酷生活真實(shí)，美化生活，以假象撫慰備受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的人們，出現(xiàn)所謂的“節(jié)日文學(xué)”傾向，提出“真實(shí)的真實(shí)”“全面的真實(shí)”“充分的真實(shí)”“痛苦的真實(shí)”“英勇的真實(shí)”“殘酷的真實(shí)”“不要半真實(shí)”“不要粉紅色的真實(shí)”“真實(shí)就是真實(shí)”等一系列口號(hào)。無(wú)疑，“解凍思潮”特征在《普利亞斯林一家》中具有鮮明的標(biāo)識(shí)。

《兄弟姐妹》在從原著走向舞臺(tái)的過(guò)程中，有兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)應(yīng)當(dāng)引起我們的注意：《普利亞斯林一家》中與舞臺(tái)劇《兄弟姐妹》直接有關(guān)的第三卷《十字路口》完成于1973年，戲劇的《兄弟姐妹》則是在1982年開(kāi)始著手創(chuàng)作排演、1985年搬上舞臺(tái)。前者正值蘇聯(lián)處在勃列日涅夫時(shí)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“停滯階段”，物資生活的匱乏和困難日積月累而導(dǎo)致精神生活的消極現(xiàn)象，諸如懷疑主義、冷漠、酗酒、吸毒。這就使得“一切為了人，一切為了人的幸?！边@句社會(huì)主義的深刻人道主義的口號(hào)根本不可能實(shí)現(xiàn)。而后者則正是在80年代前半期的四年間，最高領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)頻繁更替（1982年勃列日涅夫病逝，安德羅波夫接任；1984年安德羅波夫病逝，契爾年科接任；1985年契爾年科病逝，戈?duì)柊蛦谭蚪尤危?。所有這一切使得上世紀(jì)80年代，即蘇聯(lián)解體前的最后十年，俄羅斯進(jìn)入世紀(jì)末的混亂和焦慮時(shí)期。導(dǎo)演朵金稱《兄弟姐妹》這部戲?yàn)椤耙粋€(gè)關(guān)于丟失的希望和粉碎的幻象的故事”。其實(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀又何嘗不是這樣。此外，還需要指出的是，同一時(shí)期出現(xiàn)的“戲劇新浪潮”，其特征之一就是劇作者們多志在于表達(dá)“與所謂發(fā)達(dá)的社會(huì)主義的華麗背景格格不入”的“陰暗的日常生活沖突”。揭示蘇聯(lián)社會(huì)生活的某個(gè)側(cè)面的真相，在表達(dá)社會(huì)消極現(xiàn)象方面顯示了前所未有的敏銳性。他們的作品往往會(huì)發(fā)出這樣的問(wèn)題：“真是令人震驚——人們過(guò)的是什么日子?。∪藗兓畹枚嗝纯蓱z，多么貧窮，多么單調(diào)啊！隨震驚之后而來(lái)的是一連串對(duì)俄羅斯人而言很傳統(tǒng)又很刺痛人心的問(wèn)題：為什么會(huì)這樣？誰(shuí)之過(guò)？怎么辦？”筆者以為，這也是有著一定的內(nèi)在聯(lián)系。

二、戲劇是怎樣成為

所有藝術(shù)的頂峰

朵金有一名言：“我確信，戲劇是所有藝術(shù)的頂峰。”

筆者也確信，朵金有底氣也有資格當(dāng)眾說(shuō)這樣一句話。

《兄弟姐妹》在1985年的首演之前，先是經(jīng)過(guò)兩年的準(zhǔn)備，然后又是一年的反復(fù)修改。

何謂“準(zhǔn)備”？

首先是案頭工作，朵金特別強(qiáng)調(diào)閱讀，他要求演員和舞美等所有參與制作者都要閱讀原著，雖然《兄弟姐妹》情節(jié)主要來(lái)自原著的第二、三卷，但是他卻要求必須閱讀全部原著的一千多頁(yè)。不僅如此，還要閱讀原著的主人公所閱讀過(guò)的書(shū)籍，以及其他相關(guān)資料。真正做到“爛熟于胸”。

然后朵金與演出的團(tuán)隊(duì)前往俄羅斯北部的農(nóng)村，即作者的故鄉(xiāng)，在那里生活了整整一個(gè)夏天，了解并熟悉那里人們的生活習(xí)俗、表達(dá)感情的方式、生活的節(jié)奏，乃至口音、唱歌、跳舞的方式。

在此基礎(chǔ)上，才是走進(jìn)排練場(chǎng)，有意思的是，朵金的排練卻是先將一千多頁(yè)的原著全部排演一遍后，從中提煉出劇本情節(jié)。朵金是這樣解釋的：“我要強(qiáng)調(diào)：我們總是拿小說(shuō)來(lái)排練，從不用根據(jù)小說(shuō)改編的舞臺(tái)劇本。我從來(lái)不會(huì)事先把劇本寫(xiě)好。因?yàn)楸咀右坏?xiě)成，小說(shuō)又變成糟糕的劇本，演員又會(huì)看到上面寫(xiě)著的自己扮演的人物的姓名和他要說(shuō)的臺(tái)詞了。除此之外再多的與他就無(wú)關(guān)了。因此當(dāng)我們把一部小說(shuō)排成話劇的時(shí)候，我們?cè)谂啪氝^(guò)程中把全部?jī)?nèi)容排演一遍……我們總是一個(gè)個(gè)章節(jié)、一個(gè)個(gè)片段地排練。然后在這個(gè)過(guò)程中，我們自己和演員一起收集所有那些不斷出現(xiàn)在排練中最重要的和最有意思的東西?！?/p>

朵金在圣彼得堡小劇院執(zhí)導(dǎo)的每一部戲都是這樣磨煉出來(lái)的，其中契訶夫的《沒(méi)有父親的人》前后五年；陀斯妥耶夫斯基的《群魔》則是三年；契訶夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》的時(shí)間稍短，也排練了兩年才首演。2007年公演的也是根據(jù)同名小說(shuō)改編的《生活與命運(yùn)》，被譽(yù)為當(dāng)代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，朵金帶領(lǐng)他的學(xué)生們?cè)谌陼r(shí)間里展開(kāi)研究，鉆進(jìn)文獻(xiàn)堆里，閱讀了大量文件，一個(gè)年輕人甚至潛入國(guó)家檔案庫(kù)。他們還去了奧斯維辛猶太集中營(yíng)遺址、諾里爾斯的古拉格勞改營(yíng)，按照朵金的說(shuō)法就是“我們需要發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)，但舞臺(tái)上只會(huì)用上百分之一，但為了這百分之一，我們必須得掌握百分之百”。

而此次赴華演出的《兄弟姐妹》是在2015年為了紀(jì)念“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”勝利70周年，再次排演。由于演員更新，朵金再次帶領(lǐng)劇組在當(dāng)年的農(nóng)村生活一個(gè)月，排演又用了一年時(shí)間。

其實(shí)，俄羅斯的戲劇人多有此情懷，他們視戲劇為自己的“第二宗教”。上世紀(jì)90年代初，筆者在俄羅斯考察時(shí)即有此感觸。譬如那里舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生要給莫里哀的《吝嗇鬼》做設(shè)計(jì)（只是一般性的課堂練習(xí)），教師就要求學(xué)生必須通讀莫里哀的所有戲劇作品。我們?cè)胙?qǐng)普希金劇院的總導(dǎo)演、一位曾經(jīng)的功勛演員來(lái)上戲給學(xué)生排畢業(yè)劇目，他提出的條件就是要給他一年的時(shí)間，第一學(xué)期是先給學(xué)生做案頭等相關(guān)準(zhǔn)備工作，第二學(xué)期才進(jìn)排練場(chǎng)。而在我們這兒用一年的時(shí)間排一個(gè)畢業(yè)劇目實(shí)屬奢侈之事，所以此事最后不了了之。當(dāng)然，朵金更是極致。有媒體記者透露，《兄弟姐妹》在天津首演前一晚，朵金依然在劇場(chǎng)咆哮，為了一個(gè)十分鐘的群眾場(chǎng)面，他花了一個(gè)多小時(shí)摳表演，因?yàn)閷?duì)演員不滿，干脆在深夜十一點(diǎn)讓所有人到場(chǎng)，直接上起了表演課。

如此精心打造的藝術(shù)怎么會(huì)不征服觀眾？《兄弟姐妹》使得朵金和他的圣彼得堡小劇院一躍進(jìn)入世界頂級(jí)劇院。該劇在來(lái)中國(guó)之前，已經(jīng)在14個(gè)國(guó)家熱演，2000年還受邀在林肯藝術(shù)中心藝術(shù)節(jié)上演出。

《兄弟姐妹》畢竟是改編自千余頁(yè)的四卷長(zhǎng)篇小說(shuō)，盡管已有取舍，但是演出容量還是長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)，登場(chǎng)人物四十余人，因?yàn)槎际羌性谝粋€(gè)村落，所以人物關(guān)系多有糾纏，然而人物的行動(dòng)線又是相對(duì)獨(dú)立，這一人物多、線索多、事件多的特點(diǎn)處理不當(dāng)會(huì)顯得演出松散而龐雜。但是朵金掌控住了，因?yàn)槿珓】傮w構(gòu)思以及內(nèi)在構(gòu)架是整飭而內(nèi)斂。全劇分為上下兩部，第一部名為“聚散離合”，以1945年的戰(zhàn)后“歸來(lái)”為內(nèi)核，因此更多的是情感宣泄；第二部名為“十字路口”，以1949年的“新生活”集體農(nóng)莊的尋找出路為聚焦點(diǎn)，基調(diào)顯得沉重而壓抑，這也使得相當(dāng)一部分包括圈內(nèi)人士在內(nèi)的觀眾感到下半場(chǎng)的戲不那么好看，并將原因歸結(jié)為是演出時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而造成審美心理的疲憊。如果說(shuō)上半場(chǎng)更多的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，那么下半場(chǎng)是對(duì)自身的反思。就像原著中的這樣一段話：“我什么也沒(méi)忘。只是把一切都推給戰(zhàn)爭(zhēng)，還要推到什么時(shí)候？誰(shuí)只要對(duì)你們大人先生稍微說(shuō)句逆耳的話——馬上就推給戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)以前也有過(guò)……請(qǐng)問(wèn)青草每年白白讓雪給埋了，莊員卻不能去割了喂牛——這也是戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)嗎？”確實(shí)振聾發(fā)聵。

《兄弟姐妹》在布局上的整飭還體現(xiàn)在首尾場(chǎng)面的呼應(yīng)與對(duì)比之中，這不僅使得作品結(jié)構(gòu)勻稱，更是產(chǎn)生戲劇沖突的力量。譬如：第一和第二部都是用紀(jì)錄片作為引子，前者是斯大林的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員和全民抗敵以及進(jìn)行曲，后者則是康拜因聯(lián)合收割機(jī)行駛在麥海以及歡快的歌聲，這兩個(gè)高調(diào)的開(kāi)場(chǎng)都與后面具體的情節(jié)形成巨大落差。再譬如，第一部的第一個(gè)場(chǎng)面和最后一個(gè)場(chǎng)面，都是村民在渡口迎接歸來(lái)的親人，前者沒(méi)有等來(lái)前線歸來(lái)的親人為實(shí)寫(xiě)，后者迎來(lái)前線歸來(lái)的親人則是幻覺(jué)。又譬如，第二部開(kāi)場(chǎng)是集體農(nóng)莊莊員們觀看表現(xiàn)農(nóng)村豐收景象的電影，在他們毫無(wú)表情甚至有些麻木的臉上疊印著電影中麥浪翻滾的畫(huà)面；第二部的結(jié)束也是全劇的打點(diǎn)猶如一段默片：米什卡面對(duì)觀眾，滿臉淚水，他張大嘴巴的無(wú)聲吶喊，而廣場(chǎng)上的擴(kuò)音器交流聲又響了起來(lái)。當(dāng)然全劇總體構(gòu)思中最大的呼應(yīng)和對(duì)比就是如前文所提及：一方面是以片斷化方式展現(xiàn)佩卡希諾村人們的日常生活；另一方面又以宏觀性敘事方式表現(xiàn)在大的時(shí)代背景下的基層干部們的困惑與抗?fàn)帯?/p>

圍繞《兄弟姐妹》國(guó)內(nèi)的許多評(píng)論都有點(diǎn)一廂情愿地將朵金歸為斯坦尼的嫡系后人。其實(shí)不然，朵金只是含蓄地稱自己是斯坦尼的親戚，他一直說(shuō)自己有兩位老師，一位是斯坦尼，另一位是曾是斯坦尼的弟子后來(lái)與其分道揚(yáng)鑣的梅耶荷德。在蘇聯(lián)時(shí)期，一直存在著兩大體系：斯坦尼的自然而真實(shí)的舞臺(tái)現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)和內(nèi)心動(dòng)作，代表人物是葉弗列莫夫和他的莫斯科藝術(shù)劇院；梅耶荷德的舞臺(tái)假定性，主張外部造型，身體形態(tài)語(yǔ)言的舞臺(tái)雕塑美和隱喻象征，代表人物是留比莫夫和他的塔什干劇院。后來(lái)又出現(xiàn)了對(duì)這兩大體系結(jié)合的綜合派，代表人物是托夫斯托諾戈夫和他的列寧格勒高爾基大劇院、艾佛羅斯的莫斯科小劇院。作為后起之秀的朵金應(yīng)該也是屬于體驗(yàn)與表現(xiàn)兩大體系的綜合派。在《兄弟姐妹》中朵金將近似自然主義的舞臺(tái)寫(xiě)實(shí)與富于視覺(jué)沖擊力的假定性做到完美結(jié)合：渡口期盼、田野播種、催購(gòu)國(guó)債、谷倉(cāng)偷情等。尤其受到廣泛稱道的舞美設(shè)計(jì)，以極簡(jiǎn)的手法表現(xiàn)了最為豐富的空間，一排扎在一起的圓木，它豎立起來(lái)就是墻或屏幕，平放下來(lái)則是平臺(tái)、谷場(chǎng)、床，懸空起來(lái)又是屋頂、閣樓……如同變化豐富的俄羅斯方塊。此外舞臺(tái)兩側(cè)各有一根可以180度開(kāi)合的木柵欄，象征著室外空間的劃分：村口、碼頭、院落等。全劇舞臺(tái)裝置的唯一材料就是木材，而且是那種砍伐下來(lái)之后經(jīng)過(guò)加工的木料，因?yàn)榕蹇ㄏＶZ村緊鄰林區(qū)。這也體現(xiàn)了俄羅斯的特征“歐洲是石頭造的，俄羅斯是木頭造的”。筆者稍感遺憾的是，舞臺(tái)沒(méi)有出現(xiàn)白樺樹(shù)的形象，而在原著中，作者這樣禮贊白樺樹(shù)：“此刻，他懷著激動(dòng)的心情仔細(xì)地端詳著這一片歡樂(lè)的白色小樹(shù)，他想象著俄羅斯人在這塊土地上走過(guò)的以樺樹(shù)林為標(biāo)記的道路。是啊，我們俄羅斯人就是這樣的：當(dāng)?shù)谝豢|炊煙還沒(méi)有從屋頂裊裊升起的時(shí)候，你看吧，臺(tái)階附近的薄葉白樺樹(shù)已經(jīng)在迎風(fēng)起舞了。不管命運(yùn)把一個(gè)俄羅斯人拋到哪里，即使是拋到?jīng)]有冬天的溫暖的異國(guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)有你，白樺樹(shù)，他也會(huì)感到凄涼，感到心里不踏實(shí)……”

其實(shí)，任何改編都會(huì)留下缺憾的。在第二部中才出現(xiàn)的盧卡申是一個(gè)很重要的人物，他不僅和安菲薩重組家庭，還擔(dān)任集體農(nóng)莊的主席，并且為了減輕農(nóng)民的困境而被捕。這是一個(gè)具有人道主義精神的蘇維埃干部。但是由于在第一部對(duì)盧卡申幾無(wú)提及，后來(lái)的登場(chǎng)也無(wú)鋪墊，因此這一人物就顯得有些突兀，這也使得這位蘇維埃干部身上所體現(xiàn)的人道主義精神的積淀不夠厚實(shí)。其實(shí)盧卡申的形象在原著的第一卷是非常飽滿的：他是作為區(qū)委的特派員來(lái)到安菲薩擔(dān)任主席的“新路”農(nóng)莊指導(dǎo)工作，他的妻兒先后死于戰(zhàn)火，他在那里又陷入安菲薩和瓦爾瓦拉的情感糾葛之中。第一卷就是結(jié)束在盧卡申走向戰(zhàn)場(chǎng)，安菲薩策馬追趕至河邊與他吻別。如果這些內(nèi)容有所交代，那么盧卡申這一人物形象必然會(huì)更加感人，他的最后遭遇也會(huì)更加具有悲劇性。

三、二十六年的夙愿

筆者在1991年，蘇聯(lián)解體之前就已經(jīng)觀看過(guò)列夫·朵金執(zhí)導(dǎo)的戲劇作品，并與他有過(guò)一面之緣。

那年的一月，筆者隨時(shí)任上海戲劇學(xué)院分管教學(xué)的副院長(zhǎng)榮廣潤(rùn)考察莫斯科和圣彼得堡兩地的戲劇學(xué)院，同行的還有表演系主任張應(yīng)湘教授。走在當(dāng)時(shí)還是叫列寧格勒的大街上、地鐵通道里，到處可見(jiàn)《兄弟姐妹》的演出海報(bào)，引起我們很大的興趣，其時(shí)正是朵金嶄露頭角之際，他在出任圣彼得堡小劇院總導(dǎo)演的同時(shí)，還是圣彼得堡戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的教研室主任。期間，戲劇學(xué)院方面專門安排我們?nèi)バ≡河^看朵金執(zhí)導(dǎo)的戲劇作品。

第一部是該劇院在1987年排演的《晨星》，朵金是藝術(shù)指導(dǎo)，編劇亞歷山大·伽林的另一部作品《遲暮之年》曾由上海人民藝術(shù)劇院演出過(guò)?！冻啃恰肥翘K聯(lián)時(shí)期第一部在舞臺(tái)上正面表現(xiàn)妓女題材的作品，它是以1980年莫斯科舉行的第22屆夏季奧運(yùn)會(huì)為背景，這也是第一次在社會(huì)主義國(guó)家舉行的奧運(yùn)會(huì)，但是由于前一年蘇聯(lián)入侵阿富汗，遭到美國(guó)和西方以及中國(guó)的聯(lián)合抵制。劇情主要是寫(xiě)為了迎接奧運(yùn)圣火，莫斯科當(dāng)局要清理城市環(huán)境，于是將一批妓女從城市各個(gè)角落強(qiáng)制集中到郊外的精神病醫(yī)院的廢棄小屋，妓女們?yōu)橹归_(kāi)各種抗?fàn)帯?/p>

第二部是剛在1990年首演的《縱情狂歡》，它是取材于謝爾蓋·加勒丁的小說(shuō)《工兵營(yíng)》。這是一部多人多事的群像式結(jié)構(gòu)的舞臺(tái)劇。與《兄弟姐妹》一樣，作品的雛形來(lái)自朵金在戲劇學(xué)院帶教的導(dǎo)演班的排練，他采用從斯坦尼的表演訓(xùn)練發(fā)展而來(lái)的即興群體創(chuàng)作的方法，通過(guò)不斷運(yùn)動(dòng)的言語(yǔ)和形體碎片組合而成，腳本也由學(xué)生群體創(chuàng)作產(chǎn)生，最后經(jīng)由朵金執(zhí)導(dǎo)搬上舞臺(tái)。筆者沒(méi)有閱讀過(guò)原著，當(dāng)時(shí)陪我們看戲的戲劇學(xué)院外事辦公室主任瓦西里與我同年，聊天中他知道我有過(guò)在北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的經(jīng)歷，他也曾在準(zhǔn)軍事部隊(duì)的待過(guò)，根據(jù)瓦西里解釋，如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話，那就是《縱情狂歡》表現(xiàn)的也是類似的情景（很像我們國(guó)內(nèi)的軍訓(xùn)）。

這兩部作品與現(xiàn)在看到的《兄弟姐妹》在許多地方都是一脈相承的：一是，既有對(duì)社會(huì)陰暗面的暴露，同時(shí)又張揚(yáng)著與之抗?fàn)幍娜说乐髁x精神，《晨星》表現(xiàn)了妓女對(duì)于愛(ài)情與人的尊嚴(yán)的渴望，她們對(duì)于奧運(yùn)圣火的向往，《縱情狂歡》則是揭示了蘇軍的黑暗面，而與其對(duì)立的正是青春的純潔與昂揚(yáng)。二是，通過(guò)強(qiáng)烈的視覺(jué)元素引發(fā)對(duì)舞臺(tái)外延的想象，由此拓展舞臺(tái)有限的空間，這在小劇院的舞臺(tái)上尤其突出，因?yàn)樗奈枧_(tái)只有十二三米，劇場(chǎng)也不大只能坐四五百人。在《晨星》中，布景高度寫(xiě)實(shí)，圍成三面墻，使得演區(qū)更顯逼仄而壓抑，最后在護(hù)送火炬的隊(duì)伍從附近經(jīng)過(guò)時(shí)，妓女們不顧警察阻攔，爬上房頂，大聲呼喊。在越來(lái)越強(qiáng)烈的鼓樂(lè)聲中，橫貫舞臺(tái)的圍墻消失了，強(qiáng)光投向空曠的舞臺(tái)，只有妓女們哭著笑著，張開(kāi)雙臂歡迎火炬。而《縱情狂歡》舞臺(tái)空間是以虛擬為主，充滿豐富想象力，剛從學(xué)校出來(lái)的學(xué)生去軍營(yíng)報(bào)到，舞臺(tái)的各個(gè)演區(qū)的地板上都有一個(gè)拉門能夠給演員上下，每個(gè)人進(jìn)出的狀態(tài)都不一樣，一架三角鋼琴?gòu)奈枧_(tái)上空橫貫而下，一個(gè)軍官的妻子側(cè)臥在琴蓋上，舞臺(tái)上掛滿白色的床單，人物在其間進(jìn)進(jìn)出出……這個(gè)戲后來(lái)還走紅歐洲和美國(guó)。三是，寫(xiě)實(shí)手法表現(xiàn)情愛(ài)場(chǎng)面，包括《兄弟姐妹》都有所謂“裸露”的場(chǎng)面，《兄弟姐妹》是米什卡在谷倉(cāng)內(nèi)與瓦爾瓦拉偷情?！冻啃恰分校惶幨敲窬瘜⑼端詺⒌碾r妓救起抱回房間，將她濕衣一一脫下，又將自己衣服脫下給她披上，為其取暖，擁抱之中兩人熱吻；另一處是月光下，大學(xué)生出身的高級(jí)交際花全裸與前來(lái)幽會(huì)的情人緊緊擁抱，兩人躺臥在地，月光勾勒出他們身體輪廓?！犊v情狂歡》中，年輕女兵因?yàn)榫o張，在演習(xí)中裸露上身歇斯底里般地喊叫著起身射擊。在這些場(chǎng)面中，至少就筆者個(gè)人而言，并無(wú)任何猥褻之感，相反是感到一種人性美的光芒。

我們?cè)诙砥陂g，接待方幾乎每晚都會(huì)安排觀摩，除了戲劇學(xué)院之外，還有莫斯科藝術(shù)劇院、列寧格勒高爾基大劇院、馬林斯基劇院、普希金劇院、共青團(tuán)劇院等，但是我們感到印象比較深刻的還是列夫·朵金所領(lǐng)導(dǎo)的小劇院的這兩臺(tái)劇目。當(dāng)時(shí)我們還曾想再觀看《兄弟姐妹》，但是因?yàn)闀r(shí)間的沖突而未能如愿。

后來(lái)在與朵金以及他的助手在小劇院辦公室會(huì)晤時(shí)，我們就所關(guān)心的兩個(gè)問(wèn)題與他探討。一個(gè)問(wèn)題是，他是如何處理劇院的排戲和戲劇學(xué)院的教學(xué)兩者之間的關(guān)系，筆者記得他的回答簡(jiǎn)明扼要，一、二年級(jí)在戲劇學(xué)院主要就是打基礎(chǔ)，三、四年級(jí)就是跟他在劇院排戲演出。前幾年看到一篇對(duì)他的訪談，他的回答更加全面透徹：“我們的劇院是我們學(xué)校的必然延續(xù)……任何有藝術(shù)抱負(fù)的劇院都要著力發(fā)展學(xué)生在學(xué)校里開(kāi)始的一切。如果一個(gè)人根植于學(xué)校，并深深理解學(xué)習(xí)和人格完整的重要性，那么他就會(huì)去實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。學(xué)校能夠幫助你不斷發(fā)現(xiàn)新事物，你從每一門課程中學(xué)到的東西也不一樣。年輕的演員在學(xué)校中面對(duì)的問(wèn)題，可以刺激到劇院中有經(jīng)驗(yàn)的演員——青年人經(jīng)常能夠做到老演員做不到的事情。老演員提供一個(gè)參照系，青年演員會(huì)不斷突破發(fā)展它……學(xué)校是設(shè)定最高標(biāo)準(zhǔn)和責(zé)任之處。排練廳是一個(gè)通道，就像一個(gè)連接學(xué)校和專業(yè)上自我意識(shí)的小房。劇院關(guān)心的則是藝術(shù)的選擇?！边@一番話相信對(duì)我們的藝術(shù)教育應(yīng)該是不無(wú)啟迪的。

第二個(gè)問(wèn)題就是試探性地詢問(wèn)朵金和他的小劇院能否有可能去上海演出。筆者記得在提出這一問(wèn)題之前，朵金指著墻上的演出計(jì)劃和日程表告訴我們，劇院的演出計(jì)劃已經(jīng)排得很滿，還不斷收到國(guó)外的邀請(qǐng)，其中包括亞洲的日本、韓國(guó)、新加坡以及臺(tái)灣地區(qū)。他助手的報(bào)價(jià)很直截了當(dāng)，筆者記得除了一大筆演出費(fèi)之外，還有飛機(jī)的頭等艙、住宿必須是每人希爾頓酒店標(biāo)準(zhǔn)的單間，此外還要支付每人每天數(shù)百元美金的零用錢。不知此次天津是以何代價(jià)請(qǐng)來(lái)的，反正我們當(dāng)時(shí)是面面相覷，有一種免開(kāi)尊口的感覺(jué)。最近見(jiàn)有一文章報(bào)道：朵金的小劇院因?yàn)檎?qǐng)了他的已經(jīng)成為電影明星的學(xué)生來(lái)演出，因此票價(jià)猛漲，比普通演出的票價(jià)高出了五到十倍，由此引來(lái)一片微詞。甚至有人嘲笑：“偉大的列夫·朵金已經(jīng)需要靠明星來(lái)掙錢了嗎？”

但是，不管怎么樣，以列夫·朵金的成就與地位，他也有資格待價(jià)而沽——他是俄羅斯導(dǎo)演中唯一獲得歐洲戲劇大獎(jiǎng)（2000年），以及凱旋獨(dú)立獎(jiǎng)、勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)等，蘇聯(lián)及俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)、十次獲得俄羅斯國(guó)內(nèi)的戲劇最高獎(jiǎng)“金面具獎(jiǎng)”（該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立于1995年）、俄羅斯總統(tǒng)獎(jiǎng)（2001年），2012年，列夫·朵金被推薦為歐洲劇場(chǎng)聯(lián)盟名譽(yù)主席。

非常羨慕天津，因?yàn)樗?qǐng)到了《兄弟姐妹》，使得列夫·朵金和他的圣彼得堡小劇院第一次走進(jìn)了中國(guó)。而且十月期間，朵金執(zhí)導(dǎo)的三部契訶夫戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》《三姐妹》《櫻桃園》將在天津上演。由此也有點(diǎn)嫉妒北京，那里的人們只需半天時(shí)間就能往返天津觀看朵金的戲劇作品。不知上海何時(shí)也能請(qǐng)來(lái)列夫·朵金和他的圣彼得堡小劇院，如果要推薦劇目，筆者首選《生活與命運(yùn)》，其次是《莫斯科合唱團(tuán)》。 （攝影：大壯、錢程）（作者為上海戲劇學(xué)院教授）