徐迎新
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)
詩心畫意兩昆侖
——《大中詩鈔》讀后
徐迎新
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)
大中先生以畫聞名,寫詩并非本行。不過,藝術(shù)是有靈性的,各種藝術(shù)之間有一脈相通之處。所謂詩畫同源,很大程度上源于貫通其中的內(nèi)在靈性。林語堂先生說過,在藝術(shù)作品中,最富有意義的部分是技巧以外的個性。讀大中先生詩,讓人感觸深刻的正是這屬靈的藝術(shù)意蘊(yùn)。
與他的同齡人一樣,大中先生經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的艱苦年代,也有過深宅闊院愜意生活,貧窮富貴、起落浮沉,幾十年的世事滄桑,讓詩人深感紅塵世界的忙碌與喧囂。然而,現(xiàn)實生活并未消磨掉他對世界的一份至誠與體貼,“頌德頌才思國強(qiáng),關(guān)心關(guān)愛動情腸”(《南窗》),家國情懷、現(xiàn)世關(guān)愛始終牽動他的內(nèi)心。也幸而有藝術(shù)世界,讓詩人在滾滾洪流中依然能掬一捧清泉,以純?nèi)坏某嘧又母惺苓@浮華喧鬧下面深藏著的人間真情。
“詩者,吟詠性情者也”,詩并不遙遠(yuǎn),發(fā)乎情而已。大中先生筆下那些感人至深的詩篇,正是詩人內(nèi)心之情噴發(fā)而成,尺牘寸頁之間,思念之情、贊美之情、仰慕之情、快意之情、懷想之情、閑適之情、超然之情,皆撲面而來,令人感念詩人情感之至誠濃烈。
“縱然放眼皆佳景,最是情癡故里山”(《題畫荷花》);“四海奔波常倦意,花前懶看戀家歸”(《庚寅冬月聞知家鄉(xiāng)大雪有感因成小詩以寄》);“卻念故園雪,賞梅可我心”(《萬里》);這是故土情,無邊的思念與渴盼是離家在外的詩人永恒的主題?!跋嘟恢鲐θd,雪雨晴云義卻真”(《題贈雨桂兄》);“我居故里花雖晚,不戀京城卻憶君”(《春節(jié)復(fù)信在京老友》);“大地迎春逞瑞象,吉祥福泰為君來(《贈友人》);“待到梨花香雪醉,草堂茗潤向峰心”(《賀年》);這是故友情,相知相惜、念念相連的朋友情誼是詩人心中不倦的惦念。詩人筆下,邀朋賀友,往來贈答,結(jié)伴同游,切磋技藝乃人生一樂。每當(dāng)此時,詩人總是不覺陶醉其中:“自戀小園花果茂,樂邀高友酒杯深”(《贈興文公蒞草堂遣興》);“今又引緣翁暢會,歲寒羨誦竹梅松”(《晨起見呂公發(fā)詩贈草堂山人,山人興寄二首贈福忠先生一樂》);“暢敘兼豪飲,今思意未窮”(《乙未之春贈凡修先生》);“敲詩潤墨煮茶道,把酒興酣踉月臺”(《贈友人》),這是暢達(dá)快意之情,敞開心胸、闊論豪飲這是詩人眼中最讓人沉醉的美景。
在大中先生筆下,最讓人動容的情感描繪卻是骨肉親情。“娘親遠(yuǎn)逝已多年,夢泣依稀慈愛顏”(《思母早逝》);“愁腸百轉(zhuǎn)想親娘,何計得從筆下償”(《思母悲懷》)這是對逝去多年的母親的思念。而尤為感人的是他對英年早逝的女兒的思念,越兒是大中先生唯一的愛女,夫妻倆如生命般精心呵護(hù)至其成人,卻遭遇不測,老來失女,實為人生之大痛:“潑盡墨痕和淚痕,胸中聚涌萬堆云?;脤⒇敻粌A家盡,愿換女兒笑靨存”“想兒夜夜多驚夢,刻骨摧肝淚不干”;“常憶女兒老淚流,不知還淌幾春秋”;“女兒與我隔冥茫,天上人間想斷腸”(《追思女兒八首》)。這些詩作淋漓盡致地傳達(dá)出了詩人痛徹心扉、幾難承受的喪女之痛。而當(dāng)痛定之后,大中先生將對女兒的全部思念寄托在蘭花上,畫出了《幽谷之馨》,將思念之情升華為富有生命的意象,那在幽谷蒼石間斜刺而出的蘭花勁挺分明,青翠憐人,寄托著一位父親無盡的哀思。其詩云:“放筆山泉狂寫蘭,愁云慘霧浸心田”,“蘭芳自古為王者,我寫清芬祭子魂”,詩畫具工,堪為佳品。
大中先生曾說過,詩是純真的內(nèi)心獨白,詩不可違心,詩與心是一致的。這是大中先生對詩最直白的理解,也是多少年來詩之為詩的真義所在。
如果說詩集中充溢著濃濃的情愫的話,同樣顯明的是那一抹嚴(yán)峻而睿智的理性色調(diào)。身處現(xiàn)實世界,大中先生既深愛著它,也保持著清醒的認(rèn)識,這是大中先生的自檢、自律、自省與自我提升的內(nèi)在要求。
當(dāng)下的現(xiàn)實社會,人心浮躁,物質(zhì)財富的增長與物質(zhì)生活的富足極大地刺激了人們對財富、利益的追逐。精于外求,內(nèi)心躁動可說是當(dāng)下人們精神狀態(tài)的寫照。大中先生也曾自嘲“昔年最夢進(jìn)京居,為此我曾奮不息”(《昔年》)。半生歷練,詩人早已脫去塵俗,醒悟人生:“我是紅塵客,五十悟禪林。蕓蕓追逐夢,醒覺有何人?”(《訪九華山有感贈友人》)對現(xiàn)實生活中的利害得失,詩人早有清醒的認(rèn)知:“我悟醍醐心境晚,修為更笑亂操戈”(《相逢》);“宦海深難測,遨游能幾人?”(《贈張東先生》)“示弱逞強(qiáng)皆是弱,強(qiáng)弱原不在誰身”(《強(qiáng)弱》)。官場也好,商海也好,廝殺爭斗,強(qiáng)弱分辨,總歸是利益之爭,傷人傷己,詩人對紅塵煙云已看透看淡:“艱辛歲月,鑄我功名切。冷眼南窗觀世界,燈火誰家不滅?”(《清平樂·和友人》)這并非萬事皆空,而是要與征伐不休的現(xiàn)實保持距離,留得內(nèi)心中一方清靜之地。
對于現(xiàn)實,大中先生深感憂慮,“華夏風(fēng)骨,今感闕如”,尤其是對于自己這樣“尚欠城府”之人,更感料峭。然而,詩人并未怨天尤人,或自怨自艾,而是繼續(xù)完善自身,修道養(yǎng)德,這種冷靜的自查自檢,乃至于自省自勵也隨處可見?!氨娚鷲圩鎏越饓?,我步仙人踵”(《虞美人·初雪》);“地廣天高寄壯懷,且把心修煉”(《卜算子·和友人》);“醒來卻慚斯文盡,須煉身強(qiáng)更煉心”(《無題》);“聚財如山何所用?氣平心靜自神強(qiáng)”(《酒色財氣》);“悠思日暮家屋冷,氣靜心遂意淡?!?《原韻和奉王向峰題馮大中藝術(shù)館六首》);“人生最要身康健,說與君聽非等閑”(《去桃仙機(jī)場途中》);“人須積德厚,久與景公依”(《贈景陽先生》)。強(qiáng)身、養(yǎng)德、修心是大中先生悟出的自我提升之道。無病強(qiáng)身是現(xiàn)代社會獲得幸福的基本條件,養(yǎng)德修心則是古圣賢人歷練千年的人生法典。大中先生身處當(dāng)下環(huán)境,深感健康的身體對于現(xiàn)代人的重要意義,生態(tài)意識極強(qiáng),屢屢告誡身邊人要看管好自己的身體;而養(yǎng)德修心則是大中先生自省自勵的歸依。諸葛亮在《誡子書》中曾說:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德。非澹泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)?!瓙齽t不能研精,險躁則不能理性?!睔v來為士人所欣賞,大中先生以藝術(shù)之心深察其義。而老莊妙文早已深契其心,淵明淡泊尤合其志,這也正如他所說“古賢輝耀,今人明途”,傳統(tǒng)思想精髓在現(xiàn)實人生的感悟中重新煥發(fā)光彩。大中先生詩作的價值取向可謂在傳統(tǒng)與現(xiàn)代智慧中做出的詩意抉擇。
大中先生習(xí)畫之余癡迷作詩,我想其原因,一是情之所至不能自已,自然流露,不得不發(fā);二是由于詩畫各自不同的特質(zhì),不能互相取代。雖然人們津津樂道“詩畫同源”,而實際上二者各有專擅的領(lǐng)域。德國古典美學(xué)家萊辛在《拉奧孔》中劃時代地提出詩畫的根本不同在于,畫是描繪在空間中并列的物體,而詩是表現(xiàn)在時間中先后承續(xù)的事物。換句話說,詩可以具有流動的敘說效果,而畫更適宜靜態(tài)事物的狀態(tài)描繪。這種分別使得兩種不同的藝術(shù)形式各有其表現(xiàn)的專長。
詩集中有數(shù)首詩是抒發(fā)對畫壇前輩和同行師友的仰慕與贊美之情。繪畫作品中模仿現(xiàn)實場景,表現(xiàn)人們的某一時刻的表情神態(tài),乃至于一瞬間的心態(tài)都是可能的;然而要展現(xiàn)情感層層推進(jìn)、情緒分分累積的復(fù)雜過程,繪畫就有些力不從心,而仰慕之情的抒發(fā)恰恰需要這種敘說累積。如《題八大山人〈瓜鼠圖〉》:“畫史論奇嘉,超然唯八大。獨行影浩遠(yuǎn),特立鑄高華。縱橫幾百載,承傳萬千家。仰哉朱雪個,我亦臨鼠瓜?!闭f古論史,引經(jīng)據(jù)典,是濃縮的詩意,以詩的形式,大中先生贊美起來淋漓酣暢,而在繪畫中則局促逼仄,詩的連貫意脈及其一沖到底的氣勢,非畫所能描摹。
不過,畫家之詩還是多有不同。大中先生以畫家本能寫詩,詩中則自帶畫味。有評家指出大中先生的詩有鏡頭感,實際上也便是詩中的畫面呈現(xiàn)。如《去桃仙機(jī)場途中》:“闌珊燈火若晨星,快馬加鞭濺雪騁。再駕鯤鵬升萬里,飛臨天闕日初明”,便是四組畫面的疊合,其中有實有虛,有眼見,也有想象。畫面雖然各異,然而由于形態(tài)性質(zhì)相近,詩意氣脈依然緊密相聯(lián),貫通無礙。變換的畫面中,以辰星、鯤鵬、萬里、天闕等闊達(dá)遙遠(yuǎn)的對象,以快、濺、騁、駕、升、飛等極速無礙的形態(tài)動作,表現(xiàn)出渴望自在、遼遠(yuǎn)、速度的心境,可見大中先生在觀察、選取、組合形象方面的特殊功力,這無疑得益于繪畫上的訓(xùn)練有素。而大中先生筆下那些極為美麗的詩句卻是無一處不以靈動的畫面感見長,如:“緩尋陌上風(fēng)吹面,細(xì)柳輕揚(yáng)舞麗人”(《迎春》);“惹得春風(fēng)吹柳絮,晴天蔽日舞輕飛”(《紅梅》);“雪過千峰冷,月明盈碧空”(《雪過》);“祈愿檀香香徹骨,托情明月月移來”(《蒼松》)。以上可謂是詩畫珠聯(lián)璧合之妙。
大中先生詩是不乏煙火氣的。年節(jié)佳慶要寫詩,朋友應(yīng)答要寫詩,親友相聚要寫詩,感時傷世要寫詩,這是寫給這個現(xiàn)實世界和現(xiàn)實世界中的自己的。不過,也有一些詩,大中先生是寫給遠(yuǎn)方的世界和遠(yuǎn)方的自己。這些詩,無論是意境營造,還是技法使用上與前者都有不同。
如《炊煙》:“月籠炊煙淡,風(fēng)輕夜露濃。移云迷樹影,溫火煮茶醲。新畫懸窗左,古琴彈碧空。桃源津問處,誰是知音從?”抒寫的是靜謐悠然中的向往,詩味尤濃:朦朧的月色下,炊煙裊裊升起,輕薄靜雅;夜風(fēng)輕柔,吹不開層層霧氣,晚露更加濃重。天上的云朵悄然移動,樹影婆娑;屋內(nèi)爐火熹微透亮,釅釅茶香繞動彌漫。古琴的悠揚(yáng)送我到清朗的世界,誰將與我共赴世外美境呢?看似情景描摹,實則是心靈驛動的畫卷,是理想境界的心理映現(xiàn)。
再如《德懋堂二首》之一:“德修如玉作梅花,月下閑情怯路滑。新翠盈園苔痕綠,茂林深處雨絲斜。”德懋堂坐落在在黃山腳下豐樂湖區(qū),這里山色優(yōu)美,是養(yǎng)生的好地方,傳說容成子、浮丘公就是在此得道成仙,詩意就是在這樣一個美好的背景下展開。在詩人筆下,畫梅又可謂修身養(yǎng)德的符號,“丹青癡守馨溫靜,狂寫寒梅萬樹開”。于是,德、玉、梅同時出現(xiàn)在一句中,其意自不待言。月下散步,突出一個“閑”字,勾勒出一副在忙忙碌碌、利益奔波的世界中少見的悠然自在的神態(tài)?!扒勇坊眲t透露一個訊息,即剛剛下過雨,道路濕滑。“新翠盈園苔痕綠,茂林深處雨絲斜”,既然已經(jīng)可以月下閑步,何來“雨絲”之說?不過想到張志和《漁歌子》中“青箬笠、綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”,柔柔淡淡的和風(fēng)細(xì)雨,仿佛拂去了塵世煩惱,給人清新脫俗之感,而那身著綠蓑衣,頭戴青箬笠的漁夫如何不樂而忘歸?也是青綠顏色,也是斜風(fēng)細(xì)雨,自然讓我們想到那個脫塵離俗、讓人樂而不返的美妙世界。這里詩人以此來暗指隱居生活之樂,顯然,這里并非實指,因為說不通,無疑這又是一個心靈世界:棄絕塵俗喧囂世界,在寧靜美好的世界里修德養(yǎng)心,歸入那大道境界。
詩人寫給自己的詩也是需要用到生活中的事物,草、樹、山、花等,然而,這時的一切已非前述詩中的事物,他們是詩人在心靈的世界中重新幻化出來的物象,是心靈在世界的投影。就如瑞士哲學(xué)家阿米爾所說的“一片風(fēng)景就是一片心靈的世界”,王國維所說的“一切景語皆情語”。
當(dāng)然,對詩人來說,這個自己是一個遠(yuǎn)方的自己,那個彼岸世界、理想世界里的自己。這個自己是詩人年過半百之后,禪心開悟得到的?!傲瘸醵?,人生徹悟!”(《長歌行》)“暮鼓晨鐘驚夢醒,紅塵始信轉(zhuǎn)頭空”(《六根》)如果說,年輕時立志要“丈夫立地,清史應(yīng)著”,“夢里江山,志滿躊躇”,步入中年之后大中先生則更接近道釋思想,“悟禪見性,潛心道府,悲天憫人,游心乘物”,在內(nèi)心中已開始遠(yuǎn)離塵囂,在親近自然的平和與砥礪藝術(shù)的陶養(yǎng)中,空其俗心,得到心靈寧靜,進(jìn)而超然物外,所謂“醍醐心境,煙云卷舒”。當(dāng)找到這個遠(yuǎn)方的自己的時候,自然山水盡入眼簾,是山水,又不是山水,但盡皆詩意。如《臨八大山人〈魚鳥圖〉有感》:“古木高坡鴝鵒鳴,晨陽獨立愜秋風(fēng)。魚翔淺底愁江冷,追罷山人心更清?!卑舜笊饺酥燹菫槊髂┣宄醍嫾?,朱元璋十世孫。明亡后悲憤出家,一生不與清朝合作。其畫放任恣縱,清逸橫生,渾樸酣暢,不落俗套,是大中先生極為仰慕的畫家。詩集中有五首是贊其畫藝,賞其為人的。他的遺世獨立、清遠(yuǎn)獨邁的風(fēng)神應(yīng)該說深深影響了詩人,也讓其詩充滿了禪心道意。八大山人的魚、鳥“白眼向人”,本是抒發(fā)苦寒環(huán)境中的憤世嫉俗之情,而在大中先生卻在這苦寒中領(lǐng)略到別一番詩意,顯示出一種寒澀之美。從詩里我們感受到了高坡孤鳥在凄冷秋風(fēng)中的傲然與愜意,淺底游魚在清冷江水中堅毅與自在,同時也有詩人悟道澄心后的喜悅。走入這個遠(yuǎn)方世界,也便進(jìn)入了一片平和的世界,離塵絕俗,妙入自然:“山人沒有威,只愿泰安遂。寄意林泉樂,悠然載月歸?!?《和友人》)這既是一種意境、詩境,也是一種人生之境。
與那些成熟卓秀的畫作相比,大中先生的詩還未達(dá)到至境,然而那淳真的情感、細(xì)膩的體察,以及不落俗套的藝術(shù)個性,在大中先生的詩書畫藝術(shù)中都同樣存在著。它們必將使大中先生在詩歌的世界里創(chuàng)造同樣寫神傳情、追魂動魄藝術(shù)篇章。