徐 梅

(北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院,北京 101400)

·女性文學(xué)研究·

殘缺、對(duì)峙之后的共同成長(zhǎng)
——考琳·麥卡洛小說(shuō)對(duì)兩性關(guān)系問(wèn)題的思索

徐 梅

(北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院,北京 101400)

隨著女性解放運(yùn)動(dòng)的興起和女性意識(shí)的覺醒，兩性問(wèn)題成為了女性主義作家們熱衷的主題。澳大利亞當(dāng)代著名女作家考琳·麥卡洛眾多作品都對(duì)兩性關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行了深入的思索。在她的作品中，男女兩性世界都曾是殘缺的，處于對(duì)峙狀態(tài)的。但是，這種殘缺和對(duì)峙狀態(tài)使兩性世界均遭受重創(chuàng)、遍體鱗傷。為此，考琳·麥卡洛發(fā)掘了兩性的優(yōu)良潛質(zhì)，并讓他們最終走上了相互支撐的共同成長(zhǎng)之旅。

考琳·麥卡洛；小說(shuō)；兩性關(guān)系

一、殘缺的兩性世界

1937年6月1日，考琳·麥卡洛(ColleenMcCullough)出生于澳大利亞新南威爾士州惠靈頓的一個(gè)普通牧業(yè)工人家庭。考琳·麥卡洛的父親Jim是一名來(lái)自愛爾蘭的移民，他對(duì)家庭極不負(fù)責(zé)任，他多次重婚、背負(fù)外債并累及子女等行為都令考琳·麥卡洛對(duì)父親感到絕望，而父親曾經(jīng)對(duì)她的惡言相向則令其對(duì)男性世界痛恨至極。考琳·麥卡洛的母親Laurie則是來(lái)自新西蘭的毛利人的后代。作為毛利人后代的母親一直抑郁不得志，母親的抑郁及母愛的冷漠加劇了整個(gè)家庭的悲哀。正是源于父愛的缺失和母愛的冷漠，考琳·麥卡洛的作品中出現(xiàn)了一個(gè)殘缺的兩性世界。

(一)母愛的極端

在考琳·麥卡洛的作品中，作為母親的女性們是殘缺的，她們要么無(wú)愛、冷漠，要么瘋狂、熱烈，但她們的愛都不是艾里希·弗洛姆所言的“祝福與和平”[1](P37)，她們冷漠、無(wú)法喚起的母愛導(dǎo)致的后果是子代們世界觀、人生觀的扭曲；而她們處于瘋狂狀態(tài)、令子女們無(wú)法自由呼吸的濃郁母愛則又像一條隱形的枷鎖束縛著子女們自由成長(zhǎng)的人格。

美國(guó)當(dāng)代著名心理學(xué)家艾里?！じヂ迥吩赋觯骸霸斐缮窠?jīng)(機(jī)能)疾病的一個(gè)原因可能是一個(gè)男孩有一個(gè)十分慈愛，卻又很嬌慣他的母親，同時(shí)又有一個(gè)性格懦弱或者對(duì)孩子不感興趣的父親?！盵1](P41-42)強(qiáng)調(diào)了嬌慣型母愛和專制母愛對(duì)子代們?nèi)烁耩B(yǎng)成、自我身份確認(rèn)造成的負(fù)面影響?？剂铡溈迨灼獞乙蓚商叫≌f(shuō)《遍地兇案》中的小德斯蒙德就是一位由“忘我型”母愛而引發(fā)的“神經(jīng)疾病”患者，他的母親菲洛米娜·斯凱珀斯是一位可以為他去死的、過(guò)度溺愛他的瘋狂母親，她將為爭(zhēng)取小德斯蒙德的監(jiān)護(hù)權(quán)而做出的犧牲、為掙脫畸形婚姻關(guān)系禁錮所做的努力等等統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于對(duì)兒子小德斯蒙德的愛，因此，小德斯蒙德自幼被這種沉重的愛束縛著，以至于他無(wú)法正常養(yǎng)成完整的人格。

除了極端型母愛對(duì)子女人格養(yǎng)成造成的羈絆外，考琳·麥卡洛的小說(shuō)還彌漫著母愛無(wú)法喚起的悲哀及其對(duì)子女人格養(yǎng)成、自我身份定位造成的困擾。艾里?！じヂ迥吩赋隽四笎郯膬蓪雍x：“乳汁”和“蜂蜜”。他認(rèn)為：“乳汁象征母愛的第一個(gè)方面：對(duì)生命的關(guān)心和肯定，蜂蜜則象征生活的甘美，對(duì)生活的愛和活在世上的幸福?！盵1](P46)由于考琳·麥卡洛對(duì)自己母親的評(píng)價(jià)是“失落”“生活不如意”“沉浸于個(gè)人悲傷”等，因此，冷漠、封閉的母親形象在她的作品中不絕如縷：《遍地兇案》中卡爾米內(nèi)的第一任妻子桑德拉沉迷于可卡因不能自拔，對(duì)于唯一的女兒索菲婭倍加冷漠。

(二)父愛的畸形

相對(duì)于極端的母親群體，考琳·考琳麥卡洛作品中的父親群體也處于殘缺狀態(tài)，她作品中的父親們一直是以反面形象出現(xiàn)，他們要么缺席、要么處于失語(yǔ)狀態(tài)，要么不負(fù)責(zé)任、無(wú)愛，要么蠻橫、專制。他們有時(shí)是一個(gè)在家庭中可有可無(wú)、無(wú)足輕重的角色，有時(shí)又是權(quán)威、專制的代名詞，是引發(fā)子代們身份焦慮、病態(tài)性格的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

首先，考琳·麥卡洛歷數(shù)了父愛缺席對(duì)子代們?nèi)烁耩B(yǎng)成造成的羈絆?？剂铡溈遄髌分械乃缴硬唤^如縷，在他們的生活中，父愛是缺席的，恰因?yàn)楦笎鄣娜毕?，他們備受歧視，?nèi)心充滿憂傷?？剂铡溈逶凇肚G棘鳥》中通過(guò)弗蘭克幼小心靈因?yàn)樯傅娜毕馐艿恼勰?，呈現(xiàn)了父愛缺失對(duì)子代健康人格養(yǎng)成的重要性。面對(duì)來(lái)自傳統(tǒng)社會(huì)異樣目光的審視和曖昧的指點(diǎn)，弗蘭克的記憶中滿是揮之不去的恐懼和困擾，這種源于父親缺席的恐懼和困擾是導(dǎo)致弗蘭克好斗、暴虐性格養(yǎng)成的直接原因。

其次，考琳·麥卡洛還呈現(xiàn)了專制型父愛對(duì)子代人生觀、世界觀、價(jià)值觀造成的負(fù)面影響?！稅鹑龃髠鳌な埋R》中的加圖是一個(gè)自律的斯多葛主義者，他這種幾近嚴(yán)酷的自虐行為也對(duì)孩子們?cè)斐闪顺林氐膲毫蛽]之不去的負(fù)面影響。小加圖曾深深感嘆，“做一個(gè)沒(méi)有任何缺點(diǎn)的父親的兒子實(shí)在是太難了?！盵2](P164)加圖的斯多葛主義作法還造就了“女加圖”——鮑基亞不幸的一生，鮑基亞作為父親政治生涯的犧牲品，是不幸的。但深受專制父愛包裹的鮑基亞也沿襲了父親以愛情、婚姻為籌碼換取政治資本的作法。雖然鮑基亞的悲劇源自于她的性格悲劇，但鮑基亞的性格悲劇與父親加圖專制的父愛不無(wú)關(guān)系。

(三)子代們的參孫特征

由于深受極端母愛、畸形父愛的影響，子代們尤其是兒子們?cè)诳剂铡溈宓淖髌分幸渤尸F(xiàn)出殘缺化特征，他們無(wú)法確立正確的性別意識(shí)。在她的作品中，男性身上普遍具有明顯的參孫特征：他們害怕女性?shī)Z取他們的權(quán)利，害怕女性凌駕于他們之上，因此他們拒絕戀愛，拒絕婚姻。即使在婚戀關(guān)系中，他們也處處提防女性，以防女性覬覦自己的權(quán)利。與執(zhí)著于愛情的梅吉、菲奧娜、克里奧帕特拉相比，克利阿里家的兒子們是愛情的逃兵和追求幸福的潰敗者。正如梅吉所言：“每一個(gè)男人身上都有一種參孫的特點(diǎn)……看看我的哥哥們吧……他們害怕女人的威力會(huì)凌駕于他們之上……”[2](P301)《愷撒大傳·十月馬》中遭受專制型母愛包裹的愷撒也具有明顯的參孫特征，與克里奧帕特拉執(zhí)著于愛情的勇氣和真心付出相比，他卻將權(quán)利、利益均衡置于情感交流之上。

二、對(duì)峙的兩性世界

(一)男性世界對(duì)女性的疏離

首先，出生于澳大利亞的考琳·麥卡洛深切感受到了澳大利亞文化中的“叢林精神”和“伙伴情誼”對(duì)女性們的疏離和拒絕態(tài)度?！肚G棘鳥》中享受艱辛勞動(dòng)帶來(lái)的快樂(lè)之后的盧克對(duì)梅吉的排斥是發(fā)自內(nèi)心的：“……他決不會(huì)愿意在梅吉的身上浪費(fèi)他體內(nèi)的精華的。在他的思想深處，她已經(jīng)成了一個(gè)凋萎的、多余的、不受歡迎的形象，被打入冷宮了。他知道，在他割甘蔗的時(shí)候，他會(huì)將她拋到腦后去的?！盵2](P246)盧克崇尚的“叢林精神”和“伙伴情誼”不僅拒絕婚姻，而且，疏離所有的女性，他們唯一向往的是同性們之間的冒險(xiǎn)、勞作帶來(lái)的歡樂(lè)。但盧克對(duì)梅吉、朱絲婷的疏離和拒絕導(dǎo)致的結(jié)果是他的落魄和奄奄一息。

其次，考琳·麥卡洛還重申了自古以來(lái)以男性為代表的政治世界對(duì)女性的拒絕和疏離態(tài)度。考琳·麥卡洛在愛情與政治的對(duì)決性書寫中，采用冷靜的現(xiàn)實(shí)主義手法，將女性在愛情與政治斗爭(zhēng)中的慘烈描繪得淋漓盡致。在《荊棘鳥》中，考琳·麥卡洛通過(guò)梅吉與上帝爭(zhēng)奪拉爾夫戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗呈現(xiàn)了政治對(duì)女性視為生命的愛情的勝利，進(jìn)而表明，相對(duì)于男性們的政治追求，女性只能退居其次?！稅鹑龃髠鳌な埋R》中的愷撒雖然深切地愛上了埃及法老克里奧帕特拉，克里奧帕特拉的愛也深深地震撼了他，但是，當(dāng)愛情與他的政治利益發(fā)生沖撞的時(shí)候，愷撒毫不留情地將愛情的弱不禁風(fēng)和失敗的傷痛犀利地公布于眾：“……雖然目前我是你的愛人，是你腹中孩子的父親，可是一旦你的利益與羅馬的利益發(fā)生沖突，我們這種聯(lián)系就將不復(fù)存在了?！盵3](P79)《呼喚》中的伊麗莎白則成了丈夫威廉·達(dá)西獲取政治資本的一枚棋子和裝飾門面的符號(hào)。

(二)女性對(duì)男性世界的拒絕

相對(duì)于男性世界的疏離，在考琳·麥卡洛的作品中，女性世界也曾表現(xiàn)出了對(duì)男性世界的拒絕態(tài)度。

《荊棘鳥》中的瑪麗·卡森是一位典型的女權(quán)主義者，同時(shí)也是一位不折不扣的女強(qiáng)人。她憑借著自己的智慧和勇氣，獨(dú)自涉足野蠻的男性拓荒世界，并且富甲一方。丈夫死后，雖然她極度渴望愛情，但她不愿意為了愛情、婚姻、家庭、欲望等正常的女性需求放棄已經(jīng)擁有的財(cái)富和社會(huì)地位，因?yàn)樗宄匾庾R(shí)到“作為邁克爾·卡森的未亡人，她無(wú)疑是個(gè)皇后，但一旦作為某人的妻子，她得把一切的控制權(quán)都交給那個(gè)人?！盵2](P52)因此，她選擇了與男性對(duì)峙的女強(qiáng)人之路，她用財(cái)富和邪惡的智慧壟斷了德洛耶達(dá)和在她手下工作的所有男性。

《荊棘鳥》中的朱絲婷和《呼喚》中的內(nèi)爾·金羅斯也都曾拒絕過(guò)男性世界，她們蔑視傳統(tǒng)、鼓吹女權(quán)主義，她們聰明、強(qiáng)大、自負(fù)。朱絲婷對(duì)于猥褻自己的男性大打出手，內(nèi)爾則渴望自己變成男人，自稱“我是爸爸的兒子”，并充當(dāng)妹妹的保護(hù)者。但內(nèi)爾·金羅斯和朱絲婷的斗爭(zhēng)是盲目的，以男性為靶子的斗爭(zhēng)過(guò)程讓她們的內(nèi)心充滿迷茫、苦悶和質(zhì)疑，因此，朱絲婷通過(guò)舞臺(tái)上的“瘋癲”和泛濫的性行為來(lái)進(jìn)行自我發(fā)泄；妹妹安娜的被蹂躪、父親的猝然離世、母親富有真愛之后的活力都令內(nèi)爾對(duì)以往孤軍奮戰(zhàn)的自己充滿質(zhì)疑。

三、相互悅納的兩性世界

(一)兩性優(yōu)良潛質(zhì)的發(fā)掘

在呈現(xiàn)了兩性的殘缺和對(duì)峙狀態(tài)之后，考琳·麥卡洛冷靜思索了兩性的自我尋求之路。考琳·麥卡洛既發(fā)現(xiàn)了女性身上的巨大潛質(zhì)，也客觀呈現(xiàn)了男性身上萌生的優(yōu)良品質(zhì)。

首先，考琳·麥卡洛通過(guò)創(chuàng)作呈現(xiàn)了一直被男性話語(yǔ)邊緣化了的女性潛質(zhì)，塑造了一系列敢恨敢愛，明確自己渴求所在，并勇于追尋的女性形象?！肚G棘鳥》中的梅吉是一位經(jīng)歷了愛情、婚姻陣痛之后，勇敢地響應(yīng)自己內(nèi)心呼喚，與上帝展開愛情爭(zhēng)奪戰(zhàn)的勇敢女性；《特洛伊之歌》中的布里塞伊斯是一個(gè)超群的女人，她性格剛強(qiáng)、感情深沉、有思想有原則，面對(duì)被俘的處境，她拒絕哭泣，因?yàn)樗虺鲆粋€(gè)道理，即被俘的女人需要運(yùn)用智慧；《呼喚》中的內(nèi)爾是一位頭腦聰明、意志堅(jiān)強(qiáng)、敢于向強(qiáng)大的男性世界宣戰(zhàn)的知識(shí)女性。

除了對(duì)女性潛質(zhì)和性別優(yōu)勢(shì)的發(fā)掘，考琳·麥卡洛也通過(guò)創(chuàng)作塑造了一系列擁有優(yōu)良特質(zhì)的完美男性形象，他們截然不同于傳統(tǒng)男性話語(yǔ)的專制，他們不乏傳統(tǒng)男性們的政治夢(mèng)想，但他們拋棄了傳統(tǒng)男性們唯政治夢(mèng)想為尊的極端；他們事業(yè)有成，不僅在政治的漩渦中游刃有余，而且還懷揣拯救全人類、幫扶弱者的熱忱；此外，他們還懂得尊重女性、勇于追求愛情、珍視家庭。《班納特小姐的自立》中的查理、《呼喚》中的李·康斯特萬(wàn)、《荊棘鳥》中的雷納、《遍地兇案》中的卡爾米內(nèi)、《摩根的旅程》中的理查德·摩根等均是新時(shí)期完美男性的代表。

(二)共同的成長(zhǎng)之旅

在對(duì)兩性的優(yōu)良潛質(zhì)進(jìn)行呈現(xiàn)之后，考琳·麥卡洛還通過(guò)創(chuàng)作呈現(xiàn)了兩性世界的相互悅納及相互幫扶的共同成長(zhǎng)之旅。在創(chuàng)作過(guò)程中，考琳·麥卡洛肯定了女性在自我尋求過(guò)程中迸發(fā)出的勇氣及明知不可為而為之的抗?fàn)幘?，但是，她也客觀地指出了女性在自我尋求過(guò)程中存在的局限性，強(qiáng)調(diào)了來(lái)自異性世界的引導(dǎo)和幫扶對(duì)女性成長(zhǎng)的可貴之處。

《班納特小姐的自立》中的瑪麗·班納特如前所述是一位敢于打破傳統(tǒng)，為了尋求自身價(jià)值，而踏上揭露黑暗社會(huì)之旅的勇敢女性，但是，相對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的險(xiǎn)惡，她的自我尋求之旅不免有空想的痕跡，因此，她身陷囹圄，險(xiǎn)些喪命。在社會(huì)活動(dòng)家安格斯和其外甥查理的幫助下，她拋棄了之前不切實(shí)際的冒險(xiǎn)，尋覓到了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的途徑，即社會(huì)福利事業(yè)?！稅鹑龃髠鳌な埋R》中的埃及女王克里奧帕特拉雖然做了五年的女王，但是，經(jīng)過(guò)愷撒的悉心教導(dǎo)之后的克里奧帕特拉無(wú)論是在情感管理還是在政治統(tǒng)領(lǐng)等方面均有了較大的進(jìn)步。相對(duì)于傳統(tǒng)女性世界對(duì)男性們的拒絕和對(duì)峙，新女性們則對(duì)男性世界敞開了大門，表現(xiàn)出了對(duì)男性世界的悅納和欣賞，《呼喚》中的內(nèi)爾·金羅斯在選擇了自己鐘情的救濟(jì)弱勢(shì)群體的醫(yī)生職業(yè)的同時(shí)，也全力支持自己的伴侶比德·泰爾加斯的共產(chǎn)主義事業(yè)。自此，兩性走上了相互支撐、相互幫扶的共同成長(zhǎng)之旅。

[1] 李芬,風(fēng)笑天.性別與方法:女性學(xué)者的質(zhì)性研究路徑[J].山東女子學(xué)院學(xué)報(bào) ，2016,(1):12-17.

[2] [澳]考琳·麥卡洛.呼喚[M].李堯，譯.北京:作家出版社,2006.98.

[3] [澳]考琳·麥卡洛.遍地兇案[M].孔慶華,譯.北京:譯林出版社,2012.

(責(zé)任編輯 趙莉萍)

Mutual Growth after Confrontation:Reflections on Gender Relations in Colleen McCullough’s Novels

XU Mei

(Northern Beijing Vocational Education Institute, Beijing 101400, China)

With the rise of women’s Liberation Movement and the awakening of female consciousness, the issue of gender has become the theme of feminist writers.Famous contemporary Australian writer Colleen McCullough has explored this issue deeply in many works.In her works, men and women’s worlds have been incomplete and conflicted with each other.With the passage of time, women characters break their limits and set out on the journey to seek their own identity.With men’s help, they find the best way to exert their own value and men transform from the much-hated powerful manipulators to lovable new men.Colleen McCullough has explored the great potential of both sexes, letting them eventually embark on mutual support for their common growth on the journey.

Colleen McCullough; novel; gender relation

2016-12-02

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“政府治理中的‘試點(diǎn)制’研究”(項(xiàng)目編號(hào)：15YJC810024)

徐梅(1978—)，女，北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研處副教授，博士，主要從事文學(xué)、職業(yè)教育研究。

I611.074

A

1008-6838(2017)01-0043-04