從火車上遙望泰山，幾十年來(lái)有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來(lái)，就覺(jué)得過(guò)而不登，像欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來(lái)去匆匆，每次都當(dāng)面錯(cuò)過(guò)了。

而今確實(shí)要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。

是煙是霧，我們辨識(shí)不清，只見(jiàn)灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個(gè)嚴(yán)實(shí)。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過(guò)岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫(kù)的大壩前面。七股大水，從水庫(kù)的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去。我們繞過(guò)虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風(fēng)細(xì)雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻暗惡叱咤，似有千軍萬(wàn)馬，躲在綺麗的黃錦底下。

雨大起來(lái)了。我們拐進(jìn)王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像，正面當(dāng)中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側(cè)是他的四個(gè)弟子，所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也罷了，站在龕里的兩個(gè)小童和柳樹(shù)精對(duì)面的老人，實(shí)在是少見(jiàn)的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平常，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國(guó)人，比不上這位老人這樣逼真、親切。無(wú)名的雕塑家對(duì)年齡和面貌的差異有很深的認(rèn)識(shí)，形象才會(huì)這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會(huì)欣賞下去的。

我們來(lái)到雨地，走上登山的正路，一連穿過(guò)三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。水聲落在我們后面，雄偉的紅門把山接住。走出長(zhǎng)門洞，豁然開(kāi)朗，山又到了我們跟前。人朝上走，水朝下流，流進(jìn)虎山水庫(kù)的中溪陪我們，一直陪到二天門。

我們?cè)诓恢挥X(jué)中，從下坡路轉(zhuǎn)到上坡路，山勢(shì)陡峭，上升的坡度越來(lái)越大。路一直是寬整的，只有探出身來(lái)看，才知道自己站在深不可測(cè)的山溝邊，明明有水流，卻聽(tīng)不見(jiàn)水聲。仰起頭來(lái)朝西望，半空掛著一條兩尺來(lái)寬的白帶子，隨風(fēng)擺動(dòng)，想湊近了看，隔著遼闊的山溝，走不過(guò)去。我們正在贊不絕口，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)到一座石橋跟前，自己還不清楚是怎么一回事，細(xì)雨就打濕了渾身上下。原來(lái)我們遇到了另一類型的飛瀑，緊貼橋后，我們不提防，幾乎和它撞個(gè)正著。水面有兩三丈寬，離地不高，發(fā)出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴得老遠(yuǎn)。從這時(shí)候起，山澗又從左側(cè)轉(zhuǎn)到右側(cè)，水聲淙淙，跟隨我們直到南天門。

過(guò)了云步橋，我們開(kāi)始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應(yīng)該近了，由于山峽回環(huán)曲折，反而望不見(jiàn)了。我不知道上了多少石階，一級(jí)又一級(jí)，是樂(lè)趣也是苦趣，好像從我有生命以來(lái)就在登山似的，邁前腳，拖后腳，才不過(guò)走完十八盤。我靠住升仙坊，仰起頭來(lái)朝上望，十八盤仿佛一架長(zhǎng)梯，搭在南天門口。我膽怯了。新砌的石階窄窄的，擱不下整只腳。怪不得東漢的應(yīng)劭，在《泰山封禪儀記》里，這樣形容：“仰視天門窔遼，如從穴中視天，直上七里，賴其羊腸逶迤，名曰環(huán)道，往往有絙索可得而登也。兩從者扶挾前人相牽，后人見(jiàn)前人履底，前人見(jiàn)后人頂，如畫重累人矣，所謂磨胸捏石捫天之難也?！蔽蚁駪?yīng)劭說(shuō)的那樣，“目視而腳不隨”，抓住鐵扶手，揪牢年輕人，走十幾步，歇一口氣，終于在下午七點(diǎn)鐘，上到南天門。

我們沒(méi)有看到日出的奇景，那要在秋高氣爽的時(shí)候。不過(guò)我們也有自己的獨(dú)得之樂(lè)：我們?cè)谟曛锌吹降钠俨迹瑑商煲院笙律?，已?jīng)不那樣壯麗。小瀑布不見(jiàn)，大瀑布變小。我們沿著西溪，翻山越嶺，穿過(guò)果香撲鼻的蘋果園，在黑龍?zhí)陡浇死习胩臁２皇窍挛缫s火車的話，我們還會(huì)待下去的。山勢(shì)和水勢(shì)在這里別是一種格調(diào)，變化而又和諧。

山?jīng)]有水，如同人沒(méi)有眼睛，似乎少了靈性。我們敢于在雨中登泰山，看到有聲有勢(shì)的飛泉流瀑，傾盆大雨的時(shí)候，恰好又在斗母宮躲過(guò)，一路行來(lái)，有雨趣而無(wú)淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然。

（選自《李健吾散文選集》，有刪改）

品讀賞析

文章以獨(dú)到的筆觸，運(yùn)用移步換景、定點(diǎn)換景、定景換點(diǎn)的寫作手法，繪就了雨中泰山別具魅力的境界。全文緊扣一個(gè)“雨”字，在作者眼中，雨中的泰山是首宏偉壯麗的詩(shī)，雨中的山嵐煙云，水墨山水似的層巒疊嶂，聲喧勢(shì)急的飛泉瀑布，水淋淋，濕漉漉，令游覽者飽享了“獨(dú)得之樂(lè)”。文章語(yǔ)言優(yōu)美，情趣生動(dòng)，表達(dá)了作者對(duì)祖國(guó)大好河山的熱愛(ài)與贊美之情。