杜文娟，女，大學(xué)文化。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢相約》，長篇紀(jì)實文學(xué)《阿里 阿里》《蘋果 蘋果》《祥瑞草原》等八部作品。有作品入選《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》及年選。有作品被翻譯成英文、藏文，并多次進入國際書展。曾獲《解放軍文藝》雙年度獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎等。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員，中國作家協(xié)會會員，陜西百名青年藝術(shù)家之一。

1

夾雜在人群中，夏侯寧被裹挾一般，順時針行走，和走在八廓街上的所有人一樣，快樂無比，悠閑自得。

無意間，她向自己的左側(cè)望過去，那里并排走著一位金發(fā)碧眼的歐洲女孩，一位身披紅色袈裟的喇嘛，一位戴著墨鏡穿著登山服的內(nèi)地背包客，一位婀娜多姿身著紗麗、眉心處的朱砂印分外妖嬈的印度婦女。

有人快步跟了過來，正午的陽光無遮無掩，直接照射下來，夏侯寧睜開一只眼閉一只眼，仰著脖子仔細辨認，原來是一位彪悍的康巴漢子。他頭頂處盤著烏黑油亮的蓮花狀辮子，辮梢上綴一束紅絲穗，耳朵上垂著巨大的珊瑚珠子，胸前掛一枚成色上好的瑪瑙，腰帶上掛一把銀質(zhì)刀鞘的藏刀，腰帶也是繡了花邊紋飾的，色澤絢麗。

康巴漢子大概感覺到有人注意他，友好地點點頭。這一點頭，恰好與夏侯寧對視。夏侯寧頓時睜開雙眼，四目相扣，似乎許久，似乎瞬間。

渾身上下熱了起來，手指末梢微微顫抖。她捏了一下拳頭，分合幾次，手指恢復(fù)到原來姿勢。

接著，她把目光移向金發(fā)碧眼的女孩，女孩已經(jīng)走到前邊去了?？蛋蜐h子微微一笑，她也微微一笑。她不確定對方是否注意到自己的小虎牙，她則看清了漢子潔白整齊的牙齒。

低低頭，讓自己的心緒平靜下來。再次打量漢子的時候，他第二次，也是最后一次，俯視她一眼，邁著大步向前走去，留給她的是一身華麗藏袍的背影。

她知道，自己不可能追隨而去，也不會有什么交流。憑她的判斷，這種裝扮的康巴人，是遠道來拉薩的朝圣者或辦事者，用漢語交流有些困難，她又不懂藏語。

那眼神，卻令她記得真切，X光一般，攝入心底。其實，她心里還安放著另一雙眼神，只是有些久遠而已。

剛才還置身八廓街的夏侯寧，此時已經(jīng)坐在瑪吉阿米餐廳二樓靠窗的位置。不需要特別關(guān)注，隨意望出去，就能看見八廓街潮水般的人流都朝著一個方向行走。有人一只手舉著轉(zhuǎn)經(jīng)輪，一只手握著佛珠，一粒一粒地數(shù)著、念著。人群里間或有匍匐在地、磕著長頭的信徒，當(dāng)然也有旅游者。

期許能在人流中看見康巴漢子，但已經(jīng)是不可能的事了。再次想起康巴人的眼神，還是有些灼熱。

身著鵝黃色藏袍的女孩捧一本菜單走到她跟前，問她需要什么。

她有些恍惚，哦了一聲，仿佛受到驚嚇，雙手摸一下臉頰，覺得不妥，垂下來放在桌面上。

一壺甜茶。夏侯寧低緩地應(yīng)道。

幾只杯子？女孩閃爍著漂亮的眼睛，望一眼夏侯寧的對面，又望一眼她身旁的空位子。

夏侯寧明白女孩的意思，拉薩本地人更愿意到安靜的甜茶館喝酥油茶吃藏面，一般不光顧這里。來這里的人多是游客，或聊天，或小聚，或談事，三三兩兩，長槍短炮，攝影包照相機裝備齊全，行頭精良，天南海北，國內(nèi)國外，各種腔調(diào)都有。

夏侯寧遲疑了一下，回答道，兩只杯子。

女孩說，一會再有客人來，可要拼桌的啦。

夏侯寧沒有肯定，也沒有回絕，只是淡淡一笑。

稍許，女孩拿來一壺甜茶，兩只杯子，轉(zhuǎn)身走了。

她給兩只銅質(zhì)杯子都倒上甜茶，輕輕一推，就把一只杯子推到對面，另一只放在自己面前，然后把桌子正中間的酥油燈捧在手心。燈油是暖色調(diào)的那種，溫溫和和，清清爽爽，燈芯應(yīng)該是羊絨裹著草莖的那種，被點燃過的，芯尖兒上有一粒硬硬的黑點兒，油汪汪，亮晶晶。

她開始顧盼，窗臺上有一只盛著水的銅盆，盆里散漫地開著些太陽花，花朵嬌媚正艷，有一朵花的花蕊上輕輕滾動著一滴水珠，欲滴不滴的樣子。墻上掛著幾幅羊皮畫，多是形單影只的藏族姑娘，一幅唐卡有些陳舊，質(zhì)地或許是絲綢吧。她又望向餐廳正中間的書架，書架上有一些西藏旅游畫冊，更多的是游客留言簿。

她把酥油燈放在桌上，信步走到書架旁，左瞅右瞅，還是沒有發(fā)現(xiàn)打火機或者火柴。留言簿是純手工制作的，紙張是手工藏紙，留言各式各樣，一頁圖文并茂的留言吸引了她。圖畫是碳素筆素描，寬闊的江面上有一輪圓月，一個男孩一個女孩分別站在江的兩岸，執(zhí)手相看淚眼。配文是草體。你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不來不去。你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增不減。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不棄……

夏侯寧順手拿了兩本留言簿，同時喚了一聲服務(wù)員，請把酥油燈點燃。

還是那位女孩，從吧臺伸出頭來，像是沒有聽清，問了一句，你說什么？

夏侯寧邊翻留言簿，邊重復(fù)，把打火機拿來。

女孩快速跑到她跟前，急急慌慌地說，大中午的，天還這么熱，點什么燈啊？

旁邊幾張桌子上的客人也紛紛望向這邊。夏侯寧繼續(xù)捧著酥油燈，細細撫摸，暗黃色的銅質(zhì)燈盞，是她喜歡的色調(diào)。

女孩站在原地，看一眼夏侯寧，又看一眼陽光燦爛的窗外。

吧臺里的男士發(fā)話了，點上吧，點上吧。

女孩轉(zhuǎn)身拿來打火機，丁零一聲，酥油燈就亮了。

火苗跳了幾下，差點燒著夏侯寧的劉海?；鸸夂蜔舯K全都金光燦燦，絲絲縷縷的酥油香味漸漸漫開。她把酥油燈放在桌子正中間，恰好在兩只杯子等距離的位置。

端起甜茶，遞到唇邊，望一眼對面的滿杯，重新放下。

她干脆站起來，雙手捧起對面的滿杯，一仰脖子喝干了。

斟滿空杯，放回原處，倏然坐下，端起自己的杯子，也喝干了。

再斟滿。

現(xiàn)在，兩只杯子都斟滿了。

雙手合十，靜靜地望向?qū)γ妫瑢γ婵湛杖缫?，只有酥油氤氳、曼妙。在酥油的溫煦里，那雙眼睛炯炯有神?？隙ǎ@不是康巴漢子的眼神。

仿佛默默念誦，仿佛對著那眼神，念出的聲音有些微弱，文山，祝文山，我要給你打電話，必須聯(lián)系上你。

她繼續(xù)喝著甜茶，先喝祝文山的那杯，再喝自己的那杯。

再斟滿，再喝干。

八廓街上人頭攢動，熙熙攘攘，大昭寺上空桑煙裊裊，經(jīng)聲慢慢。布達拉宮金色的寶頂在陽光照耀下，璀璨奪目，熠熠生輝。

2

最先下這個決心，應(yīng)該是在藏北遇險后，而不是在瑪吉阿米朗日下的酥油燈下?；蛘咚恢倍枷肼?lián)系的，五年，十年，二十年，或更長時間，這種愿望就沒有中斷過，也從未停止過。或許因為瑪吉阿米與倉央嘉措的詩歌有關(guān)，與愛情有關(guān)，才把這個決定推向高潮，頗具儀式。

就在前不久，她隨雪蓮花兒童大病救助基金會的格桑米瑪一道去藏北牧區(qū)篩選需要救助的孩子。做這項工作，夏侯寧是新手，格桑米瑪告訴她，由于青藏高原高寒缺氧，生活在這里的人們?nèi)菀谆忌细咴膊?，有些病如果不及時治療，會危及生命。

車是從拉薩租來的一輛皮卡車，司機是一位藏族小伙扎西羅布，車廂里裝了些感冒沖劑、銀翹片、小兒感冒靈、咳必清等常備藥品。既然是篩查，應(yīng)該有B超機或其他體檢設(shè)備。按照有關(guān)規(guī)定，這些設(shè)備必須由相關(guān)機構(gòu)審批后才能使用。作為一個非公募基金會，能協(xié)助地方做些力所能及的工作就不錯了，哪能費盡周折拉來昂貴的醫(yī)療設(shè)備？何況這些設(shè)備需要專業(yè)技術(shù)人員操作，最為基礎(chǔ)的是還需要電。遼闊無垠的牧區(qū)，只有牧民定居點才有忽明忽暗的電燈照明，夏牧場的帳篷里，哪來穩(wěn)定的電可供使用啊？

格桑米瑪說，與地方療衛(wèi)生單位搞好關(guān)系，得到他們的支持和幫助，也是基金會工作內(nèi)容之一。這一次，她準(zhǔn)備先到縣城，找到老朋友次仁院長，請院長親自出馬，帶上縣醫(yī)院的醫(yī)生和體檢設(shè)備，同他們一道到牧民定居點和學(xué)校進行拉網(wǎng)式體檢篩查。

出了拉薩，格桑米瑪就一直撥打電話。經(jīng)過羊八井地?zé)犭姀S的時候，終于有了信號。與次仁院長高聲說了幾句，又靜默下來，之后，格桑米瑪一個勁地檢討自己，不停地嘆氣說，要是在拉薩聯(lián)系就好了。

夏侯寧安慰她說，在西藏干工作，急不得的，慢慢來吧。這可話是你告訴我的哦。

格桑米瑪嘆氣道，有時候計劃好好的，到了跟前就忘了，記憶力越來越差，都是海拔惹的禍。

夏侯寧說，好像還好吧。西藏可是很多人魂牽夢縈的地方，能在西藏工作是前世修得的福氣，有西藏經(jīng)歷的人三生有幸哩。

米瑪笑道，看不出來啊，夏侯姐姐還是一位有著浪漫主義和理想主義情懷的人啊，如果在是激情燃燒的歲月里，肯定是位女英雄。

夏侯寧說，難道我現(xiàn)在不是女英雄嗎？

米瑪說，當(dāng)然是啊，肯定是啦，放棄內(nèi)地衣食無憂的生活來西藏當(dāng)志愿者，幫助藏族孩子脫離病魔苦海，誰說不是英雄呢？是真正的大英雄。

扎西羅布也附和道，夏侯姐是度母，綠度母。

夏侯寧趕緊辯駁，不敢當(dāng)不敢當(dāng)，頂多算個草根志愿者，怎敢與普度眾生的度母相比。

夏侯寧喜歡與這位藏族姑娘打交道，喜歡與她一起工作，盡管比格桑米瑪年長許多，每次在一起都是那么快樂，愈加覺得來西藏是來對了。

自從女兒出國以后，常常在網(wǎng)上與女兒視頻，女兒勸她找點事干。無意間，就看見了雪蓮花兒童大病救助基金會的招募通告，條件極其寬泛，懂醫(yī)，健康，男女不限，無工資，少許交通補助，藏區(qū)工作。

媽，這其實就是志愿者。女兒在萬里之遙的另一頭告訴她。

是啊，志愿者，挺好的。她告訴女兒。

她開始關(guān)注西藏，關(guān)注這個基金會的各項工作，格桑米瑪?shù)拿种饾u刻在她的腦海里，加她為QQ好友，一聊就是一兩個小時，西藏的風(fēng)土人情，基金會的起因成就，格桑米瑪?shù)慕?jīng)歷等等，都成為她了解的內(nèi)容。

兩個月以前，她從西安出發(fā)，坐上火車到拉薩，格桑米瑪在拉薩火車站給她獻上了一條哈達。潔白的哈達掛在脖子上，雅魯藏布江和拉薩河谷的微風(fēng)輕輕吹拂，溫暖愜意，她就覺得不一般了，有了一份責(zé)任，覺得從今往后得對得起潔白的哈達，對得起格桑米瑪對她的熱情。

隨著對西藏的逐步了解，才知道格桑米瑪可以喚成格桑或米瑪，格桑拉、米瑪拉是昵稱。有時候，她就叫她格桑，有時候也叫米瑪。

格桑米瑪是土生土長的拉薩人，在內(nèi)地上的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)以后在拉薩一家機關(guān)單位工作過，后來辭職干起了慈善基金會工作?；饡偛吭诒本?，她是雪蓮花兒童大病救助基金會駐拉薩辦事處工作人員，里里外外就她一個人。當(dāng)然，基金會給她按月發(fā)工資。

夏侯寧曾經(jīng)問過她，為什么放棄機關(guān)單位工作，干起了這份婆婆媽媽的基金會工作。米瑪告訴她，她不喜歡按時按點上下班，時間久了會變成一塊石頭?；饡傻氖率欠e德行善的工作，比在寺廟殿堂磕頭燒香誦經(jīng)更實際，更惠及百姓。

米瑪反問她，你呢？

夏侯寧笑笑，沒什么原因，閑得無聊而已。

米瑪說，沒這么簡單吧，一看你就不是個沒有故事的人。

皮卡車行駛在茫茫的草原上，藍天白云，碧空萬里，雄鷹在天空翱翔，湖泊在遠方呈現(xiàn)著寶石般的墨綠，夏侯寧平生還是第一次看見這么明凈的天空，這么潔凈的大地。她從內(nèi)地到拉薩，深深地感受到拉薩的天空無比靜美，簡直就是人間天堂，尤其是流淌不息的拉薩河，常常令她流連忘返，彳亍不前，圍繞大昭寺一周的轉(zhuǎn)經(jīng)道八廓街，也是她時常光顧的地方。每每匯入轉(zhuǎn)經(jīng)的洪流，就有一種被淹沒被遺忘的幸福，這種感覺真實、易得、簡約。

沒想到藏北草原比拉薩更壯美，廣袤無垠，遼闊無際，藏北草原就是世間極致美景了。毫無來由的，她想歌唱，想贊美此時此刻的無限風(fēng)光、美好心情。剛一張嘴，心跳就加速，有些氣喘，便放棄了。

扎西羅布忽然大聲喊叫，看啦，藏羚羊，可真多啊。

夏侯寧和格桑米瑪抻長脖子去看，果然有一群藏羚羊，有的低頭覓食，有的舉頭眺望，有的頭頂有長長的犄角，有的則光禿禿的什么也沒有。扎西羅布轉(zhuǎn)動方向盤，向藏羚羊沖去。藏羚羊受了驚嚇，四處逃竄。

格桑米瑪用藏語大聲說著什么，表情異常憤怒。

車速放緩，并回到原來的車道上，盡管牧草青青，還是能辨得清路的大致方向。車內(nèi)立即安靜下來，有一些沉悶。

五六頭藏野驢從地平線上飛奔而來，跑了一會，就不跑了。一頭體格小一些的藏野驢轉(zhuǎn)眼間跑到皮卡車跟前，與汽車同一個方向，四蹄交替，與車賽跑。青草被踩踏以后，揚起細碎的草屑，如同縷縷綠色的霧。扎西羅布并沒有像剛才那樣激動，也沒有大呼小叫，格桑米瑪稍稍平靜了一些，也無聲無息。

夏侯寧把小野驢看了個仔細，它背部是棕色的，額頭、嘴唇、腹部和腿部有不規(guī)則的白色，與內(nèi)地的馬匹有些相似，剽悍健壯，比毛驢高大英武許多，奔跑的時候長長的尾巴飄起來，華美，輕盈，飄逸。

夏侯寧想，這應(yīng)該叫藏野馬，而不應(yīng)該叫藏野驢吧。

連綿起伏的雪山出現(xiàn)在不遠處，在一處河谷畔，一頂綠色帆布帳篷出現(xiàn)在眼前，與牧民放牧?xí)r搭起的牦牛毛編織的黑色帳篷截然不同。帳篷前有幾位老人，或席地而坐，或悠閑走動，有人眼睛上還覆蓋著白紗布。走到近處才發(fā)現(xiàn)，帳篷一側(cè)有一個紅十字。

米瑪說，次仁院長在這里給牧民做手術(shù)哩。

夏侯寧不解地問，手術(shù)怎么能在曠野完成啊？為什么不在醫(yī)院做呢？

米瑪說，這里遠離縣城，牧民比較集中。白內(nèi)障手術(shù)是小手術(shù)，不礙事的，每年夏季次仁院長都要帶領(lǐng)醫(yī)生到牧區(qū)為牧民治病查體，這種手術(shù)，也叫白內(nèi)障復(fù)明工程。次仁院長是一位醫(yī)術(shù)高超的眼科大夫，曾經(jīng)到內(nèi)地大醫(yī)院進修過。藏北地區(qū)海拔高，日照時間長，紫外線輻射強，患白內(nèi)障的人比內(nèi)地多一些。

夏侯寧說，手術(shù)再小，畢竟也是手術(shù)，感染了怎么辦啊？

扎西羅布說，放心吧，我們吃的牦牛肉羊肉都是風(fēng)干的，什么東西只要在西藏的陽光下曬一曬，只會變干，不會感染。

就是風(fēng)大。扎西羅布補充道，所以手術(shù)一般選擇在河谷地帶的帳篷里完成，遮擋風(fēng)雪，用水也方便。

說話間就到了帳篷前，下得車來，米瑪和扎西羅布雙手合十向老人們行禮。老人們紛紛雙手合十回禮，有人豎起兩根大拇指，笑容滿面，微微頷首。

趁米瑪和扎西羅布與老人打招呼的時候，夏侯寧向帳篷內(nèi)張望。帳篷兩側(cè)有兩個卷起的窗簾兒，帳篷內(nèi)沒有電燈，卻很明亮，一個老年婦女躺在簡易手術(shù)床上，一個白衣男士正小心翼翼使用小鋼刀，盡管帶著口罩，還是能看出男士古銅色的皮膚黢黑發(fā)亮，兩位助手彎腰注視。

一個老頭兩條辮子花白凌亂，牙齒也脫落了幾顆，滿臉皺紋深不見底，一只眼睛上覆蓋著紗布，他靜靜地躺在帳篷一角的氆氌上，氆氌旁邊有一小片綠草，綠草間有幾朵指甲蓋般大小的紫色黃色花朵，叫不上花的名字。努力看那老人，想辨認是睡著了，還是醒著，最終看到了一張安靜祥和的臉，盡管臉色黢黑，還是能感覺出快樂的氣息。

夏侯寧有些迷茫，如此簡陋的環(huán)境，做完手術(shù)的老人家怎么沒有痛苦，反倒快樂呢？

米瑪拽了一下她的衣襟，舉起食指，發(fā)出噓聲。

夏侯寧離開帳篷，走到等待手術(shù)和已經(jīng)手術(shù)過的老人們中間。米瑪和扎西羅布充當(dāng)翻譯，簡單的問話，簡單的答復(fù)，其樂融融，一點也沒有內(nèi)地人進手術(shù)室前的儀式感、悲壯感、訣別感。這里，到處彌漫著輕松祥和、寧靜平和的氣氛，與頭頂?shù)奶炜?、身邊的河水一樣，毫無雕琢，自然天成。

過了一會，次仁院長走出帳篷，并沒有摘掉口罩，同米瑪交流了幾句，返回帳篷，做手術(shù)去了。

3

車沿著河的一側(cè)前進，沒有明顯的道路，只有若隱若現(xiàn)的車轍，車轍上長一些零零散散的淺草，小小的皮卡車獨自行進在廣袤的草原上，就像游弋在大海里的一條小魚，無牽無掛，孤孤單單。

恐懼逐漸襲擊全身，夏侯寧從來沒有在這樣遼闊亙古的原野上行走過，孤獨原來這般可怕。如果汽車忽然間沒有汽油，如果車陷進河水中，或者被狼群包圍，該怎么辦啊？羌塘大草原不但是藏羚羊的天堂，也是狼的樂土。

她有點厭惡自己，人多時害怕，人少時也害怕。記得有一次給女兒送雨傘，站在校門口等了許久。忽然，下課鈴聲驟響，少男少女像開閘的洪水，排山倒海般洶涌而來。她趕快躲閃，還是被卷進青春的洪流，旋轉(zhuǎn)了好一陣，才像漏網(wǎng)的魚一樣，鉆了出來，衣服濕透，傘也不知去向。

雄鷹飛過以后，草原更加寂靜，她盡量舒緩身體，讓身體坐得舒服一點，努力回憶西安東大街人頭攢動、喧嘩熱鬧的場景，回味大唐不夜城的富麗堂皇，大雁塔北廣場曼妙迷離的音樂噴泉。

又一群藏羚羊在不遠處悠然自得，走走停停。又一群鷗鳥飛翔，到了近處，才看清是一個不大的湖泊。湖泊的顏色超出了夏侯寧對藍色的所有想象，是從來沒有過的藍之經(jīng)典。

三個人似乎都意識到再沉默下去，就不厚道了。夏侯寧問扎西羅布要不要抽煙。

扎西說以前抽煙，自從患上高血壓以后就不敢抽煙了。夏侯寧驚愕不已地說，才多大歲數(shù)啊，就患上老年病啦？

米瑪說，姐姐你不知道，這種病在你們內(nèi)地分年齡段，在雪域高原這病可不認人，很多事情到了西藏就會發(fā)生變化，在西藏待久了，驚訝的事就會減少，心態(tài)也會平和很多。

說話間到了幾間低矮的土坯房前，一群羊在不遠處游蕩，牧羊犬汪汪地叫了幾聲，一個中年婦女彎腰出了房門。婦女微笑著，雙手摸了摸腰間的邦典，邦典的綠色條紋有些模糊。一個中年男人走出房門，用手勢和笑容邀請他們進屋喝茶。屋里有些昏暗，彌漫著藏香和酥油的味道，靠窗的一側(cè)有一排沙發(fā)樣的坐處，上面鋪著羊毛編織的卡墊，既可以當(dāng)沙發(fā)坐，也可以當(dāng)床睡。房屋最至尊的位置有一個柜子，柜子上繪有彩色寶瓶、蓮花、白海螺、勝利幢等吉祥八寶圖案，柜子上方供有菩薩和毛主席像。

夏侯寧挨著米瑪坐下，米瑪和主人用藏語交流，表情非常友好。

女主人為三位客人斟滿酥油茶，最先走到夏侯寧面前，雙手端起杯子遞給夏侯寧。夏侯寧雙手接了，原封不動地放回面前的條桌上。米瑪示意她喝一口，她淺淺地喝了一口，和拉薩的酥油茶口感不太一樣。女主人給她續(xù)滿，望著她微笑，一只手握著盛酥油的暖水瓶，一只手掌心向上，微微上揚。

夏侯寧雙手合十，說聲謝謝。米瑪告訴她，可以再喝一口，如果不習(xí)慣不喝也行。夏侯寧又喝了小小一口，把杯子放在桌上。女主人給茶杯再續(xù)滿，笑一笑，給米瑪和扎西敬茶去了。

坐了一會兒，才感到屋子其實一點也不昏暗，地面是沙石鋪成的。抬頭再看毛主席像，正在天安門城樓上揮手致意呢，笑容可掬，神采奕奕。

夏侯寧低聲問米瑪，藏族人家里都是這樣嗎？

米瑪似乎明白她想知道什么，就說，藏族人把毛主席當(dāng)菩薩供哩，以前哪位家長不讓孩子上學(xué)，只要說是毛主席讓上的，家長就不阻攔了。

夏侯寧問，入學(xué)率高嗎？

米瑪說，還行吧，義務(wù)教育給家長減輕了不少負擔(dān)，大部分牧民還是愿意把孩子送到學(xué)校上學(xué)的。

男主人大概聽懂了她們的對話，接過話茬說著什么。夏侯寧聽不懂藏語，只聽清了“縣長”兩個漢字，有點蕎麥地里蹦出一條金魚，河面上升起一架飛機的感覺。

見夏侯寧一臉茫然，米瑪用漢語復(fù)述了她與男主人的對話。男主人說，教育局的人把我兒子接到縣城讀書，讀得好，又送到內(nèi)地去讀了，四年都沒見到兒子，不知道兒子長高沒有，讀完書能不能當(dāng)縣長。我告訴他，誰也不能保證你兒子讀完書就能當(dāng)縣長，但學(xué)點知識總比沒知識強。男主人說，當(dāng)不了縣長，又不會放羊，有什么用？

這一次，夏侯寧聽得真切，愕然又無語。

扎西見夏侯寧的神態(tài)，呵呵地笑出聲來，用藏語跟主人說了一句，又用漢語說一遍，說的時候，特意望了一眼夏侯寧。

扎西說，縣城的信號很頑強，把你兒子的電話號碼給我，我到縣城后給你兒子打電話，問他長高沒有，等路過這里的時候告訴你。夏侯寧頓時大笑，知道藏族人說漢語就像漢族人說英語，有時候會用詞不當(dāng)。

女主人抹了抹眼睛，捏了下邦典，把毛主席像前的一張記有她兒子電話號碼的紙遞給扎西。扎西在手機上存了她兒子的電話號碼，然后大聲說，內(nèi)地可好啦，我想去還去不了呢。記得第一次到拉薩，頭一次看見樹木，以為是花呢，抱著一棵柳樹一個勁地喊叫，好大的花啊，結(jié)果靠著柳樹睡了一夜。天還沒亮就凍醒了，凍醒了又抱著柳樹舍不得離去，結(jié)果啊，早起轉(zhuǎn)經(jīng)的人給了我?guī)讐K奶渣。剛把一塊奶渣含在嘴里，太陽就像放生羊一樣從布達拉宮方向蹦蹦跳跳跳起來了。這時候我看見不遠處開著一片太陽花，粉撲撲紅嘟嘟，以為是草呢？這草可真奇怪，以前怎么就沒有見過呢，喜得我想大叫。嘴巴剛張開，鐵疙瘩一樣方方正正的奶渣就卡在喉嚨中間，咽不進去，也吐不出來，憋得我哇哇大叫，眼淚口水跟雪花一樣落下來，把藏袍吐得臟兮兮、濕淋淋，嚇得幾個背書包的小孩田鼠一樣邊跑邊喊?？赡芘艿锰?，一個女孩的頭花掉了一朵，拾起來，毛茸茸，軟乎乎，比羊羔都軟和，比酥油花都好看，翻來覆去看了好一會，才想起應(yīng)該還給女孩，放眼望去，那女孩卻不見了。在拉薩待久了，才知道土地上不僅長牧草，還長花朵、樹木、青稞、樓房、河流。拉薩河就是西藏土地上開出的花呢，那花里還長著小魚小蟲和金色的光芒……

不等扎西說完，夏侯寧和米瑪就哈哈大笑起來，男女主人也跟著笑，笑得有些牽強。米瑪意識到主人聽不懂漢語，就把扎西的話翻譯成藏語，男女主人聽后更加迷茫。

正當(dāng)夏侯寧好奇的時候，男主人說了一句什么。扎西和米瑪稍稍有些不知所措，有些為難。

夏侯寧望了一眼米瑪，米瑪用漢語說，他問什么是樹木，什么是花朵。

夏侯寧說，難道藏北草原沒有樹木，沒有花朵嗎？牧草還開花呢。

米瑪說，姐姐呀，咱們清早從拉薩出發(fā)，坐了七八個小時的車了，你看到過一棵樹，一株高一點的草了嗎？

夏侯寧頓時傻眼了，是啊，在草原上驅(qū)車幾百公里，茫茫草原，真的沒有看見過一棵樹，一株高一些的草啊。草也是開花的，但能跟牡丹芙蓉玫瑰丁香相提并論嗎？夏侯寧有些想哭，有些壓抑，還是克制住了。只能回拉薩后，在視頻中告訴女兒，女兒的勸導(dǎo)可以減壓。丈夫嘛，唉，自然是可說可不說的。

出了房門，夏侯寧想找?guī)?，米瑪感覺到了，示意她到房屋后面。房屋后面有一個羊圈，羊圈不是土坯砌的，也不是石頭堆砌的，而是由一塊塊盤子般大小的牦牛糞餅堆砌起來的。米瑪也跟了過來，一邊方便一邊自言自語，草原上啥都好，就是上廁所不方便，一覽無余，無遮無掩，以后到牧區(qū)得帶一把傘。

夏侯寧說，遮太陽還是遮雨？

米瑪哈哈大笑，遮羞啊，傻姐姐啊。

說笑間來到皮卡車旁，米瑪從車廂里取出幾盒藥遞給男女主人。主人立即興奮起來，嘰里咕嚕一番。

車沒有開走的意思，米瑪和扎西站在汽車旁邊，笑容滿面地等待著什么。

4

男女主人飛鳥一樣不見了，一會兒又飛了回來，身后跟著十多個男男女女，其中一個八九歲的男孩特別搶眼，來人中只有這一個孩子。

大伙來到汽車旁邊，自然排成一條長隊，格桑米瑪和扎西羅布立即忙碌起來，取藥送藥，一遍遍囑咐。一名婦女從藏袍里掏出一枚銅片遞給夏侯寧。夏侯寧疑疑惑惑接過來，銅片光滑黯淡，有一層油乎乎的包漿。

她把銅片遞給米瑪。米瑪看了看說，嗨呀，還真能保存，這是幾年前衛(wèi)生部門送醫(yī)送藥到牧區(qū)發(fā)的，拿到銅片的人優(yōu)先領(lǐng)藥看病。

夏侯寧問，她也優(yōu)先領(lǐng)藥嗎？

米瑪說，好吧，你問她們家人哪里不舒服，對癥送藥。

夏侯寧為難起來，抓起一盒感冒靈，又抓起一盒藿香正氣軟膠囊，正欲遞給婦女，想一想，覺得不妥。

只好問米瑪，盒子上只有漢字，沒有藏文，吃錯藥咋辦呢？

米瑪說，平時他們吃的藥大部分都是從內(nèi)地運來的，村里有赤腳醫(yī)生，會指導(dǎo)他們用藥。放心吧，不會出差錯。

扎西還在給牧民送藥，偶爾對著藥盒指指點點。車廂里還剩了一些，米瑪說一會兒還要到學(xué)校，給老師和學(xué)生留一些，次仁院長讓咱們先到學(xué)校走訪摸底，忙過這幾天再安排篩選大病患兒的事。

大家紛紛揮手告別，米瑪把一直捏在手里的那枚銅片還給婦女。婦女伸出雙手握住米瑪?shù)碾p手，彎腰低頭，將米瑪?shù)碾p手緊緊貼在自己的臉頰上。米瑪也低下頭，把自己的額頭抵到婦女的額頭上。

車開出十多米以后，米瑪讓扎西停車。從車的后視鏡里，夏侯寧看見那個男孩癡癡地站在原地不動。

米瑪向男孩走去，夏侯寧也跟了過去。男孩沒有穿藏袍，穿了一件字跡模糊的藍色校服，戴一頂有檐兒的黃帽子。憂郁里夾雜著些微的痛，肚子鼓脹得有些異樣。

依然用藏語，米瑪與男孩說了好一會，男孩才回答一句。沒有走散的大人紛紛幫男孩回答米瑪?shù)脑儐?。原來男孩患了包蟲病，曾經(jīng)到地區(qū)醫(yī)院做過手術(shù)，現(xiàn)在又復(fù)發(fā)了，疼得難受的時候就向老師請假，在家放幾只小羊。孩子的父母到更遠的草場放牧去了，只能等到冬季大雪時節(jié)，人手稍微空閑以后，才有時間送孩子到醫(yī)院做手術(shù)。

米瑪問，他阿爸阿媽什么時候回來？我們盡快送孩子到醫(yī)院做手術(shù)。

大人說，山羊綿羊長膘以后，牦牛仔會爭斗以后，第一場雪下過以后，說不準(zhǔn)的。

米瑪問，大致在什么方位？

有人指一指雪山，指一指天邊，說，雪山那邊的牧草比這邊肥美，那也是夏季牧場和秋季牧場。

當(dāng)然，這些對話都是再次上車以后，米瑪和扎西告訴她的。

米瑪決定先找孩子家長，商定入院時間，讓家長把孩子直接送到醫(yī)院，手術(shù)費用由基金會承擔(dān)。

他們向雪山方向進發(fā)的路上，米瑪還向她介紹了包蟲病的簡單情況。米瑪說，包蟲病屬于牧區(qū)地方疾病，這種病在內(nèi)地基本上消失了，分肝包蟲、肺包蟲、腦包蟲、骨骼包蟲等，患者會有發(fā)熱、氣急、腹痛、腹瀉、昏厥、昏迷等過敏反應(yīng)，重者會死于過敏性休克。剛才那個男孩腹部腫大，叩擊腹部能聽到震顫，已經(jīng)非常危險了，得盡快動手術(shù)，越快越好，看今天能不能找到他父母，起碼得有一名家長陪護。到縣醫(yī)院地區(qū)醫(yī)院都可以。如果兩級醫(yī)院手術(shù)條件有限，就送到拉薩入院治療。

夏侯寧問，他們在牧場一待幾個月，吃什么喝什么??？

米瑪沒接她的話茬，扎西說，放牧的牦牛和羊就是他們的糧食啊，酥油茶、奶渣、奶酪、酸奶，都是上好的食物，心情好的時候還殺羊吃肉呢。以前有特別貧窮的牧戶，只有一頭牦牛，舍不得殺了吃肉，為了不被餓死，扎破牦牛脖子上的靜脈血管，采出血煮熟以后食用，如此渡過荒年，現(xiàn)在這種事都成為傳說了。藏北地區(qū)的牧民以前吃不上糌粑，農(nóng)區(qū)才產(chǎn)青稞嘛，現(xiàn)在縣城的商店物品豐富，放牧的時候帶一些炒好的青稞面，加上酥油茶就是上好的糌粑。父親小時候從來沒有吃過糌粑，更沒有見過青稞，工作組到牧區(qū)帶來了青稞和藥品，在牦牛糞爐火上炒青稞。炒熟的青稞發(fā)出噼里啪啦的聲音，嚇得父親跑到羊圈里睡了一宿。羊羔給他靴子撒滿了尿水，不知道怎么搞的，尿水像火箭一樣，躥得老高，噴得滿頭滿臉都是。

夏侯寧呵呵地笑出聲來，問扎西，你們吃羊和牦牛的胎盤嗎？

扎西說，不吃，那些東西都讓雄鷹、烏鴉、狼、狐貍吃掉了，雄鷹也喜歡吃藏羚羊的胎盤，經(jīng)常為爭搶胎盤美味與烏鴉、狼和狐貍明爭暗斗，廝殺拼搏。有一次兩只狐貍正在撕扯大概是黃羊的胎盤，一只黑狼從淺草灘跑來，嚇得狐貍?cè)鐾染团堋＠沁€沒有靠近，一只雄鷹從天邊飛來，扇動兩只巨大的翅膀，幾乎把胎盤遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。雄鷹收攏翅膀，正在享受美味，狼就撲過來了。雄鷹單腿直立，立即向空中升騰，同時漸漸展開翅膀，一縷粉紅色的胎盤隨雄鷹飛上天空……

夏侯寧的腦海立即浮現(xiàn)出一幅畫卷。隨著雄鷹升上天空的胎盤在陽光的照耀下如一幅秋景圖，又像一縷飄逸的綢緞，曼妙，隨意，自由，輕盈。草原上開滿了鮮花，藏羚羊、黃羊、巖羊、盤羊、山羊、綿羊、牦牛、野牦牛、藏野驢、藏野馬、旱獺、狐貍、田鼠等等，全都在花的海洋里漫游、信步、嬉戲、游玩。天上的云彩變幻出各式各樣的花朵，在湛藍的天空中蹁躚。還有彩虹，一頭搭在雪山上，一頭伸進花海里，旱獺、狐貍、田鼠們順著彩虹款款而上。

想到這里，夏侯寧靜靜地笑了。

扎西還在描述，那狼呢，連仰望一下雄鷹的興趣都沒有，低頭大嚼起來。烏鴉是結(jié)著隊來的，發(fā)出呼嘯的聲音，跟冰雹的聲音有些相似，盤旋一周，斜斜地落在地面上，狼像英雄一樣，毫不理會，慢條斯理地吃著雄鷹來不及吃掉的胎盤。

米瑪插話說，這些都是你親眼看見的嗎？狼難道不怕烏鴉嗎？

扎西說，是啊，我是放羊的高手，同時能放牦牛和山羊、綿羊。

米瑪說，吹牛吧，牦牛和山羊、綿羊喜歡吃不同的草，有的喜歡吃河谷的草，有的喜歡吃山坳的草，喜好都不同呢。

夏侯寧急問，狼真的是草原英雄嗎？

扎西說，不是，烏鴉其實落在離狼很遠的地方，在吃田鼠呢。從草場上看過去，覺得很近，其實遠著哩。雄鷹承受不了多少重量，飛了一會，鷹喙張開，那縷胎盤就掉到草場了。雄鷹不太喜歡尋找丟失的食物，繼續(xù)飛向遠方。狼嘛，只是草原上普通的生靈，要說英雄應(yīng)該是牦牛，牦牛能在風(fēng)雪呼嘯的草場覓食生存。每次政府統(tǒng)計雪災(zāi)凍死山羊多少只，綿羊多少只，房屋坍塌多少間，牦牛卻很少凍死。

他們在車上聊得正酣，突然聽見一陣轟隆隆的聲音，接著天地一片漆黑，有重物壓了下來，夏侯寧有些暈厥。

待她完全清醒以后，四周明亮了許多，米瑪正把扎西從駕駛室向外拽，扎西的頭部在流血。夏侯寧大吃一驚，趕忙挪動身子去幫米瑪，卻感到腰部有些疼痛。咬牙切齒一番，挪到米瑪跟前，抱住扎西的胳臂就拽。

米瑪說，把氆氌鋪到車廂去，快！

夏侯寧把座位后面的備用氆氌拽出來，拍打幾下，散落許多雪塊，把盛裝藥品的紙箱子推到一邊，在車廂鋪好氆氌，望一望高處的雪山，臉色霎時劇變，身體有些僵硬。

5

雪崩，原來這就是雪崩啊。

幾間房屋般大小的積雪鋪天蓋地滑塌下來，跟山體滑坡相似，帶有巨大的沖擊力。皮卡車其實還沒有靠近雪山，只是離雪山稍微近的距離，在雪崩地帶邊緣，相當(dāng)于雪崩沖擊波末梢位置。原本想從雪山一側(cè)繞到雪山后面，去尋找那個包蟲病患兒的父母，沒想到遭遇了雪崩。

米瑪和夏侯寧一人抱腿，一人抱頭，用盡全身力氣，才把扎西抬到車廂里。扎西的額頭還在流血，臉上也鮮血淋淋，兩只眼睛還眨巴著。

米瑪臉色蒼白，氣喘吁吁，夏侯寧喘得比米瑪還厲害，但都不敢停歇。車頭被冰雪掩埋得快看不清了，倆人同時撲向車頭，用力扒拉車頭的積雪。還好車上有一把鐵鏟，這會兒派上了用場。

一陣風(fēng)來，米瑪大喊一聲，快跑！

夏侯寧沒有反應(yīng)過來，木然地匍匐在車頭上。米瑪拽著她向雪山反方向奔跑。跑出不多遠，嘩啦啦一陣，細碎的雪塊雪粒天女散花一般從天而降，有一塊打到了夏侯寧的腳后跟，麻木過后就是疼痛。

又一陣風(fēng)過，雪粒兒散漫了許多，攜帶著潔白清冽的霧。白蒙蒙的霧氣過后，兩個女人仿佛才回過神來，同時向扎西跑去。氆氌上落了一層大大小小的雪塊，夏侯寧正要爬上車廂取掉雪塊，米瑪喊她一道推車，從車頭位置向后推。

夏侯寧不知道用了多大力氣，只感到口腔冒煙，心臟快要跳出胸腔，全身已經(jīng)僵硬麻木。

米瑪最先哭出聲來，米瑪邊哭邊喘氣，好了，好了，雪山哪怕全垮下來也不會垮塌到這里來。

夏侯寧撲通一聲跪在地上，口腔里有些咸味，吐一口在地上。地上沒有雪，地上有淺淺的草，淺得幾乎匍匐在地上，每株青草的尖兒上都頂著一朵小小的花兒，米粒兒芝麻粒兒那么大，那花兒，有白色、黃色、紫色，有半紫半白的顏色。

車身坑坑洼洼，車窗玻璃碎裂得一塌糊涂，連一塊完整的都沒有。夏侯寧斜著身子坐在車廂里，盡量靠近扎西的臉，他臉上的血已經(jīng)風(fēng)干。她不停地跟他說話，試圖用語言讓扎西保持清醒，問他家在哪里，什么時候到的拉薩，父母多大年歲。

扎西什么也不說，眼睛偶爾睜開一下。

米瑪把車開得飛快，車身顛簸得更加厲害。藏北草原的夏風(fēng)無遮無攔，直接吹拂在她的臉頰上，還好有厚厚的棉衣和長長的圍巾，才不至于凍僵身體。快到縣城的時候，車陷進了湍急的河流。夏侯寧能感覺到車身隨河水流動而搖晃不定，她不清楚米瑪是否絕望，自己已經(jīng)失去了照顧扎西的氣力，像楓葉一樣落在紙箱上。

意識還是有的，她想起了家鄉(xiāng)隴南，那里樹木茂密，鳥語花香，小河總鑲嵌在崇山峻嶺之間，湍急，狹窄，清澈，有時候清澈得泛著銀白色的波光。還有一些瀑布，順山勢層層疊疊，一路跌落。山有多高，樹木就有多高，水就有多高，雨季的時候瀑布豐韻，仙女般飄然而下，如詩如畫，蔚為壯觀?？菟竟?jié)，就變成了若有若無的水線，飄飄灑灑，紛紛揚揚。

她還看見過黃河，那是在壺口瀑布，金黃色的水流，巨浪，氣勢恢宏，從天邊而來，奔騰咆哮，飛流直下，金色的水幕有時候會呈現(xiàn)出古銅色，有時候呈現(xiàn)出淡黃色，但萬變不離其宗，都是黃色。那水從高處來，直落谷底。到了低處，黃河水就安靜了，舒緩了，悠閑地，緩緩地，流向遠方。如同荷爾蒙導(dǎo)致的一場戀愛，轟轟烈烈，山盟海誓一番，突兀地停止下來，恢復(fù)理智，歸于平靜。

西安人十分熱衷于八水繞長安之說，其實八條河流怎么繞也繞不到城里人的身邊，需要開上汽車，騎上自行車，徒步很遠很遠，才能走到淺淺的河水邊。有的河段，為了讓人對河流有一個直觀認知，專門攔起橡皮壩，匯集河水，水面浩淼，波光粼粼，果真就有河的模樣了。

這會兒，她笑一笑，覺得八水繞長安其實是古人的現(xiàn)實，現(xiàn)代人的愿望。這時她莫名其妙地就想起了祝文山，他去看她，山洪暴發(fā)，河水上漲，他把衣服褲子頂在頭上涉水而過……

忽然，她哎喲一聲。車身飄移得很迅速，沒有與地面摩擦的感覺。

一個聲音脆生生地響起，響徹自己的腦海。隨波逐流。

是的，隨波逐流，汽車像浮萍一樣在河流里流淌。她昂起頭來，扶著車邦看了一眼，只看見不太清澈也不太渾濁的河水，水里夾雜著細碎的冰塊。思維告訴她，這條河大概就發(fā)源于不遠處的雪山，夏季正是雪線下降、冰雪融化的好季節(jié)，小小的冰塊，或許就是雪山融化時來不及完全消融的精靈哩。

然后，她就耷拉下頭，閉上眼睛。

一輛拉河沙的拖拉機由遠及近，米瑪沒有求助，或者是沒有力氣求助。夏侯寧傾聽著，只聽見拖拉機沖擊河水的聲音，嘩啦，嘩啦。浪花清脆，節(jié)奏明快。水花伴奏聲中，拖拉機來到皮卡車跟前。

努力睜開眼睛，望那聲音。

一個穿藏袍的漢子跳進河水，把一根粗壯的繩子套在皮卡車的保險杠上，另一頭拴在自己的拖拉機上，爬上拖拉機，轟隆隆一陣，皮卡車尾隨拖拉機飄向河岸，被牽引，被尾隨，一直尾隨到縣醫(yī)院的院子里。

米瑪顯然比夏侯寧鎮(zhèn)定，轉(zhuǎn)到車廂邊搖了搖夏侯寧的胳膊。她不敢再像樹葉，得像人一樣站立行走，掙扎了幾次，終于成功了。

院子里有一個玻璃小房子，一位護士模樣的女人從小房子里挑擔(dān)水向門診室方向走去，一個病懨懨的男人也從小房子里出來，手里提一個燒水壺。

探頭望一眼小房子，才發(fā)現(xiàn)里面是一口水井。

扎西很快被抬進B超室，米瑪跟進去，夏侯寧在過道里等，等待的過程有些漫長。這個時候，夏侯寧忽然想到，扎西會不會死，如果死去，該怎么辦呢。

這個想法令她惶恐不安，心跳再次加劇。她按了一下胸口，胸口不疼，腰部卻痛了起來，雙手手指紅彤彤的，有些腫脹。

扎西被轉(zhuǎn)到急救室，米瑪長舒一口氣，靠在條凳上歇息。夏侯寧看一看扎西，看一看米瑪，再看一看輸液管和輸氧管，轉(zhuǎn)身就去找醫(yī)生。

醫(yī)生是位年輕男士，第六感覺告訴她，這個醫(yī)生在內(nèi)地醫(yī)院進修過，屬于這個縣的高級知識分子。

果然，醫(yī)生用漢語問她有什么事。

夏侯寧說，病人頭部受傷，B超恐怕檢查不出什么，是不是再做個CT或者核磁共振，如果有必要還可以做開顱手術(shù)。還有，病人流了那么多血，是不是應(yīng)該把血也輸上。

醫(yī)生認真地看了她一眼，又看一眼，才說，按照病情來說，應(yīng)該做進一步檢查，可我們醫(yī)院沒有更精密的醫(yī)療設(shè)備。即便有設(shè)備，由于氣溫較低，預(yù)熱時間可能幾十分鐘，也可能一個多小時，更沒有做開顱手術(shù)的條件和技術(shù)，連血庫都沒有，怎么輸血??？不過嘛，有時候護送病人的人多，會從親戚朋友中找到血型相同的人，這邊抽血，那邊輸血，間隔時間不能太久，久了血液會凍成冰塊。

夏侯寧大叫起來，你們這里可是縣醫(yī)院??！縣醫(yī)院都沒有血庫，預(yù)熱時間這么長，怎么會這樣？為什么不經(jīng)常開著??？

醫(yī)生不慌不忙地說，因為這里是青藏高原，高海拔地區(qū)不但人有高原反應(yīng)，醫(yī)療設(shè)備同樣也發(fā)生高原反應(yīng)，內(nèi)地幾秒鐘的事，在這里得按小時計算。一個縣只有萬把人口，分布在方圓幾百公里的牧場上，一年接診的病人沒有內(nèi)地一個村莊的患者多，這么昂貴的設(shè)備能天天開嗎？況且，有些醫(yī)療設(shè)備，我們根本沒有。醫(yī)生停了一下又接著說，只能等病人情況穩(wěn)定后，轉(zhuǎn)到拉薩的大醫(yī)院進一步治療。

夏侯寧問，什么時候能轉(zhuǎn)院？

盡快吧，你放心，已經(jīng)安排好救護車了。

安頓好扎西，兩人在醫(yī)院門口找了一家小餐館。她們面對面坐下來后，夏侯寧才注意到米瑪?shù)淖齑揭呀?jīng)紅腫，嘴角有血跡。她把發(fā)現(xiàn)告訴給米瑪，米瑪摸了摸嘴唇，喚一聲店主，拿點酥油來。

店主是一位中年男人，他用四川話回應(yīng)，漢餐啷個有酥油嘛？待會兒，待會我到隔壁去要點哈。

一盤土豆片炒肉，一盤洋蔥炒青辣椒很快端上桌來，兩人各端一碗米飯快速吃起來，真的有些餓了。

米飯有些生硬，沒待倆人提意見，店主就說，這里不比內(nèi)地，內(nèi)地一鍋米飯半小時就搞定，這里做米飯煮面條都得用高壓鍋，高壓鍋蒸出的饅頭跟牽?；ㄒ粯?，花瓣四散。所以嘛，在西藏能吃上包子真是件奢侈的事呢。就連燒開水，不到一百度就開了，沸點很低的，喝下去腸胃感覺不到特別和暖。

米瑪吃得有些艱難，嘴巴總也張不大，每張開一次，臉部的肌肉就抽搐一次。夏侯寧邊吃飯邊張望。飯店門面很小，窗玻璃是雙層的，桌子板凳油光發(fā)亮，肘部不敢挨著桌面，一挨上就與桌面粘在一起。夏侯寧只好懸著胳臂吃飯，米瑪似乎見怪不怪，一如既往地用餐。蒼蠅自由自在嗡嗡飛翔，卻不見蚊子。一只剛飛到窗玻璃上的蒼蠅被粘住了，粘住了就飛不動了，小小的羽翅在掙扎扇動。

店主出去了一會，捧著雞蛋大小一塊鵝黃色酥油走到飯桌前。酥油溫婉、潤滑、細膩、幽香。米瑪把酥油接過來，放在菜盤邊上。夏侯寧覺得奇怪，米飯就酥油也能吃??？米瑪沒有立即吃酥油，繼續(xù)艱難地吃著米飯炒菜。

店主熱情地問她們，你們是來旅游的還是工作組？

夏侯寧見店主望著自己，就說，沒事，來看看。

店主聲音提高了許多，哎呦呦，這里可不是隨便看一看玩一玩的地方，成本很高的，不說別的，你們吃的大米、土豆、洋蔥、青椒，都是火車從內(nèi)地運到拉薩，菜販子再從拉薩販到縣城，一斤土豆在四川幾毛錢，到這里就變成幾塊錢了。

夏侯寧問，土豆片里炒的什么肉啊？很好吃的。

店主說，牦牛肉，藏北只有羊肉和牦牛肉，沒有內(nèi)地的黃牛、水牛，西藏人把牦牛叫牛，聽說以前還能吃上藏羚羊肉，現(xiàn)在管得嚴(yán)，就吃不上了。

夏侯寧說，聽口音你是四川人吧？

店主說，差不多吧。我是重慶人，重慶以前歸四川管，有人說世界各地到處都有中國人，西藏到處都有四川人、重慶人，西藏是川人的后花園。

放下筷子，夏侯寧問店主，衛(wèi)生間在哪里？

店主向身后指指，夏侯寧站起來，屁股離開凳子，發(fā)出清脆的刺啦聲。

店主又說，沖廁所的水在水桶里，少用點啊。水都是買來的，一挑子水好多錢哩。我們這種小店小戶只能論擔(dān)買，有卡車拖拉機的單位自己到河里拉水，也有一整車一整車買水的，冬天拉冰塊融化以后飲用。不過嘛，冬天我們就回內(nèi)地了，像候鳥一樣，春天來這里，大雪封路以前離開。

夏侯寧有些遲疑，不知道是去還是不去。見她猶豫，店主就說，去吧，去吧，其實也只有你們這種人講究，習(xí)慣使用廁所。草原上，有誰找?guī)?？也找不到廁所，呵呵?/p>

方便完畢，見米瑪正用酥油涂抹被風(fēng)吹腫的嘴唇，并示意夏侯寧也來涂抹。夏侯寧不解，米瑪就抓起她的雙手，給她手心手背涂抹一番，也把自己的雙手涂抹得油乎乎。

店主在一旁繼續(xù)說，酥油可是個好東西，哪里裂了口子或凍傷啦，涂上酥油很快就好了。西藏是個奇怪的地方，酥油像空氣和水一樣重要，既能當(dāng)飯吃，又能當(dāng)藥用，只要有藏族人的地方，就有酥油，有了酥油藏族人就有了魂，就精神了、活泛了。

這一夜，夏侯寧和米瑪輪流看護扎西。說是輪流，其實倆人都蜷縮在陪護床上，被窩是唯一能取暖的地方。盡管是夏季，藏北的夜晚依然寒冷。差不多一夜沒有合眼，這是她第一次在拉薩以外的藏區(qū)過夜，到了后半夜，頭痛惡心得愈加厲害。

第二天傍晚時分，夏侯寧和米瑪陪120救護車回到拉薩，扎西住進了西藏自治區(qū)人民醫(yī)院。分手的時候，扎西奇跡般地能說話了，問他的手機在哪里，里面還存著重要電話呢。夏侯寧望一望米瑪，米瑪無言。兩人把目光望向窗外，避開扎西的眼神。

走出醫(yī)院，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，太陽已經(jīng)偏西，皎潔的月亮高高地掛在布達拉宮上空，這是拉薩晴好天氣常見的日月同輝景象。

在婆娑的樹影下走了好一會，米瑪才低緩地說，我不該罵他不像藏族人。

此時的夏侯寧不知道在想什么，聽到米瑪?shù)穆曇簦路鹗芰梭@嚇，踟躕了瞬間，抬頭望著布達拉宮的金頂，金頂閃爍著光芒，在蔚藍的天空下，柔和，富貴，舒緩，靜謐。

夏侯寧哦了一聲，才說，是他追趕藏羚羊的時候你罵他的嗎？

米瑪嘆了一口氣，算是回答。

6

夏侯寧對基金會的工作逐漸熟悉起來。雪蓮花兒童大病救助基金會?？顚Ｓ茫抗P款項使用前都得填寫申請表，收集患兒入院前后的照片和病例醫(yī)囑復(fù)印件等相關(guān)證明，將各種資料傳真給北京總部，審批以后，錢款才能轉(zhuǎn)到患兒治療所在的醫(yī)院。

雪蓮花兒童大病救助基金會屬于非公募基金會，不能面向社會接受捐助，只能靠總部撥付款項。說白了，只救助兒童，不救助成人。夏侯寧的認知愈加清晰，西藏的醫(yī)療條件的確無法與內(nèi)地相比，不管是藏北牧區(qū)還是首府拉薩，無論是硬件設(shè)施還是醫(yī)療技術(shù)，都存在著很大差距。糾結(jié)、思考、揣摩再三，她覺得應(yīng)該做點什么，非公募基金會不得面向公眾募捐，私下里募捐應(yīng)該是允許的吧。于是，便萌生了與祝文山聯(lián)系的念頭。

她決定給祝文山打電話前，得梳理一下與他的感情，十年，二十年，或者更遙遠的過去。記憶的閘門剛剛打開，就意識到這是她今生今世最長的一段感情，也可以說是一生一世唯一稱得上感情的感情。

那時候，她和他都是青春少年，或者說剛剛進入青年時期。她是西安一所衛(wèi)生學(xué)校即將畢業(yè)的學(xué)生，他是一所大學(xué)大三的學(xué)生。那天應(yīng)該是周末，凌霞邀請夏侯寧到那所學(xué)校找老鄉(xiāng)，也是高中同學(xué)。這是她第一次到這所名校，在一處開滿丁香的涼亭下她停住腳步，置身丁香之中，有些興奮過度。正當(dāng)夏侯寧陶醉得不知方向的時候，凌霞已經(jīng)與兩位男生打招呼了。凌霞向夏侯寧介紹，高個頭的那位是她高中同學(xué)，然后什么就不說了。多年后回想起來，那時候他們還不懂得禮節(jié)，不懂得怎樣介紹朋友的朋友、同學(xué)的同學(xué)。

到了男生宿舍，高個子同學(xué)陪著凌霞和夏侯寧說話，矮個子同學(xué)倏忽間消失，一會出現(xiàn)的時候手里拎了一束金色的香蕉。

這也是夏侯寧第一次吃香蕉，她看著凌霞怎樣剝皮。剛看了一眼，剝好的香蕉已經(jīng)遞到她手里了。她看了他一眼，是買香蕉的那位。她微微地笑了，他也微微地笑了，都有些羞澀。香甜的感覺瞬間傳遍全身，與丁香一樣令人陶醉。后來他們順著大學(xué)南路一直走，一直走。矮個子的同學(xué)離她很近，差不多肩膀挨著肩膀了，一直走到她們學(xué)校大門口，兩位男生才揮手告別。

被人護送，而且是男生護送，也是人生第一次。這種感覺有些奇妙、有些好，但好在哪里，也說不清道不明。

這個時期的夏侯寧有一些惆悵，有一些憂傷。再過幾個月就要畢業(yè)了，就要離開西安回到隴南那個大山褶皺中的小城了。西安是她長這么大，見到的最繁華最文明的地方，她舍不得離開，舍不得寬寬的街道、高高的樓房、蒼勁的雪松、嬌艷的春海棠。

臨近畢業(yè)，同學(xué)們像喝了興奮劑一樣，全都歡歌笑語、喜氣洋洋。唯一的朋友凌霞似乎也顧及不了她，總是早出晚歸，少見蹤影。而她，低眉信手，孤孤單單，一個人在教室一待就是半天。

又一個周末，盡管只有一天時間，她還是無處可去，無人跟她說話，仿佛受了排擠，受到冷落，誰愿意跟一個不合群的人交往呢？

信步而去，毫無目的。大學(xué)南路有一些賣布匹的攤販，她想給父母各買一塊布料，畢業(yè)回家總得有見面禮的，也算是報答父母多年的養(yǎng)育之恩。再過幾個月，她就要工作了，就能掙到工資了，這是一件多么快樂的事啊。但她快樂不起來，她不想回到那個小城，那個地方她待夠了，待煩了，如果能在西安工作，就不枉來人世一遭。

她把布票最先遞給商販，掏錢的時候，發(fā)現(xiàn)錢不夠，臉就紅了。她還沒有學(xué)會討價還價，再次輕輕撫摸了一下布料，把錢重新放回衣服口袋。她羞澀地來到丁香樹下，丁香已經(jīng)凋零，一朵都沒有留下。偏著頭去看，一串橘紅色的花兒映入眼簾，花兒沒有丁香清香，卻比丁香艷麗，比海棠攀得更高。這是什么花??？夏季的隴南，漫山遍野鮮花盛開，怎么就沒有見過這種花呢？她仔細看那串花朵。就在這個時候，毫無征兆的，一雙眼睛就出現(xiàn)在花的那邊、綠葉的那邊、陽光的那邊。近了，更近了。天啊，竟然是那位矮個子男生的眼睛，真實的眼睛。拎著一雙褐色塑料拖鞋，由遠及近，向涼亭這邊走來。

她屏住呼吸，幾秒鐘前想著的人怎么就出現(xiàn)在現(xiàn)實中了呢？那眼睛也迅速發(fā)生著變化，由隨意變得驚愕、驚詫、驚喜。四目對視，喜悅繁盛。她站了起來，他也站了一小會，轉(zhuǎn)身跑回宿舍，放下拖鞋，又跑到她身邊。

他與她并肩走著，只比她高出半個頭，邊走邊聊。

這是什么花呀？

凌霄花。

是舒婷那首朦朧詩《致橡樹》里面的凌霄花嗎？

可能是吧。

這是我第一次看見凌霄花。

夏侯寧有些羞澀，但這是真話，只要是真話，就不應(yīng)該難為情，但她還是覺得不好意思。畢竟是長這么大第一次單獨與年齡相仿的異性相處，第一次單獨與一個男生近距離說話。

他們很快就離開了校園，不能讓老師同學(xué)看見。

還是大學(xué)南路，彩霞滿天，夕陽染紅了天邊。經(jīng)過布匹攤子的時候，夏侯寧有意走到祝文山的另一側(cè)，不去看攤位上的男人。

是的，他叫祝文山，剛才他告訴她的。

她癡癡地望那夕陽，夕陽可真大啊，比清晨和正午的太陽都碩大。暗紅，朱紅，金黃，明黃，鵝黃……色彩斑斕一直鋪展到地平線上，半邊天空都被紅色和黃色渲染，真是溫暖啊。多么絢爛的彩霞啊，她還是第一次看見。

祝文山獨自一人向前走著，走了一會，發(fā)現(xiàn)不對，回頭看夏侯寧，夏侯寧還在注視夕陽西下的方向。返回她身旁時，她才感覺到他的存在。她哀婉地說，多好啊，還能看見地平線上的太陽。

祝文山聽見了，迷茫的同時，反問她一句，難道你不?？匆姷仄骄€嗎？

夏侯寧說，我的家鄉(xiāng)在山區(qū)，從小到大，看見的太陽和月亮都在山腰或山頂，沒有見過地平線上的日出日落，月圓月缺。

祝文山把她送到校門口，停住腳，告訴她，學(xué)校組織他們?nèi)ニ拇▍⒓由鐣嵺`活動，大概要去兩個月。

夏侯寧說，你們學(xué)?？烧婧冒?，你回來的時候我就畢業(yè)了。

祝文山說，你畢業(yè)以后給我寫信，我就知道你地址了。

現(xiàn)在夏侯寧在陽光燦爛的拉薩回憶起這些場景的時候，已經(jīng)記不清兩人握手了沒有，應(yīng)該沒有吧。夏侯寧想，那個時候她還沒有學(xué)會這些禮儀，祝文山也不懂得，按照后來祝文山的說法，這也是他第一次單獨與女生相處。

哎呀，第一次，怎么那么多第一次?。堪l(fā)出這聲感嘆的時候，她看見幾只雄鷹從拉薩河谷方向飛來，掠過布達拉宮上空，向色拉寺那邊飛去了。

7

格桑米瑪打來電話，告訴她一個孩子被牦牛撞傷，已經(jīng)到醫(yī)院了，交不起住院押金，讓她先去看看。

夏侯寧在門診室向醫(yī)生詢問孩子的病情，并說明自己是來幫助患兒辦入院手續(xù)的，一切費用由基金會承擔(dān)。醫(yī)生是位年輕的藏族男士，非?？蜌?，用藏語向帶男孩來治療的藏族女子說了幾句。女子開始一臉茫然，隨著醫(yī)生的翻譯，她表情逐漸緩和，后來雙手合十，向夏侯寧一個勁地點頭。

夏侯寧問，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院應(yīng)該能治吧？

醫(yī)生說，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件太差，放在內(nèi)地大醫(yī)院，醫(yī)療設(shè)備先進，做個B超彩超CT啥的，什么都搞清楚了。

CT，又是CT。醫(yī)療設(shè)備，又是醫(yī)療設(shè)備。唉唉，她來不及感嘆。

夏侯寧忽然想說什么，醫(yī)生接著對她說，下次得有會藏語的人一起來，我們工作量其實很大的，沒有時間當(dāng)翻譯。

交完押金，辦完入院手續(xù)，領(lǐng)著母子到了病房，向護士交代一番。離開的時候與護士互留了電話，告訴護士有事直接打她電話。

護士驚喜地問，你用西安的手機號碼呀，是西安人嗎？夏侯寧說，是的，請多關(guān)照。護士說，應(yīng)該的，這是我的本職工作，西安既古老又現(xiàn)代，多么令人神往啊。夏侯寧心跳了一下，這句話太熟悉了，多年以前，她把這句話不知道念了多少遍。

下到一樓大廳，猛然想起扎西羅布就在這家醫(yī)院住院。重新進了電梯，剛走到扎西的病房門口，就聽見扎西的說笑聲。

見到夏侯寧，扎西和妻子同時叫了一聲夏侯姐。夏侯寧感到無比溫馨，這種發(fā)自肺腑的呼叫，親切，親和，親近，親密，就像多年不見的親人發(fā)出的呼喚。

扎西向她感嘆道，用老婆的手機打自己的手機，一直無法接通，看來手機真的埋在雪里面了，那孩子的電話看來無法打通了，不知道孩子長高沒有，孩子的父親還等著我傳話呢，我這下可成了一個不守信用不守規(guī)矩的藏族人了。

夏侯寧笑著說，成長期的孩子，哪有四年不長個子的道理？肯定長高了。

扎西和妻子不約而同地說，對的，對的，意思一樣，說起來就沒有你標(biāo)準(zhǔn)。

夏侯寧說，以后你們倆可要給我當(dāng)翻譯，或者教我學(xué)說藏語。

扎西的妻子說，那我們互換，你教我們說漢語，我們教你說藏語。

她伴著笑聲，走出醫(yī)院，匯入八廓街的人流中。

護士對西安的向往之情迅速將她拉回到久遠的西安。

畢業(yè)回到隴南，分配在一家小醫(yī)院當(dāng)藥劑師，父母親戚臉上總算有了神采。有一天，有人把她叫到辦公室，神神秘秘地向她說起誰家的兒子多么優(yōu)秀，誰家家底多么殷實。她有些恍惚，難道這就是介紹對象嗎？父母之命媒妁之言，難道也會發(fā)生在自己身上？呵呵，玩笑吧。她可是見過世面的人，整個小城也沒有幾個人到過西安，何況她還在那里學(xué)習(xí)過三年！她怎么能和兩位姐姐一樣，趕集一樣，急匆匆把自己嫁掉呢？她不能隨便嫁人，要嫁就嫁到能看得見地平線的地方，能看見太陽從地平線上緩緩升起，又從地平線上款款落下的地方，至于西安嘛，那可是想也不敢想的地方。

最終她還是沒能免俗，大鵬是熟人的熟人介紹的。

直到與大鵬一起在窄窄的街道上行走，招來無數(shù)疑惑的眼神以后，她才真切地理解，兩個姐姐為什么前后腳相跟著，急吼吼離開自己的家，就到了婆家。原因只有一個，那就是貧窮。以前夏侯寧讀書，不大清楚家里的日子是怎么過的，待自己拿到工資，原封不動地交給母親，才發(fā)現(xiàn)常常是下個月工資還沒有發(fā)，母親就眼巴巴地看著她，什么話都不說，什么話都在眼神里。

大鵬不但有一份固定工作，還能把她調(diào)到能看得見地平線的地方，她時常在心里謀劃與大鵬的未來。恰在這個時候，祝文山毫無征兆地來到她身旁。來的那天，暴雨突降，河水上漲，他把衣服褲子頂在頭上，小心翼翼涉水而過……

這些都是他后來告訴她的。他當(dāng)時什么也沒說，只用深情的眼睛看她，她也用深情的眼睛看他，他們僅僅是對視良久，沒有任何實質(zhì)性的話語和行為。然后，他把他們戴了四年的大學(xué)?；账徒o她。夏侯寧常常把?；辗旁谀橆a上。放到嘴唇與鼻子間的溫軟處用力地嗅，其實什么味道都沒有，腦海里呈現(xiàn)的則是丁香、凌霄的味道，或者祝文山的體溫汗味。

如果說給倆人留下深刻記憶的，應(yīng)該是當(dāng)天晚上。他住在她的單身宿舍里，她實在找不到可以棲身的地方，獨自看書到深夜，扯開另一床被子，和衣與他同床不同被地睡了一夜。

次日清晨，他還躺著，她也躺著，他從后面抱了一下她，一只手從衣服外面摸了一下她的乳房。她羞澀地拉上房門，上班去了。

祝文山離開隴南后，給她寫了一封不長不短的信，信中說看見山巔飛流直下連綿不絕的瀑布，獨自流淚了。

這是祝文山寫給她的最后一封信，信是從關(guān)中一個工廠發(fā)出的，信封落款是某醫(yī)療設(shè)備廠。

多年后，夏侯寧回想起自己與大鵬交往最刻骨銘心的一件事，也是決定兩人最終關(guān)系的重大事件，竟然是一張三元五角錢的汽車票。

夏侯寧花一天的時間，倒兩次長途汽車去看大鵬，不知為什么事大吵起來，一氣之下上了返程的汽車，發(fā)誓再也不理他了。汽車快開動的時候，她摸了一下口袋，發(fā)現(xiàn)口袋里的錢只夠買一張車票，而沒有買倒換汽車的車票錢，這張車票價值三元五角。她頓時傻眼了，望一眼車下愁容滿面的大鵬，別無選擇，只好下車。

調(diào)到大鵬所在的城市，依然在醫(yī)院當(dāng)藥劑師。終于能看見地平線，能看見地平線上的日出日落，生活卻沒有想象的美好。婚前的吵鬧似乎預(yù)示著婚后的生活，吵鬧和冷戰(zhàn)逐漸成為常態(tài)。兩雙筷子在一個菜盤子里交匯，兩雙眼睛同時注視一個電視屏幕，兩具軀體卻不會睡在同一張床上，一連幾個月也不會對接一下眼神。

長大后的女兒似真似假地問她，這么吵著鬧著，為什么不離婚?。?/p>

她則極其認真地回答，你大姨二姨都離婚了，我總得給你姥爺、姥姥留一點顏面吧？

女兒說，你給他們留顏面，卻害了你和我爸，你可憐，我爸更可憐。

夏侯寧嘴上不說，心里的確可憐自己，也可憐大鵬。好好的兩個人，走到一起怎么就過不好呢？

女兒只知道父母可憐，卻不知道父母還相互仇恨。她仇恨他傷害她太深，他仇恨她太冷落他，心里跟明鏡似的，但都不撕破臉說出來。夏侯寧不知道大鵬仇恨她的同時是否還仇恨其他人，她卻清楚，自己仇恨大鵬的同時，也仇恨祝文山，有時候，仇恨祝文山更多一些。想起這些的時候，依然惆悵滿懷。

拉薩能使她的心安靜下來，她越來越喜歡拉薩，心靜了，靈魂也就安寧了。

格桑米瑪從藏東回到拉薩，帶回三位還沒有上學(xué)的患兒，一位骨盆摔裂患兒，一位先天性心臟病患兒，一位漏斗胸患兒。先天性心臟病患兒得送到內(nèi)地醫(yī)院手術(shù)治療，另外兩位安排在拉薩的醫(yī)院救治。

患兒的住院費很快從北京轉(zhuǎn)到醫(yī)院。辦理好兩位患兒入院手續(xù)以后，她和米瑪送先天性心臟病患兒和家長到拉薩火車站。火車開動以后，她倆才離開。

米瑪開著她的普桑返回拉薩市區(qū)。普桑經(jīng)過如同潔白的哈達橫跨拉薩河兩岸的柳梧大橋的時候，夏侯寧驚叫一聲，看啦，彩霞滿天，啊呀，拉薩河水全是金色的呢。

米瑪看了一眼窗外，平靜地說，在西藏待久了，你會喜歡西藏，尤其是拉薩，所有藏族人都向往和朝拜的地方。

夏侯寧問，拉薩河冬季結(jié)冰嗎？

米瑪說，冬天的拉薩早晚有些涼，中午暖和，拉薩河只在岸邊結(jié)一層薄冰，但也有水面，山的倒影，樓的倒影，還有布達拉宮的倒影，如夢如幻，美好如玉，很多飛鳥追著船跑。

夏侯寧說，拉薩河經(jīng)常泛著金波嗎？

米瑪笑夠了說，當(dāng)然啦，天氣晴好的傍晚，霞光萬丈，拉薩河水自然被彩霞染紅，金光閃閃。

夏侯寧說，天啦，可真好啊，跟大學(xué)南路的夕陽一樣絢爛美好。

米瑪笑道，大學(xué)南路是哪兒呀？

突兀地，腦袋瓜一熱，激情昂揚，巨大的喜悅從天而降。她差不多要喊出來，我想給咱們基金會聯(lián)系一批醫(yī)療設(shè)備，那個縣的醫(yī)療條件太差了。

車身明顯搖擺了一下，車速放緩。

米瑪問，你說什么？你說什么？

夏侯寧脫口而出，我有個……熟人……嗯，朋友，是我認識的人，一家醫(yī)療設(shè)備廠的老總。

米瑪一迭聲地問，真的嗎？真的嗎？什么時候能到貨？

夏侯寧說，說不來，剛剛有這個想法。

米瑪說，你得跟對方說清楚，基金會可沒有錢購買，得免費捐贈。

夏侯寧說，嗯，知道的，我試試。

夏侯寧在半道上下的車，她想好好欣賞一下夕陽下的拉薩河。走到近旁，夕陽消盡，偶爾有鳥兒飛過，雪松和柳樹影影綽綽，一對男女在河灘走走停停，親密無間。

祝文山能給基金會捐贈醫(yī)療設(shè)備嗎？

燈光閃爍，清風(fēng)拂面。一陣風(fēng)過，她有些后悔自己信口開河，自作主張。她與祝文山還有交情嗎？即便是情義未斷，那可是國有資產(chǎn)，又不是私企。不過也不是沒有捐贈的可能，記得幾年前一次大災(zāi)過后，國家團體、眾多企業(yè)、愛心人士紛紛捐款捐物，祝文山主政的醫(yī)療設(shè)備廠就捐贈過大批醫(yī)療設(shè)備醫(yī)療器械。他能給內(nèi)地災(zāi)區(qū)捐贈物品，也應(yīng)該會給西藏捐贈，內(nèi)地人對西藏有一種與生俱來的友善。

8

一輪爭吵和冷戰(zhàn)過后，大鵬有意無意回避她。不久，她發(fā)現(xiàn)自己患病了，直覺告訴她，是說不出口的病。

強作鎮(zhèn)靜，到另一家醫(yī)院婦科和皮膚科都看了，真的是不光彩的病。醫(yī)生明確告訴她，治療期間不能同房，夫妻二人必須同時治療。

她和大鵬大吵一架，吵完后天天用藥，口服外用不敢中斷，大鵬像霜打的茄子，老實了許多。再后來，大鵬要她，她就抗拒，實在抵抗不過，就用上了安全套。剛使用那玩意兒的時候，好生奇怪，甚至有褻瀆和邪惡感，有種不潔凈、不純粹的感覺，夫妻之間怎么能用呢？她不敢想，想一想就覺得委屈和屈辱。

有一年春天，油菜花開得正艷，她和幾位同事去踏青，走著走著，就只剩她一個人了。在一條水渠邊，她停了下來，仿佛置身于花海，蜜蜂飛舞，彩蝶蹁躚，人間四月真是美啊。一個背著藥箱的男人走了過來，她望了他一眼，他也望了她一眼，她的臉就紅了，他的臉也紅了。男人猶豫了一下，一步跨過水渠，走了幾步，回過頭問她，過來嗎？她點點頭，臉還燙著。男人放下藥箱，三步跨欄一樣飛到她面前。她想伸出一只手，想讓他拉著她跨過水渠，稍稍遲疑一下，就伸出手來，伸出的是兩只手，而不是一只手，并且高高舉起，在空中劃拉了一下，空氣沒有任何變化，也沒有任何聲音。男人同樣遲疑了很短時間，幾乎用秒無法計算的時間，就半蹲下身子，把背朝向她。

原地一跳，就跳到他背上，他背著她，胸脯緊緊貼在他的背上，臉也貼在他的背上。她感到他身子大幅度晃動了一下，就把她放在地上了。

回頭去看，已經(jīng)過了水渠。她猶豫著，低下頭，他似乎也猶豫了瞬間，昂著頭，走了。過了好一會兒，她才覺得應(yīng)該跟他說點什么，如果能做點什么，是不是也可以？畢竟她和大鵬已經(jīng)大半年沒有身體接觸了。

經(jīng)歷過那段極其壓抑，又似火山爆發(fā)的階段以后，她對青春期是叛逆期危險期的說法有了自己的觀點，她認為女人在少婦期才是最危險的時期，青春期的少男少女思想容易出軌，而少婦更容易身體出軌。

終于，她有了出差機會，而且還是到西安，這可是她參加工作以后第一次舊地重游。她在大學(xué)南路走來走去。人明顯多了起來，貨架上的商品愈加豐富，色彩更加繽紛，布票、糧票銷聲匿跡，早已進入人們的記憶庫。她還去了那個涼亭，丁香和凌霄已經(jīng)凋零，藤蔓依然繁盛，她在涼亭下坐了許久。信步就到了鐘樓郵局，這是當(dāng)時西安規(guī)模最大的郵局。她向報話員說了祝文山的單位，幾分鐘以后，電話就接通了。

清婉的女聲傳了過來，這里是醫(yī)療設(shè)備廠銷售部，請問找哪位？

她說，祝文山。

對方叫了一聲祝經(jīng)理，接電話。

祝文山在電話那頭，喂了一聲。

她說，是我。

祝文山?jīng)]有特別驚訝，也沒有特別不驚訝，款款地問，你在哪里，你在哪里？

她說了自己的位置，祝文山告訴她，他馬上乘車，一個小時以后就能到西安。

依然四目相對，他是那樣喜悅，她是那樣悲傷，淚水沾濕了她的衣裳，彼此親吻著對方，恨不得把心掏給對方。從來沒有過的纏綿，從來沒有過的酣暢淋漓，美妙像丁香和凌霄一樣，開遍周身，極致時，祝文山仿佛說了一句什么。

夏侯寧急切又幸福地說，在里邊，就在里邊，要你，要你。

溫?zé)岷突瑵欕娏饕话氵M入體內(nèi)，興奮，美妙，溫韻，沉醉。肌膚之親原來如此美好，這是她從少女到少婦，享受到的最為盛大、最為華美、最為激情澎湃的饕餮盛宴。

她在他懷里，喃喃細語，快樂婉轉(zhuǎn)。不知道過了多長時間，她差不多又迷糊了，又要進入夢鄉(xiāng)了，她聽見他在說話。

好小啊，你原來這么小啊……

如夢似幻中，她只聽到了這么一句。

后來她反思這件事的時候，想到了愛情。她覺得因為她愛祝文山，所以才在情急之時沒有采取任何安全措施，那層薄薄的膜與其說是防止精液逃竄，不如說是防止愛情，只有真愛，彼此才愿意將整個身體無遮無掩、毫無保留地奉獻給對方。的確，那段時間，她是多么愛他啊。她把他和女兒放在同等位置，心里裝的全是這兩個人。不同的是，對女兒的愛是光明的，顯性的，隨意的。對祝文山的愛，則是隱形的，默默的，暗自的。

三十多天以后，她就發(fā)現(xiàn)不對勁了，惡心嘔吐越來越強烈，到醫(yī)院檢查，確認懷孕了。焦灼，不安，惶恐，害怕。如果給祝文山打電話，告訴自己懷孕了，他會怎么辦？怎么處理這件事？告訴大鵬，輕則大打出手、頭破血流，重則掃地出門、凈身出戶。

她在惴惴不安中，決定了腹中胎兒的命運。

9

夏侯寧隨米瑪再次到藏北牧區(qū)，次仁院長親自率領(lǐng)醫(yī)務(wù)人員同她們一道，帶上體檢設(shè)備，走進學(xué)校和牧民定居點進行體檢篩查。夏侯寧發(fā)現(xiàn)，學(xué)校硬件設(shè)施都比較好，師生精神面貌也不錯，盡管有合作醫(yī)療，在大病面前，許多老百姓還是束手無策。她們的工作得到了地方衛(wèi)生部門和民政部門的歡迎，患兒家長更是把他們當(dāng)成活菩薩。

經(jīng)過篩選確定了五名先天性心臟病患兒暑假期間到內(nèi)地醫(yī)院進行手術(shù)治療，其他患兒隨后分批到內(nèi)地和拉薩治療。還找到了那個包蟲病患兒的家長，確定轉(zhuǎn)場到冬牧場以后，送孩子到拉薩治療。

米瑪用商量的口吻對她說，干脆你陪患兒到內(nèi)地，五名患兒加上家長，就是一支龐大的團隊，由你帶隊把他們送到內(nèi)地醫(yī)院，醫(yī)院方面已經(jīng)聯(lián)系好了，也有懂藏語的志愿者幫助，他們會做一些力所能及的事情?；純喝朐阂院?，你就回家休整一段時間，也好聯(lián)系捐贈醫(yī)療設(shè)備的事。

夏侯寧不知道該怎樣回答，心里則吃起緊來，當(dāng)時只是一時興起，隨口一說，沒想到米瑪當(dāng)起真來。

返回拉薩的路上，天空飄起了雪粒，雪粒在風(fēng)的吹拂下，搖曳，彌漫，朦朦朧朧。羊群反應(yīng)靈敏，有的扎成一堆，有的向牧人跑去。牦牛走走停停，低頭覓食，仿佛風(fēng)雪和陽光一樣，對它們夠不成威脅，反倒是一種滋養(yǎng)。冰雹突降，打得車身叮咚響。白色覆蓋了牧場，羊群早已不見蹤影；牦牛的背部呈現(xiàn)著雪的顏色，腹部還是永遠的黑色，依然閑庭信步，自由自在，怪不得牦牛被稱為高原之舟呢。這讓她想起當(dāng)年的雨幕和母親，母親年歲大了，日子寬裕多了。

米瑪把車開得飛快，有一段公路是柏油路，公路沿著拉薩河蜿蜒向前，河水清澈，緩緩流淌。冰雹停止，烏云散盡，一道彩虹橫空出世，飛架在遠方。朝著彩虹開去，彩虹長了腿一般，向遠方伸去。

夏侯寧暗想，必須得聯(lián)系祝文山了，什么時候聯(lián)系合適呢？

近幾年來，從報紙電視和網(wǎng)絡(luò)上，知道醫(yī)療設(shè)備廠已經(jīng)不叫廠了，而叫集團公司，總部在西安，他是集團公司的董事長。

從包里掏出筆記本，翻到祝文山的手機號碼。雖然十多年不曾打過，還是記得號碼所在的頁碼?；艁y之中，她用手機撥出去，號碼竟然通了，但無人接聽。再次撥打，依然無人接聽。

迷茫之中有些釋然，如果一直不通就好了，這樣就無須聽到他的聲音，沒有任何瓜葛，同過去十多年一樣，互不干擾，相安無事?？墒撬肼牭剿穆曇簦胨?，念他，想與他保持一種親密關(guān)系。如果，如果，如果能回到少女時光，該是一件多么美好的事啊。

拉薩的夏季，到處盛開著格?；ǎ枍u、仙足島更是花的海洋。徜徉在拉薩河畔，白楊嘩嘩作響，柳枝婀娜搖曳，河水潺潺，陽光燦爛。

祝文山不接她的電話，或許正常。哪有一個大公司的老總隨便接一個普普通通的電話呢？況且她的手機號碼變了幾次，他沒有她現(xiàn)在的手機號碼。

想起從前，恍若隔世。

大鵬辭掉了機關(guān)單位的工作，與同學(xué)合伙開了建材公司，經(jīng)常到西安進貨。自從知道祝文山在西安上班，夏侯寧就建議大鵬在西安買一套房子，將來把女兒送到西安讀中學(xué)，大鵬對這件事比較上心。

夏侯寧做流產(chǎn)手術(shù)的時候，大鵬就在西安進貨。見大鵬回家，夏侯寧顯得比以往熱情，端茶遞水，體己話也比較稠密。天還沒有黑定，大鵬就蠢蠢欲動，夏侯寧有意無意抵擋他的激情。到后來，她從他懷里掙脫出來，滑倒在地，冷汗直冒。

大鵬伸手拽她，她像老鼠見了貓一樣，縮成一團，氣喘吁吁。

她期期艾艾，低聲說，這幾天身體不方便。

大鵬想說什么，話到嘴邊，什么也沒說。

時間像北方的河，冬季結(jié)著厚厚的冰凌，踟躕不前，冰凌下的河水則一直流淌、涌動，從不停息。夏侯寧深深地感受到什么叫度日如年。

她已經(jīng)第二次給患者拿錯藥了。

第一次把慶大霉素注射液當(dāng)成青霉素注射液遞給取藥者，取藥的人是一位年輕小伙子，走出幾步，折回取藥窗口向她討要處方。她從收攏的處方中間順手拿一張遞出去，小伙子瞅一眼處方，瞅一眼注射液。向她招手，她剛湊近取藥窗口，臉上就挨了一拳。

第二次，患者是位老人，取的是口服藥，像普通西藥劑量一樣，一日三次，一次三粒。越喝病情越重，三天以后，連站立都很困難。患者的兒子仔細查看藥品說明書，頓時傻眼了，那藥與病情完全南轅北轍。兒子媳婦把老人送進醫(yī)院，直接進了院長辦公室，聲稱如果不解決好這件事，就到法院起訴醫(yī)院。

事情很快水落石出，醫(yī)院賠償患者醫(yī)療費，并免費治療。夏侯寧調(diào)離藥房，到總務(wù)科上班。

一天晚上，大鵬帶著酒氣回家，有些急不可耐，強行把她壓在身下?？?fàn)庯@然無濟于事，她只好輕言細語地說，工作壓力太大，連連出差錯，生理期紊亂，又來了。

大鵬默然無聲，一動不動，在她身上躺了許久，然后起身，頭也不回，拉開房門，走了出去。這一夜，大鵬沒有回家。往后的歲月里，每隔一段時間，大鵬就會失蹤幾天。她不問，他也不解釋。

這期間，夏侯寧特別渴望聽到祝文山的聲音，哪怕是只言片語，祝文山卻沒有給她打電話，也沒有寫信。她沒有傳呼機，更沒有手機，留給他的是藥房的電話，可能他給藥房打過電話哩。斟酌再三，她用總務(wù)科的座機打了他的手機。

祝文山在電話那頭低聲說，我在開一個重要會議，一會回你電話。

電話一直沒有響起，直到下班，也沒有動靜。

第二天早晨，電話終于響了，她抓起話筒喂了一聲。對方說，到鍋爐房看看，焦炭卸在哪里合適。

鈴聲再次響起，忍不住抓起電話，那邊讓她到住院部一樓，一位護士給她女兒鉤了一頂帽子，讓她去取。第三天上午，電話再次響起，她沒有接，同事接了，把話筒遞給她。祝文山在電話那頭問她好不好。

她哽咽著說，好，還好。

她捂住話筒，努力讓自己平靜，淚水還是涌了出來。

他問她，怎么不在藥房上班了？藥劑師是受人尊重的職業(yè)呢。

望一眼同事，努力控制了眼淚。

這種狀態(tài)持續(xù)了大約一年，隔上幾個月，隔著山川與河流，陽光與雨露，互相問候與被問候一次，寒暄與被寒暄一會兒，淡淡的問候，客氣的答復(fù)。每次她都想跟他說點什么，傾訴點什么，話到嘴邊，又打住了。

無論親人還是朋友，一旦客氣了，不赤誠相待了，不坦率交流了，就成了旁人。既然是旁人，就可有可無了。

大鵬在西安真的買了一套二手房，女兒如夏侯寧的愿望在西安上學(xué)，她則買斷工齡不再上班。大鵬的公司一直開著，沒有大富大貴，也沒有關(guān)門大吉。

有一次乘公交車，無意間看見一幅廣告牌，醒目的廣告牌上印有他的巨幅照片，照片上的他滄桑了許多，胖了許多，眼神還是那般好。

腦門一熱，就舉起手機，想要告訴他，已經(jīng)搬到西安居住了。

手機剛響了一聲，他的聲音就傳過來，低沉而強硬，有事請發(fā)短信……

公交車很的嘈雜，她嚇了一跳，以為撥錯了號碼，看看手機，沒有錯啊。

變了調(diào)的聲音再次響起，我在談判，國際性的談判，你知道談判對于一個企業(yè)，對于我有多么重要嗎……

公交車猛然剎車，與一輛大客車擦肩而過，前仰后合之中，手機飛出窗外。

祝文山的聲音瞬間就消失了。

10

由于高寒缺氧，冬季氣溫偏低，西藏的學(xué)生寒假稍長，暑假稍短，眼看暑假就要到了，夏侯寧急躁起來。

送患兒到內(nèi)地醫(yī)院手術(shù)治療，是輕車熟路的事，不費多少周折，最大的問題是捐贈醫(yī)療設(shè)備的事。這個時候，一個嗓音極好的女聲從空中飄來。你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不來不去。你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增不減……

倉央嘉措，天啊，倉央嘉措真是一位了不起的詩人，時隔幾百年，意境與此時此刻的她如此契合。

夏侯寧想，女人如同一朵花，花開兩朵各表一枝。與大鵬的關(guān)系就是搭伙過日子，好也罷孬也罷，就這么過了。可與祝文山就不同了，她向祝文山盛開了一生一世最絢爛的花朵，他一直在她心里，不離不棄，他是她生命中唯一愛過的男人，她甚至能記得他的生辰八字，卻總是忘記給大鵬過生日。

一天，她莫名其妙地打開電腦，查找祝文山和自己的星座，結(jié)果令她大吃一驚。她與他都是天蝎座，兩只蝎子在一起，會互相吸引得難分難解，愛得天雷地火，也會相互觀察又相互戒護。所有感情和思想都藏在心里，心底其實像座火山。兩人個性都強如鐵石，甚至能一直冷戰(zhàn)到讓對方失望，即使有心講和，傷口好了也會永遠有個疤痕。

她一向不相信網(wǎng)絡(luò)八卦，這條信息卻令她回味無窮。她與祝文山難道不是這樣嗎？自從手機從車窗飄走，很長時間不用手機，在女兒和大鵬的戲謔下，才買了新手機，換了新號碼。

女兒出國，大鵬忙自己的業(yè)務(wù)，閑得無聊的她來到雪域高原。在西安生活多年，與祝文山同在一座城市，近在咫尺，也沒有聯(lián)系，如今遠在千里之外，卻要聯(lián)系他，想起來都有些滑稽。

是感情驅(qū)使，還是功利所為？兩者都有吧。如果不愛他，就不會想起他；如果不給基金會爭取醫(yī)療設(shè)備，更不會想起他。

還是下午四五點跟他聯(lián)系吧，這個時候是上班時間，也不會太忙。

這一次，她用的是座機，而不是手機，對方手機上應(yīng)該會顯示拉薩來電。前兩次手機通了，依然無人接聽，撥打第三次的時候，祝文山喂了一聲。

夏侯寧輕聲說，你好，是我。

對方的聲音明顯急促起來，連聲問，你在哪里？你在哪里？！……你先去吧，明天把給省政府的報告起草好……哎呀，你怎么就消失了呢？都十多年了，你手機換了哦。

夏侯寧輕松了許多，還好，還知道是她。

她說，我在拉薩，當(dāng)志愿者呢。

祝文山說，可真遠啊，一下子就到天邊了，什么時候來西安，請你吃飯，還有好多話要跟你說呢。

夏侯寧說，我一直在西安啊，都住了好多年了。

祝文山停頓了好一會，明顯有些生氣，然后說，你可真?zhèn)ゴ蟀?，跟我在同一個城市，都不跟我聯(lián)系，什么意思嘛，好賴咱們還是親人。

夏侯寧笑了起來，她覺得自己還在他心里。但說出的話卻是親人。哦，我們是親人，你這么說，我很幸福。

聊了好一會，彼此才道了再見，她興奮得一夜沒有安睡。

一天傍晚，夏侯寧端了一杯酥油茶，坐在面向拉薩河的陽臺上看夕陽。花盆里的格桑花姹紫嫣紅，嬌艷華美，晚霞映照在河面上，波光粼粼的綠水漸漸變得富麗堂皇、金光燦爛，山巒溫婉，晚風(fēng)和煦。

高亢的《天路》唱了好一陣，夏侯寧才從美景回到現(xiàn)實，手機上顯示的是祝文山的名字。

她興奮得大喊大叫，文山，拉薩河真漂亮啊，泛著金波哩，你知道這會兒的拉薩有多美嗎？簡直是無與倫比，人間天堂。

祝文山笑著說，好啊，好啊，你心情好就好。

他說自己頭發(fā)白了許多，頸椎也有毛病，有時候會找瞎子按摩，平時應(yīng)酬太多，有一次喝得都失憶了。還說了孩子的情況，上大學(xué)了，孩子的年齡都比咱們認識的時候大呢，咱們可要好好珍惜啊。

夏侯寧說，我以為咱們再也不會有聯(lián)系了，能聽到你的聲音，知道你還在這個世界上，非常知足。

她猶猶豫豫了好一會才說，有件事我得告訴你，那次，就是唯一的那一次，我扼殺了我們的孩子，一個女孩或者男孩，屬于我們兩個人的孩子，我太殘忍了，親手殺了咱們的孩子……

電話那頭沒了聲音，她喂了兩聲，祝文山才說，我聽著的，原來這樣啊，我意識到發(fā)生了很嚴(yán)重的事情，你才會十多年不理我，但不知道這么嚴(yán)重，不過也只能這樣處理。

夏侯寧止了哭聲，玩笑般地說，當(dāng)時想，干脆生下來得了，大一點以后送還給你，你若不認，可以做親子鑒定。

彩霞散盡，天空黛藍，只聽見拉薩河水流淌的聲音，聞到格?；ㄅc雪松散發(fā)的清純味道，卻看不見山巒的倒影、樹影的婆娑。

手機有些發(fā)熱，換到另一只手里，繼續(xù)竊竊私語。她說到了西藏的孩子、藏北醫(yī)院現(xiàn)狀、基金會的工作、高原病對人體的危害，就是沒有說捐贈醫(yī)療設(shè)備的事。

她似乎明白，情人或者朋友，一旦牽扯到經(jīng)濟，發(fā)生利益糾葛，連朋友都做不成了，好不容易聯(lián)系上他，可不能輕易損毀這份感情。有一樣?xùn)|西可以化解這種糾葛，那就是真誠，真實地說出自己的愿望，應(yīng)該不會太傷害彼此的感情。他們曾經(jīng)給需要幫助的單位和群體捐贈過醫(yī)療設(shè)備醫(yī)用器械，對她的訴求，他不會置之不理，沒有多的，少的總是有的吧。

想起瑪吉阿米氤氳的甜茶，朗日下閃爍的酥油燈，幾近亢奮的儀式感，她覺得電話無法淋漓盡致地表達這份心情，只能面談。這樣想著，就有立即想見到他的沖動。

他最后說，隨時保持聯(lián)系，回西安的時候告訴我一聲，給你接風(fēng)。

她陪先天性心臟病患兒及家長乘飛機從拉薩飛到北京。辦完入院手續(xù)，志愿者紛紛趕到醫(yī)院以后，她直奔首都機場，換好登機牌以后，給祝文山打去電話，說自己兩個小時以后就回到西安。

祝文山說，好的，你先休整，這幾天有接待任務(wù)，忙過這幾天就聯(lián)系你。

夏侯寧說，謝謝，別喝太多酒啊，失憶可不是鬧著玩的，閑了去醫(yī)院看看。

出了西安咸陽國際機場，打開手機，既沒有來電未接，也沒有短信。環(huán)顧一下車水馬龍的四周，抬頭仰望星辰寥落的夜空，失望如夜色一樣沉重。

11

醉氧還是沒有放過她，昏天黑地睡了幾天，大鵬給她熬了粥，買了水果，感動得她想哭，卻沒有流淚。

她偶爾也會生發(fā)出對不起大鵬的想法，對自己的行為也會產(chǎn)生懷疑。能千里迢迢到青藏高原做公益慈善，為毫不相干的患兒解除病痛，卻不能與自己的丈夫和睦相處。她把手機調(diào)到靜音，如果祝文山來電話，她可以選擇不接，或者短信回復(fù)。

醉氧減緩，身體清爽了許多，心里卻有些慌亂。她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她從高海拔地區(qū)到低海拔地區(qū)的人，身體多多少少會有些不適，休養(yǎng)一段時間就正常了。

時間一天天過去，想給米瑪打電話，捐贈的事沒有落實，怎么說呀？還是緩一緩吧。差不多一周以后，祝文山終于來電話了，說明天上午到省政府匯報工作，下午沒事，見個面吧。

夏侯寧輕快地說，好啊，好啊，到時候你把時間地點發(fā)到我手機上。

掛了電話，夏侯寧一蹦一跳來到衣柜前，穿藍色碎花連衣裙，還是粉紅色連衣裙？對著穿衣鏡換了脫，脫了再穿上，唉唉，小肚子上的贅肉可真多啊。還是穿套裙吧，寶石藍的套裙，配上珍珠項鏈、珍珠手鏈、珍珠戒指，蠻有韻味的。頭發(fā)呢，盤起來好，還是披下來好？呵呵，算了吧，老年婦女才青睞珍珠呢，還是配一套鉆石首飾吧。

還有臉，自然不能隨便涂抹，得到高檔美容院去一次，躺在美容床上，面膜眼膜一應(yīng)敷上，讓皮膚盡可能潔凈白皙、光滑潤澤，眼袋減少，眼神迷離。還有脖頸，脖子是女人的第二張臉，脖子也要按摩到位，涂抹一番的。鎖骨最好微微突出，散發(fā)出青春的光澤。馬上就要與祝文山見面了，世界上還有比這更幸福更快樂的事嗎？沒有，絕對沒有。

還有禮物，見面禮?？偛荒芸罩秩ヒ娝桑龔奈鞑鼗貋?，從路途遙遠的雪域高原回來，總得帶點具有西藏特色的禮物吧。牦牛肉干或藏紅花，一個中年男人如何享用這些東西呢？會不會給他帶來不必要的麻煩？手鏈，對，就手鏈吧，在八廓街的小攤位上，她買了好幾條手鏈，男女式都有，家人朋友都得送的。她挑了一條褐色的，說是瑪瑙，其實應(yīng)該是從內(nèi)地運進藏區(qū)的普通飾品，中間還有一個貔貅，憨態(tài)可掬。他這種身份的人，一般不會佩戴飾品，但不送也不好，就當(dāng)小玩意兒吧。

還有那校徽，一直卡在首飾盒的盒蓋上的?；?，是不是也還給他呢？這是裝戒指的盒子，小巧玲瓏。為了防止大鵬發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生懷疑，她把?；辗捶较蚶卫慰ㄔ诮渲负械纳w子里，打開盒蓋，不仔細查看，還是難以發(fā)現(xiàn)的。五年，十年，二十年，一直到現(xiàn)在。有時候，她會把?；辗旁谡菩?，發(fā)一陣呆，再放回原處。

當(dāng)然，這次見面，只能送手鏈，不能送還校徽。關(guān)于?；?，可以提一提，說一說，既然是他送給她的唯一禮物，二十多年都過去了，現(xiàn)在送還，總是不太妥帖的。主要事項，還是捐贈的事，得從患兒說起，把藏北草原那所縣醫(yī)院的情況再描述一番。他肯定是要詢問的，一問一答中，捐贈的事自然說出來。

美容師給她挑黑頭的時候，她忍不住笑出了聲，笑聲把面膜吹得呼啦啦響。《天路》就在這一刻唱起來，激情蕩漾，婉轉(zhuǎn)悠長，美容師把手機遞給她。

祝文山在電話那頭急切地說，對不起啊，剛才接到電話，母親生病住院了，我得趕回老家，以后再聯(lián)系啊。

笑意凝固，愉悅之情戛然而止。

隨即就回過神來，酸楚過后，還是說，好的，沒關(guān)系的，好好照顧媽媽吧。

天啊，她竟說出了“媽媽”二字。美容師給她修眉毛的時候，她臉頰異常灼熱，羞恥感像火山暴發(fā)一般，襲擊了她全身。媽媽，是誰的媽媽?。炕叵肫鸲嗄陙淼男睦砟ルy，身體的嚴(yán)重損傷，一個想法突兀蹦出，他愛過她嗎？她愛過他嗎？或者，干脆就是她的一廂情愿，一廂情愿中飽含著屈辱。

她不敢主動給他打電話，但她清楚，時間如同女人的乳溝，擠一擠總是有的，除非不愿相見。

這期間，她給米瑪打過幾次電話，天南海北什么都說，就是不說捐贈的事。米瑪是個聰明人，她不主動說，就不主動問。公益慈善，本來就是自覺自愿的事嘛。

萬一此事沒有結(jié)果，也可以告訴米瑪那位熟人調(diào)動工作了，萬不得已的時候還可以說被“雙規(guī)”了。想起“雙規(guī)”這個詞，就有點恨自己，最毒婦人心啊，真是再恰當(dāng)不過了。

但她似乎還在等待，冥冥之中，總有一絲希望。

兩個月以后，祝文山發(fā)來短信，告訴她母親病情已經(jīng)痊愈。他說，周末吧，周末請你吃飯，一起聊聊。

夏侯寧回復(fù)，已經(jīng)訂了到拉薩的機票，周末就走。

短信又至，改簽吧，十天之內(nèi)只有周末有半天時間，不好意思，身不由己。

夏侯寧立即回復(fù)，好的，那就改簽吧。

她特意買了一束粉紅色的百合花，插在花瓶里，嬌艷的花朵，多喜慶啊。

轉(zhuǎn)眼就到周末了，晚飯時間已經(jīng)過了，還不見祝文山的短信和電話。握著手機在客廳里來回走動，大鵬終于出去了，趕緊撥打電話。占線，占線，一直占線。

過了好一會，手機驚心動魄地響起來，《天路》的旋律美妙悠揚。

她叫了一聲，文山。

格桑米瑪在電話那頭哈哈大笑，啊呀，誰是文山?。课覄倧奈镞\公司回來，拉回來一車捐贈物資，血壓計、X光機、B超機、制氧機，很全乎的，謝謝你啊，也替基金會謝謝你朋友。

夏侯寧說，為什么要謝我??？我又沒有做什么。

米瑪說，低調(diào)了不是？醫(yī)療設(shè)備是從西安發(fā)來的，發(fā)貨人是你的名字，不謝你謝誰？

夏侯寧想再問點什么，米瑪快人快語地說，快回來吧，拉薩的秋天風(fēng)光無限，先心病患兒全部康復(fù)，已經(jīng)回學(xué)校了。

再次撥打祝文山的手機，響了三聲電話接通了。

她急匆匆地說，你好！

一個中年女聲傳來，我知道你，文山的初戀吧？

夏侯寧停頓了一下，不知道掛機還是繼續(xù)說點什么。

對方說，文山睡著了。

夏侯寧說，那好，方便的時候再聯(lián)系。

那邊的聲音有些含糊，有些沙啞，仿佛還在哽咽，夏侯寧原本要掛機的，這會兒卻將手機緊緊貼在耳膜上，細細傾聽女人的聲音。她終于聽清了對方的聲音，文山失憶了，連我都不認識了，恐怕也認不出你了。

夏侯寧屏住呼吸，將嘴唇緊緊咬住，血腥味兒隨著嘴角漫溢。似乎很久，似乎瞬間，她還是說話了。

她說，請問他在什么地方，醫(yī)院還是家里？

對方低沉地說，見與不見，都一樣，如果美好，留在心里就好……不過……還是要感謝你對他的感情，對他的牽掛……

手機當(dāng)啷一聲掉在地上，低頭去看，手機正好壓在一片百合花瓣上，花瓣依然嬌艷，但明顯失了水分。

明明插在茶幾上花瓶里的，怎么跑到門口了？可能是風(fēng)吧，穿堂風(fēng)吹的?；仨ㄆ坷锏陌俸希瑑善ò暾陲h落，發(fā)出細微的聲音，簌簌，簌簌。