陶昕

【采訪筆記】31歲的周曉是個(gè)勤勞肯干的人，這從他的一雙手就可看出——在陜西省榆林市開了兩年干洗店，他的手變得異乎尋常的蒼白，和紅潤健康的臉龐形成怪異的對(duì)比。

“都是化學(xué)洗滌劑燒的?！敝軙钥嘈χf，受點(diǎn)苦沒什么，但沒想到這干洗店最終的結(jié)果竟是“損人不利己白開心”。

中專畢業(yè)后，周曉一直在陜西省榆林市打工，27歲時(shí)結(jié)婚，妻子本是一家公司的文員。兩人薪水微薄，一直憋著勁要做點(diǎn)小生意改變生活。

“我和妻子不指望發(fā)大財(cái)，只想開個(gè)小店，生活自由一點(diǎn)、收入高一點(diǎn)，哪怕辛苦也不怕?！敝軙哉f，當(dāng)時(shí)覺得開干洗店不錯(cuò)，因?yàn)楝F(xiàn)代人生活節(jié)奏越來越快，雙職工家庭根本沒精力洗衣，偏偏各種衣服的洗滌標(biāo)準(zhǔn)越來越高，干洗店的生意應(yīng)該是比較穩(wěn)定的，更何況，生意一旦摸熟，可以開連鎖店，未來有前景。

反復(fù)商量之后，夫妻倆決定先找出兌的干洗店下手，這種店至少會(huì)有些老客戶，免掉前期推廣的困難。

2015年初，一家位于大型住宅區(qū)的品牌連鎖干洗店出兌，周曉和妻子拿出所有積蓄7萬元錢接了過來。原店主培訓(xùn)了夫妻倆半個(gè)月時(shí)間，這么一培訓(xùn)，給兩口子嚇夠嗆。

“我之前就聽說過，有些衣服送到干洗店，實(shí)際上是用水洗的。干上才知道，不是有些，而是幾乎所有?！敝軙哉f，其實(shí)干洗店應(yīng)該改名叫“洗衣店”，或者直接叫水洗店更貼切。

培訓(xùn)第一天，夫妻倆以為原店主肯定要教他們?nèi)绾问褂玫昀镒铒@眼位置擺著的那臺(tái)“石油干洗機(jī)”，但原店主卻把他倆領(lǐng)到店后的一個(gè)操作間。操作間里擺著三臺(tái)雙筒洗衣機(jī)——沒錯(cuò)，就是那種最傳統(tǒng)、功能最簡(jiǎn)單的雙筒洗衣機(jī)。

這種東西可能很多90后的都沒見過，一個(gè)筒是旋轉(zhuǎn)水洗，洗完把衣服撈出來放到另一個(gè)筒里旋轉(zhuǎn)甩干。早在10多年前它就已經(jīng)被全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)淘汰，想不到在這里還能見到。這三臺(tái)雙筒洗衣機(jī)雖不是古董，但由于長期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，一啟動(dòng)就發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)墓猪?，機(jī)身隨著洗衣筒的高速旋轉(zhuǎn)而左右抖動(dòng)，仿佛隨時(shí)都會(huì)散架。

原店主安慰夫妻倆說，沒事，這種洗衣機(jī)最皮實(shí)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、旋轉(zhuǎn)力度大，洗衣效果比新式的全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)好很多，最重要的是時(shí)間短、省水。

“確實(shí)省水，我看見里面的水都已經(jīng)發(fā)黑了，也沒換，原店主直接從地上抓起一堆衣服扔進(jìn)去，看著都惡心?！敝軙哉f。

靠這種滾筒水洗，就能把衣服洗干凈？當(dāng)然不是，原店主指著地上幾大盆衣服，以及旁邊散放的幾個(gè)塑料桶說：“臟衣服送過來，先要刷一遍洗滌劑，尤其領(lǐng)口袖口之類的地方，然后再洗。這些洗滌劑都非常好用，是我從淘寶上買來的，一會(huì)兒把網(wǎng)址告訴你們?！?/p>

周曉的妻子本來已經(jīng)看得目瞪口呆，這時(shí)期期艾艾地問，為什么不用洗衣粉？原店主看了她一眼，說：“洗衣粉多貴啊，網(wǎng)上買的洗滌劑都是強(qiáng)效化學(xué)劑，又便宜又管用，就是味大點(diǎn)，洗完別忘了噴加香劑?！?/p>

總之，半個(gè)月的培訓(xùn)讓周曉和妻子大開眼界，但轉(zhuǎn)念一想，既然所有干洗店都這么干，自己沒有不照辦的理由。否則，石油干洗機(jī)開機(jī)一次費(fèi)用就要100多元，干洗店豈不賠死。

開了干洗店才知道，顧客會(huì)送來各種東西干洗，除了襯衫、西裝、褲子、床單、窗簾、毛絨玩具、睡衣、沙發(fā)套、風(fēng)衣、羽絨服、裘皮大衣之外，還有很多稀奇古怪的東西，比如婚紗。顧客送來時(shí)，往往會(huì)問一句，這個(gè)是干洗嗎？能同時(shí)做消毒嗎？周曉的妻子都一本正經(jīng)地回答：“當(dāng)然是干洗，當(dāng)然會(huì)消毒?！?/p>

與此同時(shí)，周曉正在后面的房間里用雙筒洗衣機(jī)搞定一切。最賺錢的應(yīng)該是洗羽絨服。周曉說，其實(shí)羽絨服本身就是不能干洗的，但很多人不知道，在家里洗羽絨服，干了之后羽絨打團(tuán)，就以為應(yīng)該拿去干洗，干洗店可以趁機(jī)賺一筆。

在一件羽絨服上涂完化學(xué)洗滌劑后，放置一會(huì)兒，扔到雙筒洗衣機(jī)里，如果前一批撈出的衣服帶走太多水，就再補(bǔ)點(diǎn)，這樣水的顏色也會(huì)清一些。

洗完后再甩干，羽絨服甩干完的慘狀，恐怕連它的主人也認(rèn)不出來了。但沒關(guān)系，先掛到晾衣間，用風(fēng)扇呼呼吹。干得差不多了再放到洗衣店的滾筒烘干機(jī)里，這種專業(yè)烘干機(jī)比家用滾筒洗衣機(jī)的烘干功能強(qiáng)大很多，烘干后，里面羽絨都散開了。掛起來用強(qiáng)力蒸汽熨斗一熨，立刻變得平整如新，再噴點(diǎn)加香劑蓋住洗滌劑味，這羽絨服就算“干洗”完了。

周曉說，開干洗店其實(shí)非常辛苦，為了節(jié)省開支，他只雇傭了一個(gè)中年婦女（原店主留下的），夫妻倆也要干，網(wǎng)購的化學(xué)試劑雖然很管用，但腐蝕性很強(qiáng)，前半年夫妻倆的手都是一層一層地脫皮。長期操作蒸汽熨斗和掛燙機(jī)，被燙傷的次數(shù)多得數(shù)不清。

擺在店面里的那臺(tái)石油干洗機(jī)輕易舍不得用，一般是顧客送來皮草、極貴重衣物，怕洗壞了才開一次機(jī)器，平時(shí)就當(dāng)做招攬生意的東西擺著。

如此“干洗”，時(shí)間長了難免失手洗壞衣服。最常見的是衣服被洗得起毛起球，可以通過毛球修剪器處理。如果是衣服被洗破損了，聯(lián)系專門的修補(bǔ)匠做織補(bǔ)，只要顧客取衣服時(shí)沒發(fā)現(xiàn)，回頭再找可耍賴。如果一不小心衣服洗縮水了，也只能和客戶抵賴，大不了賠點(diǎn)錢。

也有一些顧客有心計(jì)，送來的衣服里放上硬紙卡之類東西，取衣服時(shí)一旦看紙卡濕了，就證明衣服是水洗不是干洗，吵鬧著要賠錢。周曉夫婦吃了幾次虧，每次洗衣都仔細(xì)翻兜。

“說實(shí)話，我和妻子這么做生意，自己都覺得過意不去。但更可氣的是，竟然還賠錢！”周曉說這番話時(shí)，臉上的表情真是哭笑不得。他說，由于絕大多數(shù)干洗店都這么干，成本都很低，互相之間價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。周曉夫妻倆昧著良心埋頭苦干，一個(gè)月賺的錢支付了房租水電人員工資之后，竟然所剩無幾。

剛接手這家店時(shí)，老主顧中有兩家是大型企業(yè)，靠給企業(yè)洗工裝能勉強(qiáng)持平，后來這兩家企業(yè)被其他干洗店搶走。單靠給老百姓洗衣服，干洗店立刻入不敷出。

“價(jià)格提不上來，我們只能降成本，否則房租錢都賺不出來?！笨墒羌幢阌米畹土拥脑希钍″X的洗法，還是不賺錢。周曉說，有一陣，夫妻倆干到晚上10點(diǎn)多才回家，一算賬，面對(duì)面地發(fā)愁——我們也夠黑了啊，怎么還賺不到錢？

夫妻倆堅(jiān)持了近兩年，最終，在2016年末，以6萬的價(jià)格出兌了干洗店。總體一算賬下來，兩年時(shí)間，兩人一分錢沒賺到，本錢還賠了一萬元。

“在我們那里，干洗這個(gè)行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入惡性循環(huán)，大家用各種坑人的辦法降低成本，結(jié)果倒霉的是整個(gè)行業(yè)。”周曉說，如果不建立一種強(qiáng)有力的制度避免惡性競(jìng)爭(zhēng)，在干洗這個(gè)行業(yè)中，消費(fèi)者和經(jīng)營者都是受害者。