朱亞偉
“大書獎”是俄羅斯最大型的文學(xué)獎項之一,其高額獎金在全球文學(xué)獎項中僅次于諾貝爾獎?!按髸劇笔?005年由文化部、俄羅斯科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究所、俄通社、塔斯社等部門聯(lián)合設(shè)立的國家文學(xué)獎,旨在鼓勵作家為俄羅斯藝術(shù)文化的發(fā)展貢獻力量,并提高當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的影響力和社會關(guān)注度。2015年的“大書獎”授予了俄羅斯當(dāng)代女作家古澤莉·雅辛娜,頒獎典禮在莫斯科國立圖書館的帕什科夫之家舉行。雅辛娜的處女作長篇小說《祖列依哈睜開雙眼》(2015)一經(jīng)面世便進入了“大書獎”的最終評選名單,更因其集中營文學(xué)的主題和對韃靼農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的描寫而獲得評審委員會的青睞,并最終摘得桂冠。此外,雅辛娜在讀者網(wǎng)上投票環(huán)節(jié)也大獲全勝,贏得了公眾支持。而同時進入“大書獎”名單的還有瓦列里·扎洛圖哈的《蠟燭》和羅曼·先欽的《被淹沒的地帶》,雅辛娜成功擊敗這兩位重量級作家而奪得桂冠,足以說明其實力。
古澤莉·雅辛娜1977年出生于一個普通的喀山家庭,父親是工程師,母親是醫(yī)生。對她的文學(xué)創(chuàng)作道路產(chǎn)生最大影響的是其祖母和富有藝術(shù)細(xì)胞的祖父與外祖父——祖母經(jīng)常為她講述自己年輕時的故事,這是雅辛娜創(chuàng)作《祖列依哈睜開雙眼》的直接動力;祖父雖然是德語教師,但手藝精巧,會用枯木制作各式各樣的雕塑;而外祖父擅長講童話故事。這些都對雅辛娜的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。
雅辛娜大學(xué)畢業(yè)于喀山國立師范學(xué)院外語系,自1999年起在公共關(guān)系、廣告和市場營銷領(lǐng)域工作,2015年從莫斯科電影學(xué)院編劇培訓(xùn)班畢業(yè),以編劇為生。在創(chuàng)作《祖列依哈睜開雙眼》之前,雅辛娜曾在《涅瓦》《十月》等雜志上發(fā)表文章,而《祖列依哈睜開雙眼》這部小說也曾在《西伯利亞火星》雜志上連載。
《祖列依哈睜開雙眼》是雅辛娜的長篇小說處女作,由于沒有寫作長篇的經(jīng)驗,不知從何下手,她在小說的創(chuàng)作之初把它寫成了劇本的形式——首先勾勒出情節(jié)脈絡(luò),明確故事發(fā)展的各個階段。不過也正因如此,書中人物都具有鮮明的個性和較高的識別度,故事緊湊,沒有大片的旁白,各個場景之間的交替十分干脆利落、流暢自然,小說畫面如電影畫面般生動逼真,而這些都是劇本創(chuàng)作所特有的優(yōu)勢。
在創(chuàng)作過程中,雅辛娜從家族往事和檔案資料中汲取了大量創(chuàng)作靈感,此外小說的部分內(nèi)容還取材于瓦西里·阿克肖諾夫的《莫斯科傳奇》和肖洛霍夫的《被開墾的處女地》。祖母對雅辛娜講述了自己年輕時在安卡拉河流域淘金的經(jīng)歷,雖然那時生活艱苦,但祖母的回憶卻充滿了歡樂與希望。祖母的經(jīng)歷激發(fā)了雅辛娜最初的創(chuàng)作沖動,但她并未以祖母為原型塑造女主人公祖列依哈這一形象,而是將從祖母那里聽來的故事進行加工,塑造了一個處于人生轉(zhuǎn)折時期的婦女形象,通過在命運中掙扎求生的祖列依哈來探索環(huán)境對人性格的改造,也因而使那些原始的創(chuàng)作素材以全新的面目獲得了重生。
小說中大部分人物形象均為虛構(gòu),唯一可以在生活中找到原型的是主人公祖列依哈的婆婆烏佩里哈,不過雅辛娜自己的曾祖母雖然威嚴(yán),卻并不像小說中描寫的那樣惡毒,她是一個大家庭的管理者,對待家人嚴(yán)厲卻充滿了責(zé)任感。
小說的情節(jié)從20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化時期的韃靼村莊展開:祖列依哈是一個普通的韃靼農(nóng)村婦女,在農(nóng)業(yè)集體化和消滅富農(nóng)運動中,她的丈夫被人殺死,她自己也被流放到西伯利亞。她和其他流放者被集中到生存條件嚴(yán)苛的安卡拉河畔,必須以非人的努力從大自然和當(dāng)局手中奪回自己的生存權(quán)。在這樣的環(huán)境中,祖列依哈沒有被苦難打倒,她不僅活了下來,還獲得了新生。
雅辛娜稱自己的處女作是一部關(guān)于女性自我意識覺醒的小說。在小說的最開始,女主人公祖列依哈·瓦利耶娃的身體十分瘦弱,對丈夫穆爾塔扎和惡婆婆烏佩里哈的虐待逆來順受。在丈夫和婆婆的眼里,祖列依哈是個受氣包,祖列依哈也自認(rèn)為是個可憐蟲,“如果自己突然消失在這個世界上,也不會有什么事情為之改變,沒有人會注意到她的離開,她自己也不會因被忽視而覺得難過”。祖列依哈應(yīng)對家庭暴力的方法只有一個——就是勞作,因為母親曾告訴過她:“勞動能驅(qū)散憂傷。”這個受盡苦難的農(nóng)村婦女除了拼命勞動以外,根本無從尋求解脫。
后來,村子里開始了稽查活動,祖列依哈的丈夫穆爾塔扎被打死,她在村子里竭力勞作也只能吃個半飽,即便在這樣的情況下,她仍然被剝奪了土地、趕出了村子,發(fā)往冰天雪地的西伯利亞砍伐泰加林,建設(shè)新生活。滿載著流放者的火車在遼闊的俄羅斯大地上行駛了數(shù)月,仿佛永遠(yuǎn)到達不了終點站。這些列車就是當(dāng)時蘇聯(lián)社會的縮影:列車上的流浪者中有來自首都的學(xué)者和沒有受過教育的農(nóng)民,有刑事犯和酗酒的工人,有無神論者和堅定的信徒,有俄羅斯人和少數(shù)民族……在駛向西伯利亞的途中,車上的人們陸續(xù)死于疾病和饑餓,活下來的人也是“得益”于火車上特殊的食譜——兩晝夜才吃一碗稀稀拉拉的白菜湯。祖列依哈就是在這樣的條件下頑強地活了下來,創(chuàng)造了一個奇跡。
西伯利亞的磨煉逐漸喚醒了祖列依哈的自我意識,開闊了她的眼界,祖列依哈終于明白,自己不是丈夫的附庸,要作為一個獨立的人繼續(xù)存活下去。祖列依哈“睜開雙眼”也正有此含義,她“睜開雙眼”,認(rèn)清了局勢,看到曾經(jīng)的丈夫和婆婆的惡毒,開始自我覺醒,意識到自己作為一個人的價值。祖列依哈后來的丈夫是一個俄羅斯人,于是她也開始學(xué)著說俄語,融入俄羅斯人的生活,而她的兒子已成長為一個完完全全的俄羅斯小伙子。祖列依哈的俄羅斯化也是她擺脫被奴役生活的一種象征,她不再是天生的受氣包和任人宰割的羔羊,而是獨立的、有存在價值的、能夠掌握自己人生的女性。因此,祖列依哈的一生就是她自我意識覺醒的過程,從逆來順受到抗?fàn)幊晒Φ囊淮瓮懽?。雅辛娜通過這一人物形象,向讀者展現(xiàn)了一個普通女性自我覺醒和拯救的過程,表現(xiàn)了環(huán)境對人物性格的影響和塑造。
此外,雅辛娜擅長使用寓情于景的抒情手法,將主人公的情緒恰如其分地融于自然景色的描寫中,在她筆下,仿佛一山一水、一草一木都在訴說著主人公的悲傷與痛苦。加之小說人物之間富有韃靼民族特色的對白,使人物情感的表達更富感染力,人物形象更加立體飽滿。
《祖列依哈睜開雙眼》為雅辛娜在俄羅斯文學(xué)界贏得了名譽和聲望,俄羅斯著名批評家帕維爾·巴辛斯基和女性作家柳德米拉·烏利茨卡婭等人均對雅辛娜的創(chuàng)作才能給予很高的評價:“古澤莉·雅辛娜的作品中沒有任何多余的東西,她的敘述一針見血,哪怕是細(xì)節(jié)刻畫也點到為止?!?/p>
盡管對雅辛娜的支持和掌聲很多,但韃靼文學(xué)界對她的作品卻是以批評為主。韃靼戲劇家兼評論家羅伯特·帕圖靈這樣評論道:“小說中體現(xiàn)的韃靼民族性格全都變了味。人物形象不具有說服力,這些人物就像提線木偶一樣,一舉一動都掌握在作者的手中,人物行為完全服從于作者的意志。……雅辛娜已經(jīng)把韃靼民族的消亡作為一種既定事實??梢哉J(rèn)為,作者對韃靼民族的命運毫不關(guān)心,也絲毫不了解自己民族的傳統(tǒng)和歷史,小說多處情節(jié)與民族傳統(tǒng)風(fēng)俗相悖?!迸翀D靈拒絕稱雅辛娜為韃靼作家,因為在她的小說中沒有任何典型的韃靼民族特征。如此犀利且挑剔的評論,或許與該評論家韃靼族的身份有關(guān)。
而古澤莉·雅辛娜對于自己被稱為“民族作家”這件事感到非常吃驚,她在采訪中表示:“人們很容易寫出自己非常了解和親身感受過的東西,我很了解韃靼農(nóng)村,所以對我而言寫一些關(guān)于韃靼農(nóng)村的事非常容易?!边@也從側(cè)面說明,雅辛娜只是恰巧把小說的故事背景設(shè)定在一個熟悉的環(huán)境里,她創(chuàng)作的最終目的在于講述一個故事,而不是講述一個民族。
《祖列依哈睜開雙眼》擺脫了傳統(tǒng)集中營文學(xué)的束縛,糅合了集中營文學(xué)、韃靼民族文學(xué)和女性文學(xué)的元素,以全新的方式展現(xiàn)了一個沉重的故事。不能不承認(rèn),這是一部優(yōu)秀的小說,有著它自身的民族色彩和獨特魅力。