【意趣】

在那一輩學(xué)人中金克木是比較另類的

1996年秋天，我到北京組稿，金克木先生是組稿對(duì)象之一。因五歲的兒子在家沒人帶，所以我還帶上了他。

從丁聰和金先生自己的文章推想，金先生一定是個(gè)儒雅、洋氣，又很風(fēng)流倜儻的人……他是個(gè)個(gè)子很小的干癟老頭，天氣未涼，已早早穿上皺巴巴的中山裝。在我到過的學(xué)者家中，金宅是最亂的一家。以所謂客廳為例，一張床，是我們在電影里看到過的軍人睡的那種木板床，已鋪了棉絮，那破棉絮不知怎的就翻到了床單上頭，實(shí)在“慘不忍睹”。床腳旁放著一只很舊的籃子，用一條積滿灰塵的毛巾蓋著，無法想象里面會(huì)放些什么東西。意外的是，一臺(tái)電視機(jī)倒很注意防塵，只可惜是用一只大塑料袋罩著?？蛷d里居然不見一只書架。當(dāng)然，書是有的，是二十四史中的幾種，線裝，被胡亂堆在一個(gè)墻腳邊。早就聽說北方學(xué)者不講家裝，但整齊干凈似乎是應(yīng)該做到的，如我到過的季鎮(zhèn)淮、吳小如、張中行等人的家，像金宅這種情況，我只在駱賓基家見過，不過駱先生的家具可比金先生的強(qiáng)多了。

金先生十分健談，我原先想請(qǐng)他點(diǎn)評(píng)《史記》，他說不敢，也沒精力，然而卻對(duì)著《史記》說三道四起來。他說有的選本怕讀者厭煩，常常把其中的表序刪掉，很傻，須知從這里面可以看出許多問題。由《史記》而轉(zhuǎn)入它的標(biāo)點(diǎn)，并扯上了顧頡剛，因?yàn)轭櫹壬沁@套書的總負(fù)責(zé)之一，“顧頡剛比較喜歡緊跟形勢”。聽得出，金先生對(duì)顧并不佩服。不知怎的，我們又說到了《史記》的文體，他講了司馬遷許多好話；突然話鋒一轉(zhuǎn)，順便諷刺了當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的一位所謂散文大家一下，表示出相當(dāng)?shù)牟恍肌Ｓ纱苏f開去，他又講道，“現(xiàn)在搞國學(xué)的人當(dāng)中，程千帆是不錯(cuò)的?！迸?，程先生，我也是見過的，我想，他提到程千帆是有道理的，因?yàn)樗麄z原是武漢大學(xué)的同事，可能關(guān)系還很不錯(cuò)。

賓主無拘無束，有時(shí)他說到得意處，禁不住手之舞之，足之蹈之。我兒子大概覺得這位爺爺很好玩，就沖著他哈哈大笑起來。金先生便開心地指著他說：“你看，他也聽懂了！”其神情，活像個(gè)調(diào)皮的小孩。金先生給我留下最深的印象是恃才傲物。是啊，他只有小學(xué)學(xué)歷，全靠自學(xué)，成就卻是極大的，記得《知堂回想錄》中提到，金先生從印度回來，令北大東語系實(shí)力大增，他有理由相信自己的判斷。

后來，我聽說金先生臨終時(shí)，要求家人讓他“笑著離開”。這是何等的灑脫！金先生至今讓我懷想，是因?yàn)樵诮鹣壬且惠叺膶W(xué)人中，我見多的是正襟危坐、不茍言笑的，而金先生則是比較另類的。

西坡／文

張中行的自責(zé)

張中行是當(dāng)代著名學(xué)者、哲學(xué)家、散文家。主要從事語文、古典文學(xué)及思想史的研究。他與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。季羨林先生對(duì)他有“高人、逸人、至人、超人”的評(píng)價(jià)。

1947年，張中行協(xié)助巨贊和尚編輯佛學(xué)月刊《世間解》，向俞平伯先生約稿，俞先生欣然同意了，寫了篇《今世為何需要佛法》的長文，交給張先生，并在雜志上發(fā)表了出來。過了一段時(shí)間，俞先生突然寫信來，詢問稿費(fèi)事宜，這令張先生感到十分驚訝，因?yàn)樵趶埾壬磥恚粋€(gè)慣于吟詩的名士，不應(yīng)如此在意稿費(fèi)這樣的小事，張先生因此就對(duì)俞先生產(chǎn)生了一些看法，認(rèn)為俞先生俗氣得很。直到俞先生去世，張中行才在《新文學(xué)史料》中讀到了一段史料，知道當(dāng)時(shí)俞先生家的生活是極端困難的，已靠夫人典當(dāng)度日。張先生因此“感到不安，竟至慚愧”，還特意寫了篇文章說明此事，以自責(zé)之心告慰故人。說自己是在不了解對(duì)方處境的情況下，就貿(mào)然對(duì)對(duì)方的人格進(jìn)行了評(píng)價(jià)，這是一件十分不嚴(yán)肅的事。

這都不能殺死他！

這張照片中的老者是美國陸軍歷史上大名鼎鼎的安東尼·比德爾上校，身為美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一員的他是一位徒手搏擊高手。這張照片表現(xiàn)的是：他正在讓所有受訓(xùn)的人員拿刺刀捅死他。而他們這都?xì)⒉凰浪?，因?yàn)樗梢栽谝凰查g徒手卸掉他們的武裝。

他還是個(gè)德智體美勞全面發(fā)展的牛人。他出生在費(fèi)城的一個(gè)極顯赫的家族，不僅有錢、會(huì)寫劇本，還很樂于助人。上世紀(jì)60年代有部很有名的電影，叫《百萬家財(cái)》，又叫《開心家族》，就是以他為原型拍攝的。

他一直強(qiáng)調(diào)應(yīng)對(duì)所有美軍士兵進(jìn)行近距離格斗技術(shù)訓(xùn)練，并身體力行地教導(dǎo)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員運(yùn)用刺刀、匕首和赤手空拳地與敵人搏斗?，F(xiàn)美軍儀仗隊(duì)的花槍表演就是根據(jù)他創(chuàng)立的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)刺刀操編排的。 木匠

王陽明：人生即修行

王陽明在杭州時(shí)，曾在一個(gè)寺廟中看到一個(gè)僧人在閉目靜坐。當(dāng)他聽說這個(gè)僧人已經(jīng)這樣不發(fā)一語、不視一物地靜坐了三年，都沒有人能讓他開口或者睜眼時(shí)，立刻來了興趣，他圍著那僧人轉(zhuǎn)了幾圈之后，突然大聲說：“這個(gè)和尚整天口叭叭地說什么？整天眼睜睜地看什么？”

僧人頓時(shí)一驚，心想：遇到高人了。他不由自主地睜開了眼，情不自禁地站了起來，恭恭敬敬地向王陽明深施了一禮，開口說道：“小僧已經(jīng)三年不言不視，施主為何要這樣說在下？”

王陽明笑了，沒有直接回答，而是問他：“你是哪里人??？離家?guī)啄炅耍俊鄙嘶卮穑骸拔沂呛幽先?，離家十多年了?！蓖蹶柮鹘又鴨枺骸凹抑羞€有什么親人？”僧人答道：“只有老母親，可不知是否還健在?！薄澳悄阆肽钏先思覇幔俊薄霸趺茨懿幌肽?？無時(shí)無刻都在想。”王陽明笑了：“所以我說你口吧吧地說、眼睜睜地看嘛。你雖然嘴上不說，但心里一定在說；你雖眼睛不看，但心里一定在看！你終日呆坐，究竟拜的是什么佛？佛沒有要你壓抑思念母親的天性，你又何必如此折磨自己？俗語說得好：爹娘便是靈山佛，不敬爹娘敬甚人？”王陽明的話還沒說完，僧人已大哭起來，他哽咽著說：“施主說得極是，明早，我就要回家去看望我的老母親！”

莫泊桑拜師福樓拜

法國作家莫泊桑小時(shí)候曾在福樓拜面前得意地說：“一般上午我會(huì)用兩個(gè)小時(shí)來讀書寫作，用兩個(gè)小時(shí)來彈鋼琴，下午用一個(gè)小時(shí)來學(xué)修理汽車，用三個(gè)小時(shí)來踢足球，晚上還要去燒烤店學(xué)燒鵝，星期天則會(huì)去鄉(xiāng)下種菜?！薄澳敲?，哪樣事情是你做得特別好的呢？”福樓拜問道。這下，莫泊桑答不上來了。過了一會(huì)兒，他問福樓拜：“那么，您的特長又是什么呢？”福樓拜說：“寫作。我每天都上午讀書寫作四個(gè)小時(shí)，下午讀書寫作四個(gè)小時(shí)，晚上讀書寫作四個(gè)小時(shí)。”莫泊桑好像突然明白了什么，當(dāng)即就提出要拜福樓拜為師，并保證自己今后會(huì)一心一意地讀書寫作。后來，莫泊桑終于成為了一代文學(xué)大家。