□山郁蘭
從市場境遇反思我國藝術(shù)電影的出路
□山郁蘭
我國電影目前已進(jìn)入相對成熟的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展階段,然而面對商業(yè)電影泛濫和以票房為主導(dǎo)的市場現(xiàn)狀,藝術(shù)電影的生存舉步維艱。本文旨在對藝術(shù)電影市場境遇進(jìn)行分析和反思,從而探尋本土藝術(shù)電影發(fā)展的前路。
藝術(shù)電影;電影票房;文化導(dǎo)向;藝術(shù)院線
藝術(shù)電影通常被詮釋為凸顯藝術(shù)性、遠(yuǎn)離商業(yè)性的電影,往往憑借其獨(dú)特的敘事風(fēng)格、另類的鏡頭語言、深刻且個(gè)人化的內(nèi)容、極強(qiáng)的批判性和實(shí)驗(yàn)性獨(dú)樹一幟。同時(shí),藝術(shù)電影也往往因?yàn)樵掝}過于沉重、表達(dá)太過個(gè)性、艱澀費(fèi)解等原因使大多數(shù)觀眾被拒之門外。
隨著時(shí)代變遷和經(jīng)濟(jì)形勢的變化,當(dāng)代藝術(shù)電影的內(nèi)涵和境遇都發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。在市場經(jīng)濟(jì)的裹挾中,中國電影市場的競爭可謂硝煙彌漫,商業(yè)電影占據(jù)市場主流,藝術(shù)電影風(fēng)光不再,在電影市場中遭遇慘淡。那么,藝術(shù)電影在市場潮流的沖擊之下,如若繼續(xù)故步自封顧影自憐,相信只會將當(dāng)下的無奈保持下去。因此,對當(dāng)下藝術(shù)電影的市場境遇進(jìn)行分析研究,并由此探尋我國藝術(shù)電影發(fā)展的前路,才是更切中肯綮的關(guān)鍵。
回溯中國當(dāng)代電影發(fā)展之路,從1994年底中影公司引進(jìn)第一部分賬大片《亡命天涯》開始,到2002年確立產(chǎn)業(yè)化改革方向至今,中國電影歷經(jīng)二十余年,既面對過“狼來了”的恐慌期,也經(jīng)歷了“與狼共舞”的蟄伏期,近兩年更是迎來了揚(yáng)眉吐氣的爆發(fā)期。2015年雖有“票房注水”和“國產(chǎn)電影保護(hù)月”等因素影響,但被稱為國產(chǎn)電影的崛起年依然當(dāng)之無愧。根據(jù)廣電總局公布的數(shù)據(jù),2015年全國電影總票房440.69億元,同比增長48.7%,其中國產(chǎn)影片票房271.36億元,占總票房的61.58%,全年票房破10億的8部影片中國產(chǎn)片占5部,單片票房過億的81部電影中國產(chǎn)片以48部占據(jù)絕對優(yōu)勢,其中《捉妖記》以超24億的票房成為年度票房冠軍。駐足回望2016年,僅一部開年賀歲片《美人魚》就斬獲近34億票房。2016年中國電影明顯開局過猛,暑期檔勉強(qiáng)達(dá)到300億票房,下半年后續(xù)增速減緩,在11月中旬終于費(fèi)力突破400億票房,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到全年600萬總票房的預(yù)期。
電影票房的不斷增長,院線制度的日漸規(guī)范,制作宣傳和發(fā)行的日趨成熟,充分證明我國電影行業(yè)已進(jìn)入正規(guī)的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展階段。但冷靜反觀之后,其中呈現(xiàn)出的問題卻令人堪憂。面對電影市場的激烈競爭和龐大資金的投入,在盲目追求票房數(shù)字以及商業(yè)利益的目標(biāo)基準(zhǔn)點(diǎn)之上,業(yè)內(nèi)對于電影的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了畸變和錯(cuò)位。電影作為藝術(shù)作品的審美屬性完全被遮蔽在其作為產(chǎn)品在市場上流通的商品屬性之下,票房成績幾乎成為評判一部電影優(yōu)劣的主導(dǎo)要件。而相對于處在發(fā)行鏈條終端的院線來說,一部電影是否具備具有粉絲號召力的重量級明星陣容、迎合大眾品味的世俗化主題和故事情節(jié)、酷炫的視聽刺激手段等,都成為拉升票房的顯性因素和主要評判標(biāo)準(zhǔn)。
在這種唯票房論的市場主導(dǎo)機(jī)制之下,相較于商業(yè)電影,傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)電影在院線發(fā)行必然會受到冷遇。大多數(shù)藝術(shù)電影在宣發(fā)資金投入、演員陣容、吸睛賣點(diǎn)等方面明顯底氣不足,在院線排片占比上的劣勢也在情理之中。王小帥曾在《闖入者》上映首日排片占比不足1%時(shí)向媒體坦言:“4月30日當(dāng)我看到排廳數(shù)量的時(shí)候,我那一整天是在震驚、沮喪和絕望中度過的。我拍電影以來,不管遇到再大的事情,拍攝多么困難,過程多么曲折,都比不上4月30日?!雹贌o獨(dú)有偶,紀(jì)錄片《喜馬拉雅天梯》首日排片占比0.5%,《心迷宮》首日排片占比3.3%,《山河故人》首映排片占比雖然達(dá)到10.5%,但一周后排片占比僅1.3%。藝術(shù)電影不但排片占比低,還要面對黃金場次少甚至無、上映后排片量的削減速度和幅度都大于商業(yè)電影的殘酷事實(shí)。
2016年5月12日,制片人方勵(lì)“下跪事件”在網(wǎng)絡(luò)迅速發(fā)酵,為《百鳥朝鳳》這部宣傳資金嚴(yán)重不足、排片量少、上座率低的電影帶來了院線待遇的戲劇性扭轉(zhuǎn),大眾的獵奇和從眾心理為該片創(chuàng)造了一個(gè)并不光彩的票房奇跡。相較于前者,7月暑期檔上映的《路邊野餐》雖有諸多獎項(xiàng)加身,但排片占比一直徘徊在1%左右,票房一路慘淡,不過其導(dǎo)演畢贛卻直言即便連軸轉(zhuǎn)跑路演也不會“跪求排片”,認(rèn)為“真正喜歡我電影的人是看我怎樣去創(chuàng)作最純粹的東西,而不是看我去妥協(xié)去改變。我覺得對觀眾最大的尊重就是不去在乎他們”。導(dǎo)演面對市場和觀眾坦然淡定的態(tài)度與其如詩如夢囈般極具個(gè)人色彩的電影作品倒也相得益彰。緊隨其后,同為80后導(dǎo)演的電影《喊·山》動用了國際化的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),在上映之前言之懇切地發(fā)表官微聲明,懇請?jiān)壕€錄入片名時(shí)需格外注意,結(jié)果依然在排片本身就少得可憐的境遇之下還雪上加霜地遭遇了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)之差的排片烏龍事件。9月上映的《長江圖》在獲獎光環(huán)的籠罩下,憑借導(dǎo)演楊超十年磨一劍的執(zhí)著、膠片電影的質(zhì)感、李屏賓的攝影以及3500萬的投入等,使得該片還未上映就已成為熱議的話題,首日排片2.3%的占比也明顯高于上述幾部文藝片,然而這些依然不能挽回其票房終未突破千萬的命運(yùn)。何平導(dǎo)演的新片《回到被愛的每一天》因?yàn)榕牌繕O度慘淡,最終票房不足兩百萬,被逼無奈在個(gè)人微博上公開分享了該片的網(wǎng)絡(luò)盜版資源,希望能引起更多的觀眾關(guān)注。
從上述藝術(shù)電影在市場遭遇中的真實(shí)數(shù)據(jù)足以見出,“唯票房論”帶來的直接后果之一就是各大院線對于電影排片選擇標(biāo)準(zhǔn)的所謂“唯利是圖”。事實(shí)上,院線在激烈的業(yè)內(nèi)競爭和市場規(guī)律的作用下如此做法無可厚非。電影院線自身是處在產(chǎn)業(yè)鏈終端自負(fù)盈虧的市場主體,其與制片方、發(fā)行方合謀的無奈可想而知,藝術(shù)電影在院線放映排片占比的矛盾也顯而易見。院線排片量的多少取決于影片本身是否具備足夠的“吸金”和“吸睛”元素,而影片的排片量則直接決定著影院的上座率、院線的商業(yè)利益和電影的票房。在這種兩相制衡的局面中,單純指責(zé)院線缺乏關(guān)懷藝術(shù)片的情懷是不符合市場規(guī)律的。院線追捧商業(yè)電影而冷落藝術(shù)電影,是其產(chǎn)業(yè)鏈條終端的商業(yè)性質(zhì)使然,院線并沒有冒著優(yōu)勝劣汰的危險(xiǎn)來維護(hù)藝術(shù)電影情懷的義務(wù)和責(zé)任。
但“唯票房論”給電影帶來的負(fù)面影響毋庸置疑。市場和資金成本的壓力,會倒逼電影創(chuàng)作環(huán)節(jié)背棄追求藝術(shù)價(jià)值和精良制作的初衷退而求其次,為了達(dá)成高票房的回報(bào)率,將有限的資金用于聘請大牌明星出演,盲目利用偶像崇拜和“粉絲效應(yīng)”拉升票房。而此種做法的直接后果就是哄抬明星片酬而縮減創(chuàng)作資金預(yù)算,這種有悖于電影創(chuàng)作規(guī)律的短視做法必然會帶來一系列的連帶效應(yīng)。國產(chǎn)電影中明星演爛片、爛片高票房已演化成一種奇怪的常態(tài)化存在,究其原因,粉絲經(jīng)濟(jì)固然功不可沒,但背后隱匿的卻是部分電影作品本身內(nèi)容質(zhì)量層面的粗制濫造。電影本身在敘事結(jié)構(gòu)、主題內(nèi)涵、演員演技等方面存在缺失,卻寄希望于明星的顏值來彌補(bǔ),電影創(chuàng)作陷入了兩極分化、后續(xù)乏力的怪圈。
“電影是娛樂,但是它不完全是娛樂。即便電影是一個(gè)商品,它終究還是一個(gè)文化的商品。所以我們講電影需要產(chǎn)業(yè)化,但產(chǎn)業(yè)化的電影必須有文化?!雹谝櫧淌诤粲踔袊娪坝梦幕瘬?dān)當(dāng)來培養(yǎng)和引導(dǎo)中國觀眾。
《百鳥朝鳳》的“方勵(lì)下跪事件”借助網(wǎng)絡(luò)平臺宣傳炒作,瞬間點(diǎn)燃了觀眾為懷舊買單的情懷,膨脹了觀眾的觀看欲望,但事件背后卻透著沉重的悲涼。就影片自身來說,其在敘事方式、視覺呈現(xiàn)甚至人物塑造上與當(dāng)下市場受眾的實(shí)際訴求的確存在著明顯斷層,但蕩氣回腸的嗩吶聲與焦三爺重情重義的人格魅力,使這部不具備任何商業(yè)元素、看似嚴(yán)重落伍的電影憑借其對傳統(tǒng)民間藝術(shù)傳承反思的厚重主題和精神魅力,續(xù)寫了經(jīng)典藝術(shù)電影的一曲絕唱,導(dǎo)演對于電影藝術(shù)品質(zhì)和文化內(nèi)涵的堅(jiān)持也完全對得起每一位貢獻(xiàn)票房的觀眾。而片中游天鳴接棒民間藝術(shù)傳承嗩吶手藝的孤獨(dú)身影,何嘗不是藝術(shù)電影在商業(yè)大潮中真實(shí)境遇的生動映射?身處在商業(yè)電影四面楚歌的包圍之中,藝術(shù)電影將走向何方?
陳凱歌自《霸王別姬》之后不斷嘗試突破精英與大眾的壁壘,極力架構(gòu)著文藝與商業(yè)達(dá)成對話的可能:《梅蘭芳》對國粹經(jīng)典的重現(xiàn),《趙氏孤兒》對古典悲劇的當(dāng)下性詮釋,《搜索》對社會熱點(diǎn)和輿論的關(guān)注,都能真切感受到導(dǎo)演力求在曲高和寡的境遇之下尋求觀眾和市場認(rèn)同的努力。然而其執(zhí)導(dǎo)的《道士下山》,卻是藝術(shù)對商業(yè)的全面繳械。拋開電影從原著改編的因素,僅憑強(qiáng)大的明星陣容、情色場面的聲畫呈現(xiàn)和特效動作的視覺沖擊,依然無法彌補(bǔ)敘事結(jié)構(gòu)混亂、演員缺乏演技的硬傷,最重要的是陳導(dǎo)曾經(jīng)的藝術(shù)情懷和文化氣息已然被商業(yè)媚俗沖擊得七零八落。由此可見,放棄原有的文化藝術(shù)立場,主動降格和妥協(xié)反而會將藝術(shù)電影推向不倫不類的尷尬境地。
固守執(zhí)迷則前路漫漫,主動妥協(xié)又不痛不癢,藝術(shù)電影似乎真的被逼入了絕境。市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律與影片的文化藝術(shù)內(nèi)涵果真就無法調(diào)諧嗎?2015年文藝片與商業(yè)片雖然票房懸殊,但在排片占比處于極端劣勢的情況下,王小帥的《闖入者》,忻鈺坤的《心迷宮》,紀(jì)錄片《喜馬拉雅天梯》,包攬上海電影節(jié)諸多獎項(xiàng)的《十二公民》,陳建斌的處女作《一個(gè)勺子》等影片票房均過千萬,賈樟柯的《山河故人》更是創(chuàng)下3220萬票房的佳績。結(jié)合2016年總體局勢來看,大多文藝片的票房表現(xiàn)雖成績平平,但相較于之前的無緣院線和上映時(shí)的門可羅雀,2016年的文藝片已經(jīng)成為電影市場上不容小覷的熱點(diǎn)??梢娢乃嚭蜕虡I(yè)之間并沒有涇渭分明的一道鴻溝,關(guān)鍵在于如何在放棄與堅(jiān)守之間尋求持久發(fā)展的出路。
“作為藝術(shù)商品的文藝片,為了讓其蘊(yùn)蓄的人文精神得到更廣范圍的傳播和吸收,成為社會各層都愿意去接受的文本,堅(jiān)持在生命坐標(biāo)上抒寫人文情懷的同時(shí),有必要在創(chuàng)作策略上作出一些適應(yīng)時(shí)代審美的調(diào)整?!雹劢鼛啄陙?,藝術(shù)電影和商業(yè)電影間的壁壘逐漸被打破,界限也漸趨模糊,藝術(shù)電影的創(chuàng)作者們適當(dāng)吸納和借鑒類型化的多元素融合、明星化策略,搭乘國際電影節(jié)獎項(xiàng)加身,有效利用宣發(fā)平臺,在影片內(nèi)容上有效考量市場和受眾訴求與藝術(shù)文化導(dǎo)向相結(jié)合,取得了不錯(cuò)的票房成績(如《失孤》2.16億、《烈日灼心》3.05億,《老炮兒》過9億等),形成了既具商業(yè)色彩又不失藝術(shù)氣質(zhì)的新型藝術(shù)電影。藝術(shù)電影在面對日新月異的傳播環(huán)境、技術(shù)手段以及眾口難調(diào)的受眾市場時(shí),一方面要保持藝術(shù)電影自身獨(dú)立純粹的品格,秉承應(yīng)有的藝術(shù)高度和文化視角,堅(jiān)持其對于觀眾在審美層面的培養(yǎng)和提升作用,另一方面更需要推陳出新,適度改變,鍛造影片自身過硬的質(zhì)量,增強(qiáng)對觀眾的吸引力。
除了藝術(shù)電影自身的突破,在外部生態(tài)層面更需要體制和市場環(huán)境的改變和支持。可喜的是,在2016年10月中旬,中國電影人在困擾和呼吁多年后終于迎來了振奮人心的消息:“全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟在長春正式啟動,首批百家藝術(shù)影廳分布在全國50余個(gè)城市,共計(jì)超過100個(gè)影廳?!雹苣壳霸撀?lián)盟已舉辦了“早期珍寶電影展”和“藏地密碼——中國藏地影像展”,藝術(shù)院線的建立終于在中國電影奮力爬坡的階段實(shí)現(xiàn)了。藝術(shù)院線成立之初必須要面對藝術(shù)電影片源不足以及商業(yè)損失、利潤回收等諸多問題,但成立藝術(shù)院線就意味著中國電影在產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的進(jìn)程中已經(jīng)開始在產(chǎn)業(yè)機(jī)制、管理機(jī)制上做出合理調(diào)整,藝術(shù)電影已經(jīng)初步擁有了自己堅(jiān)實(shí)的發(fā)行陣地。加上越來越多的新銳導(dǎo)演更傾向于藝術(shù)電影的創(chuàng)作,藝術(shù)電影如若能夠在創(chuàng)作題材和類型上更加多元,在敘事形式上更加創(chuàng)新,面對審美品味不斷提高、日益成熟的觀影群體,藝術(shù)電影的春天應(yīng)該不再遙遠(yuǎn)。
注釋:
①王小帥:我接受不了《闖入者》票房這么差[EB/OL].騰訊娛樂,http://ent.qq.com/a/20150512/001251.htm.
②尹鴻.中國電影如何用文化擔(dān)當(dāng)來培養(yǎng)引導(dǎo)觀眾[J].文藝新觀察,2015(2)(下):40-43.
③肖文.在生命的坐標(biāo)上抒寫人文情懷——對當(dāng)下商業(yè)語境中文藝片創(chuàng)作的分析與思考[J].電影文學(xué),2007(11):13.
④終于有一條全國性的藝術(shù)院線了,第一站上海展映“絕世珍寶”[EB/OL].網(wǎng)易財(cái)經(jīng)頻道,http://money.163.com/ 16/1124/11/C6KOR639002580S6.html#from=keyscan.
注:本文相關(guān)票房數(shù)據(jù)均引自電影票房網(wǎng)或貓眼電影,可能與其他渠道存在細(xì)微出入。
(作者系中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院戲劇影視學(xué)院副教授)