黃霞
八月,蟬聲聒噪,叫人心煩意亂。
我撐把遮陽(yáng)傘,站在公路邊等車。雖是早晨,卻已熱得難耐,我早已汗流浹背,只盼車能快點(diǎn)來(lái)。每當(dāng)一輛車駛過(guò),就有一陣熱浪向我襲來(lái)。這時(shí),一股惡臭從遠(yuǎn)處飄來(lái),越來(lái)越濃烈,我不禁掩住口鼻,露出一副不滿的表情——那是一輛垃圾車。
這真是一輛名副其實(shí)的垃圾車,用木板簡(jiǎn)易地搭起了一個(gè)大車廂,車廂里滿是垃圾,垃圾上面放著掃帚、鐵鍬等工具,木板外面還掛滿了塑料瓶,大大小小足有幾十個(gè)。
那車正向我駛來(lái),我下意識(shí)地向后退了幾步,向蹬車人瞥了一眼,是一個(gè)老頭,他竟朝我笑。我這才發(fā)覺(jué)他是怎樣一個(gè)邋遢的人??!他留著略長(zhǎng)的半白胡碴,精瘦精瘦的,一笑,額頭上便露出深陷的皺紋,還露出那并不整齊、難看的牙齒,似生銹了一般。他穿著極破舊老土的衣服,腳踩一雙老化的橡膠拖鞋。我又趕緊避開(kāi)了他的眼神,車慢慢駛遠(yuǎn)了,只留下從垃圾車上滴下來(lái)的臭水和難以驅(qū)散的臭味。
十多分鐘后,我終于坐進(jìn)了吹著空調(diào)的車?yán)铮瑑?nèi)心的煩亂漸漸平復(fù),也忘記了剛才的不愉快。不久,我又透過(guò)車窗看見(jiàn)那個(gè)蹬著垃圾車的老人正扳倒一個(gè)垃圾桶,用鐵鍬一鏟一鏟地把垃圾鏟進(jìn)車?yán)铮S多蒼蠅在他周圍亂舞,他卻絲毫不在意。我猛然想起來(lái),他與我同村,他是我們村的垃圾清理員。
那以后,我似乎再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。直到最近一次我聽(tīng)見(jiàn)奶奶與人閑聊,聊到了他,原來(lái)這些天他的腿骨折了,正在家休養(yǎng),我還從閑聊中知道了他的許多事……
人們都叫他老吳,盡管才五十多歲,卻已是花甲容顏。他家里有他領(lǐng)養(yǎng)的女兒和他的堂哥。他的堂哥因車禍成了殘疾人,不能干重活,以撿廢品維持生計(jì),老吳總勸他不要多勞動(dòng),說(shuō)家里可以靠他。
因?yàn)樨毟F,老吳一直單身,后來(lái)他領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。他傾盡一切供女兒讀書(shū),女兒也挺爭(zhēng)氣,考上了一所很好的大學(xué),還時(shí)常給家里寄自己的獎(jiǎng)學(xué)金。我想,收到獎(jiǎng)學(xué)金的老吳一定是無(wú)比歡喜的。他一定會(huì)笑,盡管會(huì)露出不整齊的牙,盡管皺紋深陷,卻依然會(huì)露出最激動(dòng)、最滿意、最會(huì)心的微笑。
老吳不僅對(duì)家人好,對(duì)村民也很熱心。他每天早早地起來(lái)去清理垃圾,這樣大家就不會(huì)聞到惡臭的垃圾味。一個(gè)一個(gè)的垃圾桶,一鏟一鏟地清理,不管春夏秋冬,他始終如一。等清理完村子里的垃圾,他再去清理公路邊的幾個(gè)垃圾桶,他那破舊的車子一天來(lái)往村里好幾趟。農(nóng)忙時(shí),他總會(huì)蹬著垃圾車幫那些兒女在外的老人們運(yùn)稻谷。他用堅(jiān)實(shí)的肩膀把稻谷扛起,堆放在車中,奮力蹬車,往返于田間和村民家之間。汗水浸濕了他破舊的汗衫,他顧不上擦,只是專注地蹬車。他用他的點(diǎn)滴舉動(dòng)溫暖著村民的心……聽(tīng)了這些,我又想起那次老吳的笑顏,再想想我對(duì)他的態(tài)度,真是羞愧不已。
別林斯基說(shuō):“美都是從靈魂深處發(fā)出的。”這不正是老吳的美么?老吳的情懷讓我敬佩。貧窮不會(huì)使人恥辱,它會(huì)激發(fā)出人更多的閃光點(diǎn),老吳雖貧窮,可他卻好好地生活,好好地愛(ài)人。
希望老吳能早日康復(fù),我想再見(jiàn)到他,我想對(duì)著他笑,也想再看見(jiàn)他笑。
評(píng)說(shuō)
老吳,一個(gè)其貌不揚(yáng)的衛(wèi)生保潔員,小作者卻對(duì)他十分敬佩,其中緣由,小作者并沒(méi)有一語(yǔ)道破,而是采用了“欲揚(yáng)先抑”的手法:先描述老吳蹬垃圾車經(jīng)過(guò)時(shí)留下臭味(垃圾的惡臭味)令“我”不滿,描寫老吳邋遢,令“我”厭惡。這是“抑”。然后,從奶奶與別人的聊天中了解到:貧困的老吳還要照顧殘疾的堂哥,撫養(yǎng)沒(méi)有任何血緣關(guān)系的女兒,還熱心地幫助村民,小作者雖沒(méi)有親眼所見(jiàn),但卻花大量筆墨想象其做這些事情時(shí)的情景,扛稻谷、奮力蹬車、汗流浹背等,使讀者也如親眼目睹,突出了老吳的“美”。這是“揚(yáng)”?!耙帧薄皳P(yáng)”的轉(zhuǎn)換體現(xiàn)的是小作者感情的變化,自此小作者的感情也得到了升華。
(本版由張智勇供稿)