那天,格登從加德姆老師手中接過自己的成績單,看了看,頓時滿臉通紅,羞愧不已。是的,這的確是一份令人尷尬的成績單,各科成績的總和不及人家的零頭,尤其是理科,門門功課擺尾,而生物學(xué)甚至在全年級250名學(xué)生中排倒數(shù)第一。加德姆老師給予的評語更令他難堪——“我相信你想成為科學(xué)家,但以你目前的學(xué)業(yè)表現(xiàn),這個想法非?;闹嚕氵B簡單的生物知識都學(xué)不會,根本不可能成為專家,對于你個人以及想教導(dǎo)你的人來說,這根本是浪費(fèi)時間。”
格登郁悶極了,拿著成績單,含眼淚跑到了自己的“實驗室”——學(xué)校一間閑置的小倉庫,他課余時在那里飼養(yǎng)了很多毛毛蟲。他一直夢想將來做一名生物學(xué)家,然而,現(xiàn)在老師給出了這樣完全否定的評語,實在沮喪。
忽然,一只蝴蝶在他眼前飛舞了幾圈,撲落在成績單上。格登這才注意到,原來他所飼養(yǎng)的毛毛蟲好多已經(jīng)變成蝴蝶,在倉庫里蹁躚起舞。他甚至注意到,一只蝴蝶正從蛹?xì)ぶ袙昝摮鰜?,那柔軟皺縮的翅片,就在空中盡力地伸展著,雖然艱難,卻很執(zhí)著。格登深受感染,滿心的郁悶煙消云散。他想,我這只笨笨的毛毛蟲,難道真如加德姆老師所說,不能羽化成蝶嗎?再說,加德姆又不是上帝,他怎么能確定我的未來呢?
這樣一想,格登那種想把成績單揉皺撕碎的沖動完全沒有了,他覺得如果那樣做,只是宣泄一下而已,并不能從根本上推翻老師的評定;而正確的做法應(yīng)該是保留它,時常與它對話,告訴它:“你所說的不是事實!”就這樣,心情敞亮很多的格登回到家中,把差評成績單放在自己房間的書桌上,用玻璃板壓著。此后,每隔一段時間,他都會盯著它看上一會兒,明顯是在與之較勁。
這樣的舉動,不止一次,也不止兩次,是無數(shù)次;堅持了不止一年,也不止兩年,而是64年……在歲月的流逝中,憑著一股倔強(qiáng)勁兒,格登堅持理想,笨鳥先飛,發(fā)奮學(xué)習(xí),刻苦鉆研,一次又一次用實際成就向那份差評成績單宣告:“你所說的不是事實!”中學(xué)畢業(yè)后,格登考入牛津大學(xué),攻讀動物學(xué);25歲那年,他成功克隆出一只青蛙,被稱為“克隆之父”;29歲那年,他提出突破性觀點(diǎn):細(xì)胞的特化機(jī)能可以逆轉(zhuǎn),這項理論震驚生物界;38歲時,他開始在劍橋大學(xué)任職,先后擔(dān)任多個生物學(xué)、遺傳學(xué)研究機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人;79歲時,他榮獲2012年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。一條曾經(jīng)笨笨的毛毛蟲,最終化蛹成蝶。
(選自孫建勇《思維與智慧·下半月》2014年第10期)
徐悲鴻改“畫價”
1921年,57歲的齊白石開始對中國傳統(tǒng)畫風(fēng)實施大膽突破,期望通過這種“變法”式的創(chuàng)新畫法,賦予中國畫新的活力。
但他的這一做法,遭到了北平畫壇保守派們的一致反對和攻擊,他們合起伙來極力貶低齊白石,稱他的畫是“野狐之禪”,“俗不可耐”“根本上不了臺面”。
齊白石的作品也因此備受冷落,甚至到了無人問津的地步,他也只能在這樣一片謾罵和否定聲中,獨(dú)自苦苦支撐著。
在幾年后的一次國畫展覽會上,齊白石的一幅《蝦趣》圖,被掛在一個很不顯眼的角落里,而且標(biāo)價僅為8元,為全場最低價。這讓他無比失落。
展會第二天,現(xiàn)場來了一位畫壇上的重量級人物,他便是剛剛走馬上任北平藝術(shù)學(xué)院院長的徐悲鴻。他一眼便看到了齊白石的那幅畫,并當(dāng)即讓畫展負(fù)責(zé)人將其移到展廳的最中央,與自己的《奔馬圖》并掛在一起。
接著,他還親自提筆將《蝦趣》圖的標(biāo)價從8元改為80元,并在一旁注上“徐悲鴻標(biāo)價”五個字,該畫也因此一躍成為全場最高價,比徐悲鴻的那幅畫的標(biāo)價還要高出10元。此舉流傳出去后,一下子引起了轟動,讓處于低谷中的齊白石再度聲名鵲起,重新受到了人們的認(rèn)可。受到鼓舞的齊白石也因此堅定了創(chuàng)新之路,最終成為泰斗級的畫壇大師。
(節(jié)選自夏生荷《浙江老年報》2016年7月29日)
(張鵬/供稿)