摘要：將長城與寨墻聯(lián)系，具有啟發(fā)意義的是，華夏與非華夏的區(qū)分，與華夏內(nèi)部的區(qū)分，諸如盜、寇、匪，可謂相互呼應(yīng)、有相通之處。文明防御概念下的他者意識并不僅僅是華夏與非華夏的區(qū)分，也會延伸到華夏內(nèi)部的他者的生成。南宋時(shí)期的堡寨防御系統(tǒng)由于邊境的內(nèi)陸限制，江河沿線的防御地位凸顯。明初的衛(wèi)所制度則是出于保衛(wèi)長城的需求，自上而下發(fā)起了依托屯墾的半軍事化管理。進(jìn)入到晚清叛亂的語境，寨墻建設(shè)則是自下而上的社會運(yùn)動。對寨墻的定義也就超出了傳統(tǒng)意義的長城的分類體系。擁有寨墻防御功能的村落則和晚清叛亂有著密切的關(guān)系，形成中原豐富的寨墻景觀。豫西寨墻是在捻軍叛亂的背景下建造的，通過地形、地勢考察發(fā)現(xiàn)，豫西寨墻有著地勢險(xiǎn)要的特點(diǎn)，通過建筑的巧妙圍砌，形成“天險(xiǎn)”的寨墻景觀。盡管中原寨墻的地方形式有差異，在本質(zhì)上有著相通之處：抵御叛亂和匪患。

關(guān)鍵詞：土圍子；內(nèi)部邊界；防御空間；社會運(yùn)動

中圖分類號：K252 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：CN61-1487-（2016）12-0044-06

2009年，筆者在豫西偃師縣的調(diào)研過程中無意中在段灣等地發(fā)現(xiàn)了豫西社會遺留的豐富的寨墻遺跡，接觸到捻軍入境豫西，社會激變的晚清叛亂背景。豫西的寨墻田野調(diào)查經(jīng)歷促使筆者追溯寨墻的歷史根源和近代演變。作為內(nèi)部邊界的寨墻，恐怕是長城從西北邊疆向華夏腹地轉(zhuǎn)移的寫照，只不過它的首要目的不再是抵御來自草原游牧部落的遼、金或蒙古，而是晚清的叛亂引發(fā)的社會動亂，這些外來沖擊對當(dāng)?shù)卮迩f產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，形成了中原寨墻的豐富景觀。同時(shí)留下了豐富的口述史，在筆者的田野調(diào)查過程中，不斷地記錄和展現(xiàn)。這重經(jīng)驗(yàn)，對于理解華夏文明不容忽視。

一、城郭的防御與寨墻的建設(shè)

文明的防御意識是個(gè)綜合性概念，長城抑或寨墻等建筑實(shí)體，是防御的表現(xiàn)形式。因此，寨墻或者長城均可泛化為隱喻，真實(shí)的體驗(yàn)是恐懼、敵意是如何成為真實(shí)的社會現(xiàn)實(shí)力量的。王斯福通過對臺灣社區(qū)民間宗教的研究發(fā)現(xiàn)，民間宗教普遍信奉武將，與城隍信仰形成對比。宗教儀式具有暴力的象征，維系了暴力的傳統(tǒng)。儀式的暴力威懾在對待鬼的態(tài)度體現(xiàn)出來。他將民間宗教看作是國家正統(tǒng)教化的異端，以異端的形式發(fā)揮了政治的隱喻，與世俗權(quán)威相呼應(yīng)。他對民間宗教的研究恰如其分地揭示了民間宗教的信仰系統(tǒng)包含的相似的華夏與他者的關(guān)系思維。[1]將長城與寨墻聯(lián)系，具有啟發(fā)意義的是，華夏與非華夏的區(qū)分，與華夏內(nèi)部的區(qū)分，諸如盜、寇、匪，可謂相互呼應(yīng)、有相通之處。言下之意，文明防御概念下的他者意識并不僅僅是華夏與非華夏的區(qū)分，也會延伸到華夏內(nèi)部的他者的生成。

（一）南宋時(shí)期的堡寨系統(tǒng)

有游牧民族的進(jìn)犯，就有長城的修建，進(jìn)而延伸到華夏腹地，表現(xiàn)形式為城郭的加固和寨堡的防范。

寨墻是一個(gè)防御性概念，它和城郭的防御聯(lián)系在一起，首要的目的是對抗外族的入侵。長城是游牧與農(nóng)耕的分界線，隨著游牧民族突破西北防線，進(jìn)入中原，城防建設(shè)放到了首位。因此，城郭的防御與寨堡的建設(shè)首要的契機(jī)是防范游牧民族的入侵。戰(zhàn)略布局由農(nóng)耕向草原延伸的過渡地帶轉(zhuǎn)向內(nèi)陸地區(qū)，隨著游牧軍隊(duì)征伐的深入，又從內(nèi)陸轉(zhuǎn)移到江南等多山水的地方。以南宋為例，由于偏安東南，中原失守，新的戰(zhàn)略防線轉(zhuǎn)移到江浙、安徽與蜀中（包括廣西）等南方區(qū)域?！霸谀纤闻c金、蒙長期對峙與爭斗中，自東向西逐步形成江淮、荊襄、川陜?nèi)蠓绤^(qū)，共同承擔(dān)防御外敵的任務(wù)”。[2]337城郭和寨堡在戰(zhàn)略意義上等同于長城：標(biāo)示了華夏腹地與游牧民族直接的遭遇，由于進(jìn)攻性不斷減弱，抵御性不斷增加，堡寨以替代長城的防御方式向華夏腹地深入的步伐也就加快。

以南宋為例，為了抵御金軍的進(jìn)犯，興起了加固城郭和修建寨堡的浪潮。這些城郭和寨堡是為了抵御外侮。所謂內(nèi)亂，如賊寇、盜亂，雖然擾民不斷，不過官府能夠有效地平息，通過地方軍，迅速將其撲滅。對于城郭與寨堡的安全而言，真正的威脅來自金與蒙古的進(jìn)犯。城郭和寨堡的防御功能的發(fā)揮是為了對付金、蒙的軍事優(yōu)勢，如騎兵、火炮。

2014年初秋，筆者走訪了江南地域的部分城市，如揚(yáng)州、鎮(zhèn)江，試圖了解南宋在江南地域的戰(zhàn)略分布情況。筆者發(fā)現(xiàn)，南宋抵抗金、遼的內(nèi)陸防線受到阻礙，邊境線向江河后撤，直到撤不動為止。喪失了進(jìn)攻性，堡寨的防御性反而發(fā)展出了成熟的技術(shù)體系。江淮的戰(zhàn)略地位依托了長江的天塹建立起來。也就是說，由于內(nèi)陸防線的限制，江河的防線成為重中之重。以鎮(zhèn)江為例，鎮(zhèn)江是韓世忠練兵所在地。北固山依偎長江，山勢并不險(xiǎn)峻，但是布置了重重哨崗，這些哨崗建立在山腰、山頂，尤以山頂密集。從茂林伸出的亭檐在山腳下依稀可見。通往山頂?shù)穆窂剑€有“狄路”這樣的命名。為了阻擋金、遼越過長江天塹，北固山的戰(zhàn)略地位近似于長江的咽喉，長江將三面山體包裹起來，形成鎖鏈的架構(gòu)。宋詩人米芾在北固山題詩曰“云間鐵甕近青天，飄渺飛樓百尺連?！?/p>

鎮(zhèn)江北固山的考察說明，堡寨并不必然在建筑形式是遵循城墻的體例，依據(jù)地形地勢的特點(diǎn)靈活變通。遇到山就“上山”，遇到水則擋水，遇到平原則以村落為依托安營扎寨。由于南宋偏安東南，依托長江的天塹，水陸防御體系的特殊性就成為堡寨一般形式的延伸部分。

（二）明初期的衛(wèi)所制度

大同，在北魏時(shí)候是都城（平城），開鑿云崗石窟，修建長城。隨著六鎮(zhèn)起義，北魏分崩瓦解，分裂為東魏和西魏。北齊時(shí)期又在大同設(shè)立重城，加修長城，防范鮮卑之外的其他游牧民族。大同成為游牧與農(nóng)耕之間的主要拉鋸帶，也是長城防御的集中所在地。2014年深秋，筆者專程趕赴山西大同，考察大同的古長城。所謂的古長城，就是北齊時(shí)期開始的浩大長城工程。它們大多分布在大同靠近內(nèi)蒙的交界地帶，例如左云、右玉和新榮區(qū)。令人失望的是，今天所能看到的古長城乃是明長城的遺留，令人意外的是，長城邊境附近的村莊，保留有豐富的堡寨建筑。這些堡寨是明初衛(wèi)所制度的產(chǎn)物。當(dāng)它們出現(xiàn)在我面前時(shí)，我感到異常的興奮。

從統(tǒng)治者的眼光來看，長城僅僅是第一道防線，還不夠，衛(wèi)所制度就變得重要了。于是第二道防線就是堡寨在長城內(nèi)圍、村子里的設(shè)置。筆者在右玉、新榮區(qū)都看到了這種衛(wèi)所制度的堡寨建筑。衛(wèi)所制度指的是安營扎寨，士兵住在里面，亦兵亦農(nóng)，平時(shí)耕田，戰(zhàn)時(shí)打仗，自己養(yǎng)活自己，漸漸地，就成為本地人。隨著國家的變化，衛(wèi)所制度早已廢棄，這些堡寨卻保留下來。新榮區(qū)的村民告訴我，新榮區(qū)有四大堡寨，筆者所看到的僅是其中之一。堡寨和村莊是相互結(jié)合的結(jié)果。不過，有意思的是，它是自上而下的衛(wèi)所制度在村莊扎根的民兵組織，是國家征發(fā)的軍隊(duì)在邊塞、邊城駐軍且經(jīng)濟(jì)上自給自足的特殊形式。依靠衛(wèi)所制度實(shí)現(xiàn)軍隊(duì)的戎邊，和后來我在豫北調(diào)查的土圍子有很大的不同，后者是自下而上的、應(yīng)付匪患的村莊自發(fā)性防御措施，村莊組織自衛(wèi)組織，如紅槍會，黑社，是以自耕農(nóng)為主體的組織形式，這時(shí)的民兵才是名副其實(shí)的民兵。在豫北、豫南地區(qū)從事土圍子的調(diào)查時(shí)，筆者一直以為是晚清叛亂以來激發(fā)的基層社會的寨墻聯(lián)合運(yùn)動，直到來到大同，尋訪到堡寨的存在，筆者意識到衛(wèi)所制度給晚清以來興起的以土圍子為核心特征的基層權(quán)力組織打下了基礎(chǔ)，或者說，衛(wèi)所制度廢棄后，以村莊為單位的土圍子防御組織才又在腹地蔓延開來，目的是增強(qiáng)自保能力。既然國家已經(jīng)無力保護(hù)，才由地方組織自發(fā)組織軍事力量、抵御匪患，填補(bǔ)這一空缺。這一自下而上的寨墻建設(shè)運(yùn)動從根本上改變了衛(wèi)所制度的性質(zhì)，權(quán)力主體從內(nèi)發(fā)而來，真正實(shí)現(xiàn)了堡寨的扎根意圖。

（三）晚清叛亂與土圍子的出現(xiàn)

筆者看來，太平天國起義是外侮向內(nèi)亂轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)，晚清叛亂，加上20世紀(jì)初匪患的蔓延，寨墻的修建演變?yōu)榈钟鶅?nèi)亂的應(yīng)變措施。人們?yōu)榱俗陨淼陌踩?，離開村落，在偏遠(yuǎn)的地方臨時(shí)修建寨墻，自我保護(hù)，既是為了防范匪盜的擾亂，同時(shí)，也為了避免清軍剿匪時(shí)把自己混淆其中，遭到捕殺。等到叛亂平息，再回到居住的村莊，臨時(shí)的寨墻被廢棄，這些臨時(shí)性寨墻被稱為“土圍子”。孔飛力在對晚清叛亂的研究中提到過這種土圍子。[3]41隨著晚清內(nèi)患的加深，如捻軍叛亂，出現(xiàn)的變化是臨時(shí)性寨墻變成了定居性的聚落，這就是從南宋的寨堡演繹出來的近代意義的“寨墻”，它包含兩重含義：一、人們選擇地勢險(xiǎn)峻的地方作為聚落空間。例如建造在山上，或者是其他能夠依憑天險(xiǎn)的地勢。二、不遷徙，但是加固自己所在村莊的防御能力，修建寨墻，購買武器，組織村落武裝等。即自我防御。這兩種行為根據(jù)村莊所在的地理環(huán)境和具體情況靈活選擇，做出決定。無論是哪一種，可以看到，都和地方精英的團(tuán)結(jié)與領(lǐng)導(dǎo)有著密切的關(guān)系。由于防御和掠奪沒有絕對的區(qū)別，也就是說，當(dāng)村莊具備了自我防御的能力，也就有外出劫掠的傾向。也就出現(xiàn)了裴宜理研究捻軍叛亂時(shí)所說的“整村為盜”的現(xiàn)象。裴宜理將這種同時(shí)具備防御性和掠奪性傾向的村莊稱之為“圩寨”，最為直觀的建筑樣式是：“村民環(huán)村筑以圍墻，樹以柵欄”。[4]99

城郭、寨堡從抵御游牧軍隊(duì)到抵御匪盜的轉(zhuǎn)變過程，說明從晚清開始，延續(xù)到民國時(shí)期，叛亂、匪患已經(jīng)融為寨堡的一部分，寨堡既受到匪患的侵?jǐn)_，又和匪盜保持了曖昧關(guān)系。匪與民之間的密切聯(lián)系，使得政府的剿匪遭遇了重重困擾，付出了巨大代價(jià)而又收效甚微。由于這一轉(zhuǎn)變，寨墻在近代意義的戰(zhàn)略地位就凸顯出來，它把華夏腹地的防御邊界轉(zhuǎn)化為名副其實(shí)的內(nèi)部邊界，與社會控制、社會檢查制度緊密聯(lián)系，凸顯了帝國權(quán)威。

匪患并不僅僅是匪盜自身的原因，官逼民反是主要的原因。南宋在文獻(xiàn)中對民變一律稱之為“寇”，不過習(xí)稱不同：“水寇”、“?？堋?、“妖寇”，“茶寇”、“鹽寇”等?！赌纤诬娛率贰返难芯空哌@樣總結(jié)道：

盡管南宋時(shí)人和舊時(shí)代統(tǒng)治者一般都稱當(dāng)時(shí)的各種變亂為“寇”、“盜”、“賊”，但他們也不得不承認(rèn)相當(dāng)數(shù)量的變亂乃是官逼民反的結(jié)果。[2]271

剿匪不力同樣是官僚制度衰微、腐朽的信號，這一點(diǎn)，在韓書瑞對乾隆時(shí)期山東叛亂的研究中有精湛的描述。韓書瑞著作的不凡之處不是在描寫了王倫率領(lǐng)教徒攻陷山東三個(gè)縣城、最后失敗于臨清、僅僅一個(gè)月的叛亂過程，而是在描寫了叛亂的準(zhǔn)備和余波環(huán)節(jié)，主角不是從事異端活動的教徒，而是積極策劃搜捕和殘酷屠殺的官僚，盡管以清政府的勝利告終，但是不幸的事實(shí)是，王倫叛亂之后百余起秘密教門叛亂活動烽煙迭起，可以說，從事非法宗教結(jié)社活動的非正式精英的家族網(wǎng)絡(luò)生生不息而又?jǐn)貧⒉唤^。作者有這樣深刻的表達(dá)：

盡管清朝官僚機(jī)構(gòu)常常行動遲緩而笨拙，但是一旦嗅到能夠表明千禧年傾向的教派網(wǎng)絡(luò)的氣息，其出手之狠毒，處理之徹底，畢露無疑。[5]172

從韓書瑞對教派本身意識形態(tài)的研究受益良多，感人之處是韓書瑞對非正式精英的同情式書寫，他們與儒家教育體制培育的精英形成了競爭關(guān)系，正是這些從事宗教結(jié)社的家族精英以其個(gè)人魅力、知識和能力，特別是信仰的布道，為民眾的生活找到了屬于官僚集團(tuán)的精英所不能給予的意義。

二、捻軍叛亂的激化——豫西寨墻考察

社會邊界，尤其是鄉(xiāng)村的社會邊界，往往被看做自然的邊界或產(chǎn)權(quán)的邊界，以為是自然傳統(tǒng)遺傳下來的共同體權(quán)利或地方性知識。這方面，馬克·布洛赫對土地的邊界從臨時(shí)性的柵欄到制度性的矮墻的演化，有著細(xì)致的描述，根本的著眼點(diǎn)是公共土地是如何私有化為家戶財(cái)產(chǎn)的。[6]50筆者試圖從社會運(yùn)動的角度重新延深“寨墻的故事”。通過考察豫西的寨，發(fā)現(xiàn)即便是“有形的邊界”也非自然而然的，它是一個(gè)歷史的過程，社會力量參與的過程，當(dāng)村界自然化時(shí)，沒有歷史的地方可能才進(jìn)入視野。筆者堅(jiān)持了一種民族志的做法，關(guān)注村界是如何強(qiáng)化的，確切說是如何意識到的。豫西保留著驚人數(shù)量的捻軍入（河南）境的寨墻遺跡。

打開偃師縣志，會看到滿目瘡痍洪水與大旱記載。這個(gè)古城自“記事”起，就和洪水與大旱緊緊相連，命運(yùn)將它的咽喉扼到饑餓的極限。

萬歷八年（1580），大災(zāi)荒，人相食。

崇禎八年（1635），李自成入堰境。

崇禎十三年（1640），大旱，無麥禾，洛水深不盈尺，人相食，登封縣李際遇號召饑民聚集偃師南山，打富濟(jì)貧。

崇禎十四年（1641），春，大疫，死者枕藉。斗米價(jià)五千錢。李自成攻克城。

崇禎十六年（1643），歲大饑，民食榆皮、桑椹，有數(shù)日不炊者，多逃徙河北（黃河以北，筆者按）。

咸豐八年（1858），連年災(zāi)荒，捻軍入境；咸豐十一年，三月，捻軍一部至偃師。八月，又至。各鄉(xiāng)豪富，奉清廷堅(jiān)壁清野法，廣修村寨，以御捻軍。

光緒二十六年（1900），先旱后澇，災(zāi)荒嚴(yán)重，災(zāi)民向陜西逃荒者絡(luò)繹不絕。[7]

李自成“叛亂”，給偃師的禍害是沖擊性的，當(dāng)時(shí)恐怖的記憶依舊留在家譜的記載中，記述叛亂對宗族的破壞，使得宗族面臨文化危機(jī)，修譜等恢復(fù)宗族記憶的儀式便是應(yīng)對社區(qū)文化危機(jī)的措施。

視線從夾河流域轉(zhuǎn)移到邙山地域，看看邙山地域分布的宗族情況。

此譜作自先好學(xué)公傳及五世不無失次至齡。五祖廷公號正寰，游津五十年，每從讀書之余目視家譜不忍不傳又從而襸緒之。及闖逆禍津，五祖北渡，譜隨陷于南岸，值齡父諱詢亦就食河陽聞失家譜即夜渡于南岸，于五祖書貫中搜得此書，又俱兵焚欲即渡苦無舟輯，竟侍憑河數(shù)溺而卒未溺者，乃我祖在天之靈也。①

康熙十三年次甲寅二月廿日十二代孫九齡復(fù)欽

這是邙嶺鄉(xiāng)牛莊鼓書藝人陸四輩提供的陸氏族譜，記載了五祖為保存家譜，又冒著兵禍從黃河北岸渡過南岸，取得家譜后又只身游過黃河，昭示后人，家譜的完整是先祖冒著生命危險(xiǎn)換來的。

筆者在吉家溝的吉氏宗祠里抄錄到四五塊不同年間的吉氏家譜和重修碑記。

從來天下事有創(chuàng)立前者，必有繼述于后。無有創(chuàng)立，無以見前人之功烈；無有繼述，無以啟后人之心志。如吉代之系譜由來久矣，當(dāng)明末之世匪賊作亂而家譜失傳族傳者反問……

大清咸豐二年十二月既望吉日合族仝立

無論是“闖逆”還是“匪賊”，均表現(xiàn)了從宗族本身、民的角度對李自成入偃的看法，民間有闖王殺人的傳說，血流成河，有個(gè)村民藏在空心大樹里，闖王殺光這一方百姓，順手砍了大樹一刀，哪知鮮血從樹皮內(nèi)滲了出來，闖王納罕，大樹也流血了，遂收兵離開。

接踵而來的太平天國、捻軍叛亂，尤其是捻軍入境，激發(fā)了豫西緊迫的寨墻修筑，這一防御自衛(wèi)舉措是如此普遍，以致于可以依稀看到紅軍進(jìn)入豫西遭遇村寨軍事抵抗的社會雛形。對于筆者來說，它是社會文本，包含了豐富的社會史信息。帶著豫北的“土圍子”田野經(jīng)驗(yàn)，走入豫西社會，確切說，筆者得以接近“寨”的本意。

寨是什么？民族志經(jīng)驗(yàn)告訴筆者，“土圍子”在20世紀(jì)初的華北鄉(xiāng)村較為常見。[8]43②此番走入豫西的村落空間，不期然與“寨”相遇。

過了頭道山門，二道山門，這兒是條斷澗，寬約兩丈，深不可測，斷澗上架著木板橋，這橋是活的，對岸修有一道山門，有嘍兵在這兒把守，如果扎起吊橋，縱有千軍萬馬也休想越過。第三道山門也是黑虎寨的大門，是隨地勢修建。原來黑虎寨建在一個(gè)方圓約五里的平臺上，只有這一條道可通，兩邊是陡壁，中間是五六尺寬的斜坡，拾級而上，山頂處居高臨下建有一座關(guān)卡，里邊安放著滾木和雷石。[9]99

引用的這段文字是河洛大鼓書目《五女投唐》對濃厚軍事色彩的寨的白描?，F(xiàn)實(shí)生活中雖沒有文學(xué)中這般“天險(xiǎn)”，意旨卻是相通的：寨建立在山頂或高坡上，隨地勢修建，軍事防御或攻擊占有高地的優(yōu)勢。

吉家溝的民居是窯洞，密布于黃土山坡，綿延的黃土坡屬邙嶺，系黃河的沖擊淤泥。窯洞分為上下兩層，依坡而挖，下層是主室，上層堆放雜物、農(nóng)具，這種生態(tài)地貌適合牲畜放牧，村民們放羊到山坡吃草，所以窯洞下層還附設(shè)羊圈或豬圈。在顧縣段灣，筆者看到院落的另一面干脆以土坡為壁，山坡上種植樹木，依稀可見人家的房屋，這種奇特的依山而建的習(xí)慣形成民居的規(guī)則。村民用“一步兩孔橋，一頂四座廟”形容吉家溝的村落“地景”。詢問當(dāng)?shù)乩险吣碥姷挠洃洠嬖V筆者，“沒有聽說捻軍，倒是紅毛子禍亂，村子臨時(shí)躲到附近的高地上，一小片高地，圍起了寨墻，紅毛子退后，又回到村子?！毕鄬τ诩覝吓R時(shí)性的圈地保護(hù)，由于受到捻軍的沖擊較大，偃師東南部的段灣等環(huán)繞的村落紛紛扎寨安營，“上山”武裝，這種軍事化的村寨模式延續(xù)到抗日戰(zhàn)爭，在地方精英的領(lǐng)導(dǎo)下，具備防御功能的寨，成為制度化的鄉(xiāng)村“地景”。豫西“強(qiáng)社會”的背景就從地方精英與南京政府的對抗性關(guān)系中成長。張信對別廷芳做了人物傳記式的“強(qiáng)社會”個(gè)案研究。研究發(fā)現(xiàn)：為了抵御匪患，南陽內(nèi)鄉(xiāng)縣出現(xiàn)了70多個(gè)不同的寨子。這些寨子不僅“用柵欄防衛(wèi)，以石墻環(huán)繞”，而且還組織了民團(tuán)。別廷芳以民團(tuán)隊(duì)長起家，很快就扮演了抵御匪患的領(lǐng)導(dǎo)人角色。[10]77

結(jié)語

南宋時(shí)期的堡寨防御系統(tǒng)由于邊境的內(nèi)陸限制，江河沿線的防御地位凸顯。由于喪失了進(jìn)攻性，堡寨的防御性獲得了成熟的技術(shù)支持。明初的衛(wèi)所制度則是出于保衛(wèi)長城的需求，自上而下發(fā)起了依托屯墾的半軍事化管理。進(jìn)入到晚清叛亂的語境，寨墻建設(shè)則是自下而上的社會運(yùn)動。對寨墻的定義也就超出了傳統(tǒng)意義的長城的分類體系。衛(wèi)所制度雖然被廢棄，并不是毫無意義的。相反，衛(wèi)所制度為晚清叛亂以來涌現(xiàn)的寨墻社會運(yùn)動打下了基層權(quán)力的基礎(chǔ)。由于這些草根的寨墻運(yùn)動在自衛(wèi)的過程中與官府的“剿匪”發(fā)生了若即若離的矛盾與摩擦，才導(dǎo)致了地方精英的“匪盜化”傾向。這一基層權(quán)力的蛻變深刻地影響了20世紀(jì)初的鄉(xiāng)村秩序。在筆者看來，地方精英控制模式的差異，國家控制地方的差異，并不是論述的目的。關(guān)鍵是如何以聯(lián)系的眼光來看待長城與寨墻的延續(xù)性。華夏與非華夏的邊界，與華夏內(nèi)部邊界的再生產(chǎn)，甚至具體到一個(gè)村落的民間宗教的自我與他者的分類系統(tǒng)，竟然分享了相似的觀念。這些碎片化的經(jīng)驗(yàn)并不是孤立存在的。當(dāng)提到匪、寇、賊的時(shí)候，這一個(gè)他稱既無法將參與寨墻運(yùn)動的民眾化約，又無法剝離大眾意識的匪、盜、寇，陷入了模棱兩可的分離局面。由于民權(quán)運(yùn)動和皇權(quán)的緊張關(guān)系，晚清帝國進(jìn)入到統(tǒng)治合法性的危機(jī)。

晚清捻軍叛亂，對于豫西南的影響較大。當(dāng)?shù)卮迩f由臨時(shí)性遷移到山頂，轉(zhuǎn)變成在陡峭的山崖上建立寨子，定居生活，既是為了自衛(wèi)，又是為了抵制政府對他們的征稅、剿匪和控制等。加上匪盜活動與寨子混雜，加劇了政府對寨子的不信任。到了20世紀(jì)初，匪患從豫西南蔓延到豫北。村落加強(qiáng)了抵御匪盜的防衛(wèi)和防御，建立了土圍子，或者私家的炮樓，引入雇傭兵，夜間巡邏，保衛(wèi)富人的私人財(cái)產(chǎn)和人身安全。土圍子的建設(shè)是不均衡的，直到匪患激化，才激發(fā)了土圍子聯(lián)合起來，突破私人防衛(wèi)的范圍，結(jié)成聯(lián)盟組織，自耕農(nóng)自發(fā)地組織起來，抵御匪盜。地方精英的匪盜化和寨墻的擴(kuò)張是緊密相關(guān)的。

聯(lián)系斯科特在《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》發(fā)表的著名的觀點(diǎn)：農(nóng)民為什么上山，倒退到“刀耕火種”的落后生產(chǎn)，原因是飽受政府壓榨之苦，似毛如雨的賦稅，覆蓋到從前對農(nóng)民來說免費(fèi)的使用權(quán)：空氣、水塘、竹林、“浪費(fèi)”慣習(xí)……農(nóng)民不堪忍受，上山是小農(nóng)生存道義的本能。[11]118斯科特從生存道義的角度或者農(nóng)民叛亂主位的角度揭示了“逼上梁山”反叛道義，在后續(xù)研究中，他又提出一個(gè)總領(lǐng)式的問題：文明為何難上山？斯科特在該報(bào)告中提出了“逃跑農(nóng)業(yè)”和“逃跑社會結(jié)構(gòu)”的概念，即拒絕國家的社會可能，“技術(shù)的選擇并非技術(shù)的選擇，而是政治的選擇”。[12]73斯科特將反叛的動機(jī)放在國家與社會的對抗關(guān)系中以小農(nóng)道義的激化抵抗實(shí)踐現(xiàn)代化理念的國家工程，這一觀點(diǎn)在《國家的視角》作了進(jìn)一步闡釋。斯科特理解叛亂的主位角度與筆者討論的防御空間內(nèi)部被激發(fā)的“自我的他性”似應(yīng)區(qū)分開來。為了進(jìn)一步闡釋筆者對社會運(yùn)動做出的動態(tài)的社會關(guān)系理解，筆者二次援引韓書瑞援引格魯特研究民間宗教的觀點(diǎn)：他認(rèn)為政府的迫害才導(dǎo)致了正義的反抗。

迫害自然會激起自衛(wèi)?！?774的宗教起義之前，肯定存在一個(gè)充滿恐怖主義、痛苦和煩惱的恐怖時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里，數(shù)百名無辜信徒被懸賞緝拿，并像危險(xiǎn)的野獸一樣被捉住。[5]75

韓書瑞對格魯特的這一觀點(diǎn)尚有保留，她避開了一般的解釋路徑：如小農(nóng)生存道義抑或是捐稅負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁包括生態(tài)環(huán)境惡化等外部可能，而自言“普通途徑”：“千禧年”意識形態(tài)的認(rèn)同、召喚與動員，來自教派內(nèi)部的文化和行動邏輯。

筆者所言的被激發(fā)的“自我的他性”與以上二位的解釋路徑仍舊有微妙的區(qū)分之處：筆者通過豫西寨墻景觀的描述，揭示了自我的他性是防御空間布置的敵意想象空間中的應(yīng)有之意。概言之，敵意在恐懼的激發(fā)下經(jīng)歷了從想象到現(xiàn)實(shí)的過程，也就是筆者所言的“他者化”的過程，甚至，“自我的他性”不過是內(nèi)部邊界衍生的身份政治。盡管如此，真正的恐慌來自官僚制度的“歇斯底里”的剿匪運(yùn)動，真正的災(zāi)難在“余波”，而非叛亂的過程。可以判斷，中原遍布的“寨墻”地景絕對不是村界強(qiáng)化的自衛(wèi)力量增長的印證，而是剿匪運(yùn)動帶來的破壞性后果，它付出的社會成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過剿匪的治亂成效。太平天國時(shí)期官府允許將民集中于臨時(shí)圍起的“土圍子”以示和匪區(qū)別，方便清政府的辨認(rèn)，到了農(nóng)民運(yùn)動與秘密教門、異端宗教愈來愈相互滲透的晚清叛亂局面，中原普遍出現(xiàn)的土圍子地景已不完全是政府對鄉(xiāng)村自衛(wèi)的非正式默許了，民與匪相互轉(zhuǎn)換，防御性轉(zhuǎn)化為進(jìn)攻性，“整村為盜”意味著局面失控，成為政府的心腹大患。③因此，將土圍子抑或是寨，看作是晚清叛亂的社會記憶，表達(dá)了小農(nóng)對家戶安康與社會安定的祈求。

注 釋：

① 族譜、碑文標(biāo)點(diǎn)符號為筆者加，下同。

② 張佩國雖然描述（引述）了山東土圍子的民族志樣貌，不過由于作者的問題是意識是村落共同體與地權(quán)的關(guān)聯(lián)，對于華北鄉(xiāng)村附著的“有形的邊界”（寨墻），作者有意將其排斥到生活常態(tài)之外。

③ “上山”是一個(gè)象征說法，需知華北鄉(xiāng)村普遍的“不在鄉(xiāng)地主”的存在，自耕農(nóng)的社區(qū)責(zé)任就凸現(xiàn)出來，不僅包括基督教對民間宗教的沖擊，而且包括槍會組織御匪職能的激化。

參考文獻(xiàn)：

[1]王斯福.帝國的隱喻[M].南京：江蘇人民出版社，2009.

[2]粟品孝等.南宋軍事史[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[3]孔飛力.中華帝國晚期的叛亂及其敵人：1796—1864年的軍事化與社會結(jié)構(gòu)[M].謝亮生，楊品泉，謝思瑋譯.北京：中國社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1990.

[4]裴宜理.華北的叛亂者與革命者，1845—1945[M].池子華，劉平譯.北京：商務(wù)印書館，2007.

[5]韓書瑞.山東叛亂：1774年的王倫起義[M].劉平譯.南京：江蘇人民出版社，2008.

[6]馬克·布洛赫.法國農(nóng)村史[M].余中先等譯.北京：商務(wù)印書館，2008.

[7]偃師縣志編纂委員會編.偃師縣志[M].北京：生活·讀書·新知出版社，1992.

[8]張佩國.近代江南鄉(xiāng)村地權(quán)的歷史人類學(xué)研究[M].上海：上海人民出版社，2002.

[9]韓光玉整理，李行書記錄，彭愛香口述.五女投唐[M].北京：華夏出版社，1992.

[10]張信.二十世紀(jì)初期中國社會之演變——國家與河南地方精英，1900—1937[M].岳謙厚，張瑋譯.北京：中華書局，2004.

[11]斯科特.農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存[M].程立顯，劉建等譯.南京：譯林出版社，2001.

[12]斯科特.文明緣何難上山[A]//中國人類學(xué)評論（6）.王銘銘主編.北京：世界圖書出版社，2008.

作者簡介：馬丹丹（1979-），女，河南安陽人，人類學(xué)博士，上海大學(xué)社會學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯：李直）