宋文靜

齊大勇決心去找她。

他對這種操蛋的日子真是受夠了。老婆素娥還不到四十，就人老珠黃了，一臉的褶子，身材早跑了形，肚子上的肥肉疊了層，不穿內衣的胸脯子在衣服下面咿咿呀呀，像攤泛著波瀾的臭水。人也邋遢，經常頂個大油頭進進出出，一呲牙，韭菜花的末末子粘在牙花子上，口氣里融了地溝油。齊大勇早已對她失掉了所有興趣，原本與她結婚就不是出于本心。尤其是素娥的刻薄與嘮叨，說句話非要給對方心里戳個窩兒，動輒就大呼小叫，更是讓他煩不勝煩。抽煙干啥？煙都把肺熏成醬腌的了，指望拿它出來賣錢呀。襪子上繡了花還是藏了錢了，十年八輩子不知道洗一洗，等著用那泥巴蓋房子??？從早到晚不知道挪窩，懶得跟個釘子似的，楔在那里一動不動，你以為你是不銹鋼的?。?/p>

他們結婚快二十年了，日子不好不賴地過著，免不了爭吵和磕磕絆絆。但齊大勇是在最近莫名地極度厭煩起妻子，看什么都不對頭，越看越不順眼。

尤其是在他收到那封信之后。

這天，齊大勇摸著口袋里溫熱的信，窩在沙發(fā)上抽著煙，煙頭一明一滅，他的心也跟著閃爍起來。“啪”一聲，隨后傳來老婆素娥的聲音，嫌咱家東西多是吧，非得點著了才滿意?。窟€想不想過日子啦？他一哆嗦，跳起來愣了一陣兒，淡淡地說，咱們離婚吧。

他把素娥歇斯底里的哭鬧聲拋置腦后，徑自走了出去。不是走，確切地說，應該是跑。越跑越急，像逃亡，一口氣奔到兩公里之外，才氣喘吁吁地停下來。摸摸口袋里的信，還在。當然在，他跑的時候明明是緊緊把它攥在手里。他一屁股坐在路邊，小心翼翼地把信展開，再一次讀，娟秀的字體像蝴蝶，在他眼前起舞：

我很想你。你在哪兒？

落款是云。時間是2015年5月。信封上還有一個地址：石城向柳街綠爾胡同048號。其余全無。

其實，他不必翻出來看，收到信的這十幾天里，他早已把所有信息都刻進腦海，種種聯(lián)想、猜測編織著，連同記憶發(fā)酵，翻滾。

齊大勇曾有一段初戀，坦白來說，那應該是一場無疾而終的感情。九三年，他十七歲，是個木頭般呆呼呼的愣頭小子。在這一年，他遇見了這輩子唯一令他怦然心動的女人——素云。素云家在省城，她姑姑家在鄉(xiāng)下，就是齊大勇生活的村子。九三年的時候，她在鄉(xiāng)下住了大半年。齊大勇到現(xiàn)在都記得初遇素云的場景。素云穿著一件紗質白裙，露出纖細白嫩的小腿，長發(fā)隨意挽在腦后，眼睛撲閃閃的，像星星。她正蹲身摘一朵小花兒，嘴角俏皮地挑著，眼神柔和得像冬日的暖陽。他看呆了，仿佛消融在一片溫暖里，心在那一瞬間停滯，轉瞬涌過千軍萬馬。騰，騰，騰。

費了一番思想斗爭，他決定追求她，卻不知門道。而素云在知道他的接近后，并無排斥。他送她一個小物件，她說著謝謝欣然接受；他給她帶來好吃的，她咯吱咯吱地嚼著，一臉滿足；他領她去鄰村看電影，她為電影里某些橋段感動得稀里嘩啦，一抽一搭地抹眼淚，他則傻愣愣地在一旁不知所措。他總是與她隔著一定的距離，遠遠地出神地望著她，心疼，激動或歡喜。在他心目中，她太完美了，就像童話故事里的公主，他生怕自己一不小心就把她嚇跑了。

在她面前，他從來不敢造次，盡量表現(xiàn)得像個謙謙君子，不說臟話，不動手動腳，不跟他以前那些流里流氣的哥們兒湊一塊兒。獨自一人的時候，他一次次演習對她告白，臺詞都想好了，仿照電影里的詞兒編的。研究怎樣跟她表達比較好，是寫信還是親口說，還是找個中間人傳傳口信兒。他設想抱著她，或是拉著她的手，想象她的綿軟與溫度，心旌都搖晃起來。

沒等他正式表白，她走了，回省城去了。臨走之前，素云來找他。這是她第一次跑來找他。我就要走啦。她語調里不無傷感。齊大勇只感覺像是挨了當頭一棒，頓時暈頭轉向。隔了好一會兒，他才木然地問，話都說不囫圇，啥，啥時候?。拷裉煜挛?。她回答，大勇，我會想你的。他們都忍不住了，眼圈兒一熱，溫熱的液體咕嘟咕嘟往外冒。他把她拽進懷里，那是他第一次抱她，緊緊地，恨不得把她揉進身體里，揉進骨頭縫兒里。你要去找我啊。她哭著說，你要給我寫信，?。克麤]回應，他都說不出話來了。

素云離開之后，他開始瘋狂地給她寫信，想念融進去，言語都蒼白了。但他一次也沒收到回復。后來，他模模糊糊地聽說，她結婚了。又后來，聽說她生了一個女兒。他懷著頹唐的心去相親，最后挑中了那個叫素娥的女子。他與這個名字與素云相仿的鄉(xiāng)下女子訂了親。結婚前一夜，他把還未給素云寄出的信一頁頁點著，在起伏的火苗里，一切都恍惚了。

其實，齊大勇的信，也可以稱之為情書，反反復復寫了那么多，來來回回只有一句話——我很想你，你在哪兒？只是落款的時間不同而已。如今，時隔二十年，他收到一封落款是云，而且與他以前寫的那些信的內容一致的信，他內心怎能不激動？他幾乎沒有想過，在看到信的那一刻，堅信這就是出自素云之手。不是她，還能是誰？這不是一個問題，這就是答案。不過，他跟老婆鬧離婚，跑出家門，倒是出乎自己的意料了。

事到如今，他決心去找她。一刻也不愿等。

按照信封上留的地址，很快，齊大勇踏上了去往石城的火車。一路上，他的腦海都在翻騰過去的種種。那年是一九九三年，九三年的風，九三年的云，九三年的樹，飄飛的柳絮像絨毛一樣落在素云頭上。素云蹦跳著，像個孩子般笑。那年的齊大勇羞澀地站在一旁看著她，他想幫素云把落在頭上的柳絮拿掉，手抬了幾下，又被什么東西按了下來。面對她，他始終沒有勇氣。就像素云離開的時候，哭著讓他去找她，他從來不敢。即便是寄出一封封信，收不到半點兒回復的時候，他都不敢去找她?；蛟S心里動過這個念頭，但很快被自己埋起來殺掉。此刻，他坐在奔馳而去的火車上，如果二十年前，他踏上追尋她的車，或許一切都改變了。他想?？赡芤磺卸纪砹?。也可能，什么都來得及。

很順利地，他來到了石城，果然是大城市。摩天大樓，川流不息的人群穿著時髦的衣裳，鞋跟在地上噠，噠，噠。他下意識地拉了拉自己半皺的襯衫，這是他最好的一身行頭，在此卻顯得無比寒酸。摸摸口袋里的信，還在。又摸摸另一個口袋，存折也在。他在幾天前就揣好了存折，自己好像剛剛意識到。他開始找向柳街綠爾胡同，步子稍稍有些沉重。

向柳街是條比較隱蔽、偏僻的小街。這一片兒，人流不大，房屋都比較陳舊簡陋，幾座四層小樓也呈現(xiàn)出灰頭土臉的樣子。這應該算是城鄉(xiāng)結合部的地方。齊大勇在綠爾胡同站定。不爭氣的心跳又加速了，像個小馬達似的，怦怦的，在僻靜的胡同里都能聽見回聲。他跑到旁邊小賣部買了盒煙，想抽根煙平復一下情緒，他用蹩腳的普通話與小賣部的老太太對話，試探性地問道，你知道綠爾胡同048號嗎？老太太抬頭挑了他一眼，哦，你找她?。烤驮谀闱懊娴穆房谧叩筋^，左拐第三家就是。齊大勇低聲說了句謝謝，轉頭就走。他還是聽見了背后老太太的嘟囔，呵，找她的人可真不少，又一個。聲音不大，他聽見了，無法裝作沒聽見，他的心提了一下。

向柳街綠爾胡同048號。齊大勇出神地望著門牌，走上前去，試圖敲門，手又觸電般縮回來。真他娘的沒出息！他暗罵自己，隨機又發(fā)現(xiàn)“他娘的”是句臟話，又迅速改了過來，真沒出息！如此猶豫著，048號的門“吱呀”一聲開了，嚇得齊大勇趕緊閃到一旁。里面出來一位婦人，普通中年女人的樣子，齊耳短發(fā)，只是過于瘦了，在微風中飄飄忽忽的，她正吃力往外搬一個東西。齊大勇?lián)Q了一個角度，他看見她正在挪一個輪椅，輪椅上坐著一個眉眼與她相似的十幾歲的女孩。門檻有些高，抬起來費了不少力。小蠻，抬抬右腳，啊？他聽見她對小女孩說，小女孩機械地動了一下，嘿嘿笑著，嘴里喊著媽。不是左腳，是右腳，旁邊那只，聽見媽媽的話了嗎？小女孩依然嘿嘿笑著，齊大勇看見女孩直直的眼神，哈喇子滴到了她媽媽低著的頭上。

天吶，開什么玩笑，怎么會是素云呢？這個女人不是呀。齊大勇聽見自己說。人到中年了，怎么還如此天真荒唐？怎么能隨便憑一封內容相似的信，落款是個“云”字，就認定是素云，還千里迢迢地跑來找她？也可能只是巧合，或者有某些人在做惡作劇，又或者是他找錯了地址？很久以前他就聽說，素云回城嫁給了一個有錢人，日子過得很滋潤。她應該住在石城的摩天大樓里，至少也是豪華小區(qū)，家里有幾個保姆伺候著，保養(yǎng)得像個小姑娘。反正這不是素云。他想。他想逃開，但腳好像在那里生了根。

小蠻，把腳縮回來，別碰著，聽見沒有，啊？……

嘿嘿……媽……

小蠻，你要聽話哦，媽媽賺錢給你買好吃的……

嘿嘿……媽……

小蠻，想不想穿新衣服?。康仍蹅冇辛烁辉５腻X，媽媽給你買帶“美羊羊”的衣服，好不好……

嘿嘿……媽……

齊大勇呆呆地望著，他不自覺地跟著她，走到拐角處，遇見一名西裝革履的男人。男人遞給女人個什么，女人調轉輪椅往回走。男人跟上來，攬過她的肩，锃亮的皮鞋在小胡同里發(fā)出啪啪的回響。女人僵著身子，一直沉默著，面無表情地往前走，進了門，咔噠一聲把門關緊了。大約過了一個小時，西裝男人出來了，之前發(fā)膠定好型的頭發(fā)有些散。傍晚的時候，西裝男人又回來了，齊大勇認清這不是前一個西裝男人，比那一個矮胖些。這個男人敲門進去，進門之前給女人看了看手上的東西。一個多小時后，屋子里傳來斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，齊大勇辨認出是那個坐輪椅的女孩的。隨后又傳來幾聲杯碗破碎的聲響，男人罵罵咧咧地邊扣扣子邊往外走：媽的，真他媽晦氣！辦個事兒還有個傻孩子在旁邊瞪著！

齊大勇明白了什么。至少明白了大半。憤然、疼痛、疑惑等七形八狀的感情橫在胸口，堵得慌。他在綠爾胡同旁邊的小旅館住了下來。他又想起素云，不可遏制地想到她。那年，她在鄉(xiāng)下生活了大半年，兩人基本上每天都找個時間見一下，哪怕就是幾分鐘，哪怕見面也很少說話。當時有很多同齡的孩子傳他們的流言：齊大勇跟那個城里來的素云好上啦！有人看見他們兩個躲在麥秸垛后面親嘴呢?？刹皇牵瑑蓚€人還抱在一塊呢，別看齊大勇平時跟木頭疙瘩似的，追女孩子還真有一套呢。沒準兒啊，倆人都睡覺了！齊大勇聽到這些流言簡直火冒三丈，差點兒跟人打一架，同時也感覺委屈，他可是連素云的手都沒碰一下呀。兩個人坐在田埂上，悠悠的風撫慰著小草，他坐在離她一尺遠的地方，兩只手不停地磨著褲縫，她身上好聞的氣味兒順著風溜進他的鼻子。幾只小蟲爬上他的褲角，絲縷的癢，他不敢動。晚上回到家，他一遍遍回想與素云在一起的時光，每一秒鐘都要在腦子里過一遍。第二天一早，他摸到屁股底下的床單濕乎乎的，把臉都羞紅了。

齊大勇在小旅館徹夜未眠，煙頭子在地上堆起了小山。他決定去看看她，向柳街綠爾胡同048號的女人。

第二天，齊大勇買了一身行頭，也是西裝，皮鞋。去理發(fā)店修理了頭發(fā)，噴上發(fā)膠，定型。整個過程他都木木的，思緒跑了偏。收拾停當后他看見一個男人正從048號的門里走出來，穿得很隨意，不像有錢的樣子，臉是陌生的。齊大勇摸摸口袋，敲響了048號的門。

女人打開門，抬頭看了他一眼，一秒鐘的空白，來啦，進來吧。

齊大勇像個熟人一樣被讓進了門，屋子里黑糊糊的，空間不大，有簡單的桌椅和一張床，收拾得很整潔。屋頂垂下來一個個大大小小的千紙鶴，幾乎充滿了整個房間，每個上面都有模糊的字跡。他之前見過的那個被喚作“小蠻”的女孩坐在輪椅上，歪著頭，好像睡著了。就在齊大勇四下打量的同時，女人已經開始悉悉窣窣地脫衣服了。他回過頭，她已經脫得只剩下內衣，白色的胴體在黑暗中招搖，作祟。齊大勇停在那里，女人邊解內衣后面的扣子邊用眼神示意他，愣什么？來吧。他不動。女人剜了他一眼，用眼神拽著他，好像在說，來這里，不就是為了這個么？他猶豫著，忽然發(fā)了瘋一樣撲上去，兩個人很快融在一起，就像相識很多年，就像從未分開。迷醉上了眼梢、嘴角，搖搖晃晃猶如在船上，克制的呻吟聲在喉嚨里化作獸一般的低吼。

事畢，他摟著她，手在輕輕地游走。她沒反抗，始終無聲，眼睛犟犟地轉向別處。與別的男人也是這樣子嗎？他想，但他沒問。他摸到她下腹的傷痕，微鼓的小腹上，一條游龍般的疤。他想起妻子素娥肚子上也有這樣一道，素娥給他生了個九斤八兩的胖小子，孩子太大，不做剖腹產不行。素娥曾為那道疤哭鬧了好幾天。當時孩子胎位不正，沒發(fā)育好，就剖了。他聽見身邊這個女人幽幽地說。嗯。過得好嗎？他沒法兒把這話咽下去，流散在空氣里。女人在黑暗中一怔，沒言語。

他又想起九三年那場相遇，想起與素云在一起的時光，天是朗潤的，素云銀鈴般的笑聲，綿軟的，溫潤的。他曾多少次期待素云的身體，哪怕?lián)肀б淮巍６湃昱R分別時的那次擁抱，就像做夢一樣不真實。素云是他的仙女，容不得任何褻瀆與玷污。齊大勇想著，眼睛濕潤起來了。等他模模糊糊睜開眼，看見女人正麻利地穿衣服。

給錢吧。女人淡淡地說。

我知道。齊大勇小聲應答。

好，不像有些男人，提了褲子就不認賬了。

齊大勇不知如何接話，女人撇下他去了隔壁小屋。他在小屋子里踱著步，看見窗臺一摞厚厚的信。信皮上寫著不同的收信地址，看收信人名字，應該都是男的。鬼使神差地，他開始拆信。

給錢吧。女人調轉身，語調依舊淡淡的。

齊大勇幾乎是把身上的錢拽出來，厚厚的一摞，是他剛從存折里取出來的。

女人愣了一下，抓過錢，蘸著唾沫，一張張地數(shù)。

還記得九三年嗎？他聽見一個發(fā)顫的聲音，這聲音隨著他的手一起顫抖起來。

女人搖頭。

那，過得好嗎？齊大勇盯著她。

女人，點頭。

你呢？

嗯……

女人的電話響起來，齊大勇聽出來，她要開始新的“工作”了。

我走了。

好。

齊大勇跌跌撞撞地往外走，步子沒了節(jié)奏，沉重得像駝了幾個世紀。

女人目送齊大勇離去，她背過身，一股一股熱淚涌出來。

齊大勇坐在飛馳的列車上，在27度的氣溫里瑟瑟發(fā)抖。他翻看手機上幾十條未接電話和短信，哆哆嗦嗦地寫了一個字“回”。收件人是老婆素娥。

他不愿承認，當他第一眼看清那女人的臉，臃腫的，松弛的，就是年少時素云的發(fā)酵版。他忘不掉，在女人家無意間拆開的信。他不愿相信。

只是，他沒看清，屋子里的每個千紙鶴上的字跡。

它們的內容都是一樣的：

我很想你。你在哪兒？