邱貴平

一

平生的眼睛，像妓女謀生的那個工具，因使用過度，酸楚刺痛。罪魁禍首是微信，平生痛定思痛，把微信卸了。卸掉之前，猶如永別故鄉(xiāng)的游子，平生最后瀏覽了一遍朋友圈，看到一首名為《木匠》的詩。

他占有一堆好木料。先是給生活

打造了一扇光鮮的門。那時他很年輕

他走進去，鋸木頭，打墨線

哐當哐當，又制了一張床

他睡在上面，第一年迎來了他的女人

第二年他的孩子到來。第三年

他打制了吃飯的桌子，椅子，梳妝用的鏡臺

他把他們送給別人。之后

他用幾十年的時間

造了一艘船?！拔乙叱鋈ィ@木制的

生活……”他熱淚盈眶，準備出一趟遠門

然而他的雙腿已經(jīng)僵硬

他抖索著，走到月光下。這次他為自己

打制了一副棺材

一年后，他睡在里面

相對他一生制造的無數(shù)木具

這是唯一的，專為自己打制

并派上用場的

曾經(jīng)是個詩人的平生，自以為眼淚已經(jīng)絕經(jīng)的平生，被打動得淚流滿面。這首詩像上帝之手，推了平生一把，他終于跳了下去。當然不是從懸崖上跳下去，而是從飛機上跳下去——像第一次跳傘那樣跳下去。說白了，他要出一趟遠門，也許回來，也許不回來。

詩人名叫陸輝艷。平生百度了一下，陸輝艷是廣西人，80后，《木匠》出自她的詩集《高處和低處》。平生連忙到當當網(wǎng)拍下詩集，這也許是他最后一次網(wǎng)購。

平生要到一個叫四方石的村莊隱居。四方石離城里并不遠，一百多公里，但是平生覺得遙遠，夢一般遙遠。

20世紀80年代末期，十五六歲的平生在四方石待過兩年。

出生在鎮(zhèn)上干部家庭的平生，一斷奶就送給山院不能生育的姨母姨父做養(yǎng)子。姨母對平生那個好，恨不能把他塞進子宮，孕育一次。姨父對平生那個好，恨不能變成牛馬和玩具，任由他驅(qū)使和玩耍。姨母姨父去世的時候，平生哭得飛沙走石。好長一段時間，平生一想起他們，禁不住淚流滿面。好長好長一段時間過后，平生就不怎么想他們了，偶爾想起，不再有淚水。

如果說四方石是個紐扣大的村莊，山院則是個硬幣大的村莊。平生初中畢業(yè)后，在四方石當了兩年民辦老師。當民辦老師，是那個時代肚里有丁點墨水，又不甘愿種田的農(nóng)村青年的不二選擇。幾乎每個自然村，都設(shè)有小學，民辦老師需求量甚大。由于文化太低水平有限，大多民辦老師，是在誤人子弟。

平生到山院第五年，父親舉家調(diào)進城里。平生誤了兩年四方石的子弟，總算被削尖腦袋的父親，弄進城里一家工廠。從工人到失敗詩人到下崗工人到成功商人，平生的人生，跌宕起伏雞湯沸騰。

發(fā)小云生，大平生兩歲，對他的隱居行為大惑不解。云生也曾是民辦老師，文化程度更低，小學畢業(yè)，但是他運氣不錯，煎熬了二十多年，轉(zhuǎn)為公民老師，如今是中心村小學校長，在城里按揭了一套房子，退休后到城里安享晚年。平生借給或者贊助他一半首付款。為什么這么說呢？云生向平生開口時，沒有說借，只說幫個忙轉(zhuǎn)個手，平生也沒說還，更沒讓他打借條。錢轉(zhuǎn)手后，兩人好像什么事情都沒發(fā)生過。但是云生對平生，比以前殷勤十倍，每隔十天半月，屁顛屁顛送一份山珍野味到平生府上。

云生說，我要到城里去，你卻要回鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下有什么待頭，靜得像墳墓，會把人靜瘋的。平生笑笑，沒說什么。云生說，就是回來，也要住在山院嘛，我們可以經(jīng)常在一起，說說話喝喝酒，干嗎要到四方石去，那里除了死人，人毛沒有。平生說，我就喜歡安靜。云生說，那么大的事業(yè)，那么多的榮華富貴，說丟下就丟下，你真舍得？平生說，舍得舍得，有舍才有得，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。云生說，別來這一套，文縐縐的。人家寧要城里一張床，不要鄉(xiāng)下一幢房，你倒好，反過來了，不要城里一幢樓，寧要鄉(xiāng)下一張床，我真是搞不懂。平生說，搞不懂沒有關(guān)系，反正我們一起穿開襠褲長大，永遠是好朋友。云生說，你現(xiàn)在的老婆那么年輕貌美，你忍心她獨守空房？你放心她獨守空房？老夫少妻，要注意啊。平生說，什么老夫少妻，在一起久了，都是老夫老妻。

云生說，放著天大的福不享，到鄉(xiāng)下來受罪，你出了什么事吧？平生說，我一不偷二不搶三不偷稅漏稅，能有什么事？什么事也沒有。平生本來想加一句“四不欠債不還”，但是忍住了。云生說，什么事也沒有，就是有事。平生說，你這是什么話，難道你巴不得我出事？云生說，這怎么可能？這個世界上，最不希望你出事的朋友，就是我。我就是覺得你有點不正常，是不是受刺激了？平生說，這把年紀，還有什么能夠刺激得了我？云生說，那你是來找刺激的？平生說，我是來找安靜的。

云生說，我覺得你想不開。平生嘆氣，唉，真是夏蟲不可語于冰。云生說，又來了，我問你，你是不是有病？平生說，是，我是有病，癌癥晚期，到四方石養(yǎng)病，行了吧？云生說，那好吧，我會經(jīng)常去看你的，你就是變成神經(jīng)病，我們永遠都是好朋友。平生笑道，你就當我神經(jīng)病好了。

二

云生也曾在四方石教過書。轉(zhuǎn)正之前，云生轉(zhuǎn)輾于山院、山坊、四方石三個自然村教書。云生是轉(zhuǎn)正之后，調(diào)到中心村小學的。云生轉(zhuǎn)正沒幾年，所有自然村小學被取締，學生統(tǒng)一到中心村小學就讀，不在冊民辦老師一律解聘，在冊全部轉(zhuǎn)正。

中心村離山院十里路程，機耕道，天氣晴好，可行駛摩托，下雨只能步行。兩年前，通過村民自籌和政府撥款，道路得以硬化，交通方便多了。自籌的那部分資金，大頭是平生的捐款，村民象征性出了一點。交通改善了，山院走出去的人反而更多了，留下的，都是老弱病殘。

姨母姨父，皆已去世，房子還在，東倒西歪，歪而不倒。平生不在山院隱居，不是不念舊情，也不是有隱情，而是因為山院有人——雖然不多，他不想在有人的地方隱居。

每年清明，平生來山院掃墓。只要來山院，不管是不是清明，平生總要到姨母姨父墳前坐一坐。這次，平生照例到墳前坐了坐，心境大不相同。平生心說，如果沒有活人，他一定到山院隱居，陪姨母姨父。

三

山院距四方石六里路程。四方石不通公路不通電，十年前，六戶居民全部移民。四方石后面有座高山，上山有座廟，香火旺盛，必須繞經(jīng)四方石下方。沒有這座廟，山院通往四方石的羊腸小道，早被草木裹覆。

廟門兩側(cè)有副對聯(lián)，平生記憶尤深：來者莫忙去者莫忙且坐坐光陰不為人留，功也休急利也休急再行行得失無非天定。

四方石的獨特在于，村子不是建在平地或者坡地上，而是建在一塊拔地而起的四四方方的石頭上。石頭距地面百來米，頂是平的，有七八個足球場大，有水源，有樹木，有田地，恰好供六戶人家耕種。四方石自有人類生息以來，似乎有股神秘的力量，控制著人口，始終不超過五十人，維持著生態(tài)平衡。

石壁雖然陡峭，并非刀削般平直光滑，巉巖和樹木甚多。鑿在石壁上的石階，像一條垂死掙扎的蟒蛇，毫無規(guī)則向上攀升，巉巖和樹木，成了石階的天然屏障和扶手。拾級而上，有驚無險，有險無生命危險。多少年來，從未有人墜崖。入口有道石門，石門下面那段百米長的石階，坡度達80度，兩旁既無巉巖亦無樹木，僅容一人通過，一夫當關(guān)萬夫莫開。

顯然，先人是為了逃避兵災或者匪難，高居到四方石的。

平生決定暑假上四方石。暑假云生有空，可以幫忙。十年過去，四方石幾成廢墟。平生打算就地取材，利用廢舊木料和瓦片，蓋一間房，從城里運來光伏系統(tǒng)，利用太陽能發(fā)電。

太陽板運到山院，傾村出動，有點勞力的，動手；沒勞力的，動嘴。平生為山院道路建設(shè)出了大錢，村人感激不盡，恨不能簞食壺漿以迎，雖然不理解他的行為，幫起忙來卻是真心實意，動手的不遺余力，動嘴的嘖嘖稱贊。年近八旬的原生產(chǎn)隊長，老當益壯，執(zhí)意把蓄電池背上四方石。

半個月后，房子建好，太陽能發(fā)電正常，平生正式入住。除了太陽能，手機是平生唯一帶上四方石的現(xiàn)代工具。四方石沒有信號，明知手機用不上，平生猶豫再三，還是帶上了，下載了好多古典音樂，128G的存儲卡，用去三分之二容量。且把手機當音響吧。

帶得最多的，是書，包括陸輝艷的詩集《高處和低處》。

入住前，平生住在云生家。倆人在四方石教書的時候，當日來回，午餐輪流在家長家吃，從來沒有在四方石住過，也從未想在四方石住。六里路程，走快些，一小時左右可到。風雪天氣，四方石上下不方便，他們就不去上課，或者提前放學回家。反正山高皇帝遠，沒人管。

住在云生家，正好向他老婆梅喜學做飯。山院的男人，個個大男子主義，除非老婆手斷了人死了，又沒有媳婦女兒，才動手洗衣做飯。就像一些女人一輩子沒有摸過筆，云生和平生，至今沒有摸過菜刀和鍋鏟。山院那一帶，男人洗衣做飯，不是美德，而是無能。

云生有兩個女兒，沒有兒子，沒有兒子意味著沒有媳婦。梅喜勸導他，學一學洗衣做飯，不然將來不好辦。云生眼珠一瞪，男子漢大丈夫，頭可斷血可流，衣絕不能洗飯絕不能做。梅喜說，那我要是死了，你只好吃生的或者餓死啰？云生說，我既不會吃生的，也不會餓死，到時自有辦法。梅喜說，你有什么辦法？云生說，不告訴你。梅喜想了想，哦，我明白了，我死了，你可以再找個女人，你這個沒良心的。云生說，錯，大錯特錯，你這是以小人之心度君子之腹，我會死在你前面。梅喜說，你怎么能肯定死在我前面？云生說，你怎么能肯定我不死在你前面？梅喜說，又來了，我不跟你抬杠，去燒香拜佛吧，保佑你死在我前面，你呀，一輩子享福，死都要死在我前面。

云生當上校長沒幾年，大女兒出嫁，小女兒考上大學，家里就梅喜一個人，索性搬到學校，專門給他洗衣做飯。此前，云生一周回家兩三趟，衣服帶回給梅喜洗，吃飯則和老師搭伙。只給云生洗衣做飯，太閑，閑得發(fā)慌的梅喜，在學校附近開了家小超市，專賣文具和零食，顧客主要是學生。賺錢雖然不多，有云生罩著，賺碗飯吃還是可以的。暑假了，學生回家了，沒什么生意，云生要幫平生半個月的忙，沒人做飯，梅喜索性關(guān)了店門，回來照顧他們。

梅喜的飯菜，很對平生胃口，平生贊不絕口。梅喜說，你這么喜歡吃我做的飯菜，住我家吧，別住四方石，我也不開超市了，給你打工，做你的保姆，天天給你做好吃的。平生笑道，山院現(xiàn)在是樓上樓下電燈電話，能通汽車可打手機，住在山院，算什么隱居？梅喜說，一定要住在四方石？平生點點頭，那是必須的。梅喜說，那我跟你到四方石，不過，工資要開高點。

平生正要說話，云生一拍桌子，怒道，你這個死阿娘，就知道錢錢錢，我和平生是生死兄弟，不要談錢，談錢敗壞胃口。平生說，不是我不歡迎嫂子，錢更不是問題，嫂子需要用錢，盡管開口，一是我確實想一個人住，二是我們孤男寡女在一起，人家難免嚼舌頭，敗壞云生和嫂子名聲。這半個月內(nèi)，你教會我做飯，到時我送你一部手機，我看你手機太老式了。

風韻猶存的梅喜臉飛快紅了一下，云生狠狠瞪了她一眼。梅喜尷尬道，你們多喝幾杯，我再去炒個菜。

四

平生在四方石的初夜，是云生陪伴度過的。

倆人早早開吃，一邊喝酒一邊聊天。酒是城里帶來的十年窖藏，菜是平生親手做的。平生問云生，怎么樣，味道還不錯吧？云生豎起大拇指，不錯，真是不錯，打死我煮不出這么好吃的菜。平生說，得感謝梅喜啊，名師出高徒。云生揮揮手，端起酒杯，咂嘴道，她算什么名師，是你悟性高，一教就會，舉一反三。

平生說，還是你幸福啊，吃得下拉得出睡得著。云生說，這也叫幸福，那幸福不是太簡單了？平生說，幸福就是這么簡單啊。有一個不幸福的人，千里迢迢請教禪師什么是幸福。禪師告訴他，幸福就是吃飯拉屎睡覺。云生說，你看看你，又來了，反正我覺得我不幸福，遠沒有你幸福，跟你比天差地別。平生笑笑，沒說什么。云生說，難道你到四方石，是來尋找幸福的？平生笑笑，依然不說話。

山院的氣溫，比城里低兩三度，四方石的溫度，比山院低一兩度。酷暑時節(jié)的黃昏，城里熱浪滾滾，人們恨不得把五臟六腑掏出來，擺在空調(diào)房里涼快。四方石卻涼風習習，置身四方石，每個細胞和毛孔，都是舒爽的。

晚霞滿天，霞光中的四方石，仿佛披上一層佛光。

云生端起酒杯，碰了一下平生的杯子，干杯！平生端起酒杯，仰頸干了。就在這時，天空閃光燈般，閃過一道巨大的光芒。平生興奮得站了起來，張開雙臂大叫，快看，禾閃！好漂亮的禾閃！

云生無動于衷，端起酒杯喝了一大口，撇嘴道，禾閃有什么好看，又不是沒有看過。平生說，我進城后，只看到閃電，再也沒有看到禾閃。云生說，那倒也是，城里沒有稻子，哪里有禾閃。平生說，今天的禾閃，閃得特別頻繁。云生抬頭看了一會兒天，一連出現(xiàn)三個禾閃。云生說，今天禾閃確實有點多，吉兆啊。

平生坐下，端起酒杯，來來來，喝酒喝酒，喝酒四方石，悠然看禾閃，人生一大樂事也。云生說，不對，是采菊東籬下，悠然見南山。平生大笑，哈哈，你也文縐縐了。云生說，不是被你傳染了嗎，你還別說，坐在這里喝酒，真是享受。四方石還真是美呢，在這里教了三年書，怎么從來沒有覺得它美？原來怎么那么討厭這里，做夢都想離開它？

平生說，此一時彼一時，心境不同。云生說，你真想在這里待一輩子？平生不語，看著漸漸暗下來的天空和越來越亮的禾閃發(fā)呆。云生說，如果你在這里待一輩子，我退休后來陪你得了。平生說，你不去城里安享晚年了？云生說，城里的房子，主要是梅喜想買，我無所謂。平生說，你耐得住這里的清苦和寂寞？云生說，笑話，我什么苦吃不了，什么寂寞耐不得？平生說，我還是一個人待著吧。云生說，怎么，不歡迎我？平生說，我怕你到時不來。云生說，我現(xiàn)在不就來了嗎，以后我會經(jīng)常來看你的。

平生說，從明年開始，我要自己種稻子種菜，自己養(yǎng)雞養(yǎng)豬，自力更生豐衣足食，到時你要來指導我。云生打了哈欠，沒問題，我一定教會你。平生說，過兩天你給我買頭牛來。云生說，干什么？平生說，明年耕田用啊。云生大笑，現(xiàn)在哪里去弄牛，就是弄來牛，也上不去啊，有兩段路太陡，牛根本上不去。平生說，四方石原來的牛，是怎么上來的？云生說，虧你在四方石待過，怎么上去的？背上去啊，把牛崽背上去。四方石的牛崽和豬崽，都是背上來的。四方石人走的時候，稍大一點的豬和牛，全殺了，烤成肉干帶走。

平生說，那你給我弄頭小牛來，我把它養(yǎng)大，這上面的草，又多又嫩。云生說，山院人都用機器耕田了，一頭牛也沒有，沒有大牛哪來小牛?，F(xiàn)在農(nóng)機精巧方便，兩個人能抬著走。平生說，我一個人怎么抬？你還是想方設(shè)法給我弄頭小牛來吧。農(nóng)耕農(nóng)耕，沒有牛，叫什么農(nóng)耕？云生說，我快忘記怎么使牛耕田了，方圓幾十里，使牛耕田的人，越來越少，你還是用農(nóng)機吧。平生說，我不想用農(nóng)機，沒有牛，我用鋤頭挖，反正種一個人的口糧，幾分地就夠了，費不了多少力氣。

云生說，田不是那么好種的，我也生疏了。還記得那首《種田謠》嗎？平生說，什么《種田謠》？云生喝了一口酒，搖頭晃腦念了起來：

不會栽禾笑話多，

彎彎曲曲蛇過河。

行人見了哈哈笑，

我卻急得汗流多。

月夜青蛙叫呱呱，

叫得人心癢爪爪。

翻來覆去困不著，

夜提燈籠把秧扒。

平生說，你這一念，我倒想起來了。其實沒什么大不了，往田里牽根線，禾不就插直了。記得姨父栽禾栽得最直，一口氣栽十幾米，一點也不歪，好像泥里放著一把尺子。不過，育禾苗我真是不會，到時你跟村里誰說一下，多育點，分一點給我……

云生沒有回應，一連打了兩個氣勢磅礴的呵欠，我要睡了，你睡不睡？平生說，你先睡，我還想坐一會兒。云生說，怎么，睡不著？平生說，所以說你幸福嘛。云生說，那我幸福去了，別坐太久，山上風涼，小心感冒。

平生坐在石凳上，品著野山茶，直到禾閃消失，才進屋歇息。一般來說，月亮或者星星出現(xiàn)，禾閃就消失了，但是那天晚上，快到十點，禾閃才消失。

云生的呼嚕，打得驚天動地。平生不由皺起眉頭。平生也打呼嚕，但無法忍受別人的呼嚕，一有風吹草動，就無法入睡。實際上，平生好久沒有睡過打呼嚕的安穩(wěn)覺了。多年來，失眠像文火和刀子，煎熬和凌遲著平生。

平生索性在屋外搭起帳篷，沐浴著星光，打著呼嚕，一覺到天亮。

五

平生養(yǎng)的小雞小鴨小羊，長成雞少年鴨少年羊少年了。平生打算，再養(yǎng)兩條狗，一頭豬。秋收過后，狗就可以養(yǎng)上了，豬要等到明年。豬耗食量大，光靠豬草不行，豬草也有青黃不接的時候，種出稻子才能長年飼養(yǎng)。平生上四方石的時候，過了耕種季節(jié)，補種了玉米和地瓜。

十年未耕種，地里的荒草和灌木，密如鐵絲網(wǎng)，有幾丘田，竟然長著大腿粗的毛竹和胳膊粗的樹木。平生和云生揮汗如雨，盡管戴著手套，手掌還是磨出幾個血泡，復墾出兩丘水田和六塊旱地。把砍下的荒草和灌木，堆在田地中間，一把火燒了，灰燼埋在地里，是最好的有機肥。

四方石的土地，閑置多年，地力旺似年輕寡婦的性欲，有機質(zhì)多如胖子肚里的脂肪。玉米地瓜雖然種晚了，但長勢良好。收獲后的玉米和地瓜，可作為雞鴨羊狗過冬的口糧。當然，自己也可以吃一些。平生目前吃的大米，到山院買。村人怎么也不肯收錢，這更堅定了平生明年種稻的決心。

玉米和地瓜收獲的時候，平生一連吃了三天，味道那個好，感覺城里吃的玉米和地瓜，都是假的。吃了玉米尤其地瓜，屁特別多，盡是響屁，隔幾分鐘一個，盡情釋放，實在痛快。在城里，即便在什么由自己說了算的公司，平生也不敢肆無忌憚地放屁，放得遮遮掩掩，偷情似的。其實在城里，放屁跟出汗一樣少，放的大多是悶屁臭屁。所謂臭屁不響響屁不臭。玉米屁和地瓜屁，是最響最不臭的屁。在平生看來，放屁自由和輿論自由一樣重要。

六

平生的睡眠質(zhì)量迅速改善，基本睡到自然醒。除了聽音樂，手機基本關(guān)閉，那塊瑞士名表，放在家里沒帶來，平生很快失去時間觀念，餓了就吃，吃了就作（勞作或者寫作），困了就睡，睡前讀一會兒書。基本達到吃得下拉得出睡得著的境界。

在城里，平生一看書想看微信，一看微信不想看書。再合胃口的書，看上幾頁甚至幾行，就想看微信，總覺得微信里有重大消息，總覺得會錯過微信里的重大消息。就像多疑的妻子，總覺得遲遲不歸的丈夫有外遇。有時為了逼迫自己多看幾頁書，平生會退出微信或者關(guān)機?？墒遣恍?，頂多半小時，非得重新登錄或者開機，否則坐臥不安。平生也曾想把微信戒了，多次卸載，結(jié)果有如復吸的煙鬼，最長一次挺了三天，又裝上了。偶爾做個愛，都想著刷微信。微信不僅影響他的視力，還影響他的眼界，決策連連失誤，嚴重影響公司經(jīng)營。

在四方石，沒有微信，只能看書。微信尚未出現(xiàn)的時候，原先許多咬緊牙關(guān)看不下去的書，現(xiàn)在看得津津有味，比如梭羅的《瓦爾登湖》，比如普魯斯特的《追憶似水年華》。

禾閃閃爍的傍晚，平生什么也不干，坐在石凳上，打開手機，聽著古典音樂，喝著茶，抽著煙，看電影般看著禾閃。他總覺得，每一道禾閃，都是太空乃至外太空向地球傳達的信息，可惜地球人無法接收。

那天傍晚，平生在玉米地拔草。四方石的野草好像輻射過，如果用車速來形容它的生長速度，時速至少兩百公里。無法無天的孩子，三天不打上房揭瓦；四方石的野草，一周不拔張牙舞爪。拔著拔著，第六感官告訴他，頭頂有東西，抬頭一看，天啊，一朵比四方石大一倍的飛碟云，遮住整個四方石。西斜的太陽，仿佛被猛吸幾口的碩大煙頭，紅得發(fā)紫，發(fā)出炫目的光芒。除了這朵飛碟云，藍如死海的天空，沒有一絲云彩。

平生飛快奔向屋子，拿來并打開手機，他要把聞所未聞、見所未見的飛碟云拍下來。平生既興奮又緊張，那不是一般的興奮和緊張，那是飛天遁地般的興奮和緊張。平生握著手機的手，微微顫抖著。突然猛然邃然，一個禾閃將十幾層樓高的飛碟云，照得通亮，瞬間染成黃紅色。禾閃一個緊接著一個，仿佛一枚枚無聲爆炸的束光彈，將飛碟云激活。也許是幻覺，也許是事實，飛碟云緩緩轉(zhuǎn)運起來，越轉(zhuǎn)越快，四五分鐘之后，煙消云散。

禾閃隨之消失。

七

平生拍了幾張照片，改為錄像，查看的時候，照片和錄像不見了，怎么也找不到，惱得他把手機扔到桌上。正奇怪，嗖嗖嗖三聲響，那是短信鈴音，平生不敢相信自己的耳朵，四方石沒有手機信號，怎么可能收到短信？他到四方石三個多月，沒有收到一條短信。正疑惑，嗖嗖又響了兩下。

平生拿起手機，不敢相信自己的眼睛，居然收到五條短信，打開短信，傻眼了，全是亂碼，仔細一看，不是亂碼，既像蒙文藏文，又似日文韓文，四不像。平生試著打了幾個電話發(fā)了幾條短信，根本打不出去發(fā)不出去。

平生翻來覆去一夜未眠，越想越興奮緊張。

次日下雨。平生草草吃過早飯，上床補覺，希望做個夢，夢里看懂短信。平生一覺睡到午后，雨過天晴，無夢。起床發(fā)了一會兒呆，看了一會兒短信，又發(fā)了一會兒呆，平生把短信一一截屏，打算發(fā)到萬能的朋友圈，看有沒有方家破解。

平生每隔十天半月，給家里和公司打一個電話，一報平安，二了解經(jīng)營情況。公司由兒子打理，他只了解情況，不發(fā)表任何意見。除了家人和云生，平生把通訊錄里的名單，全部列為黑名單，免得一到有信號的地方，一開機短信鋪天蓋地，其中一半是關(guān)機時未接電話的提示短信。

山院有信號，無須進村，走到兩里外路邊一塊大石頭上，就有滿格信號。平生重新下載微信，安裝完畢，朋友頭像繁星般閃爍，屏幕波濤般滾動，根本無法操作。十幾分鐘后，屏幕安靜下來，平生寫了一段文字，把短信截屏，發(fā)到朋友圈：

本人在沒有任何手機信號的偏僻山村，意外收到五條來路不明、無法解讀的短信，現(xiàn)向萬能的朋友圈求解。另，本人尚健在地球，平安無事，謹向關(guān)心我的親朋好友致謝。就事論事，短信以外之事，請勿擾勿論。

平生有五千多個粉絲，二千多活粉，一千多鐵粉，有些粉絲，根本弄不清誰是誰。他在石頭上等了半個小時，收到三百多條評論，八百多個贊。評論五花八門，收錄幾條有趣的：

毫無疑問，這是外星人發(fā)給你的短信。

可以請教一下國家天文館的專家。

也許你就是外星人，只是你自己不知道而已。

你是外星人安插在地球的間諜，你體內(nèi)有個開關(guān)，找到并打開它，你就能讀懂短信。

你是外星人遺失在地球的孤兒，恭喜你，你的同類終于聯(lián)系上你了。

你就是個神經(jīng)病，大傻逼，短信是你PS的。

哥們，想出名想瘋了吧。

腦殘吧你。

云生也寫了一條評論：你又用微信了？太好了！你一用微信，就發(fā)生這么神奇的事，這是吉兆啊。我這個星期六去看你。

開學后，云生周末沒事，會來看平生，隨便給他送點東西。平生的皮卡停在云生家，云生有駕照，平生把鑰匙給了他，車由他隨便用。云生是平生的鐵粉，他發(fā)的每條微信都不放過，或點贊或評論，或既點贊又評論。說難聽點，平生就是發(fā)堆糞便，云生也會點贊。

平生最后看了一眼微信，打算卸掉微信，轉(zhuǎn)念一想，離開石頭便沒有信號，刪與不刪，沒有任何區(qū)別。

回到四方石，平生迫不及待地掏出手機，回味粉絲的評論。平生心里哀嘆一聲，刪與不刪，大不相同，刪了，就沒法重溫評論了。這意味著，戒微信失敗了。許是天意吧，沒有這五條短信，他無論如何不會再刷微信。既是天意，唯有順應。

八

又一個彩霞滿天的黃昏。

就像以前每隔一會兒看一眼微信，坐在石凳上的平生，每隔一會兒看一眼天空，期待飛碟云再次出現(xiàn)。可是，飛碟云千呼萬喚不再現(xiàn)，禾閃也出現(xiàn)得少了，稻子快要收割了。

平生再度失眠，想念情人般想念著微信，總覺得有人把短信翻譯出來，發(fā)現(xiàn)驚天秘聞，甚至有連夜下山接收微信的強烈沖動。明知奇跡不可能發(fā)生，明明開啟了新消息鈴聲通知，平生還是每隔一陣子，查看一下微信。他不忍、不敢、不想關(guān)機。平生拿出書，企圖用書抵抗微信，可是一個字也看不進去，包括《瓦爾登湖》和《高處和低處》。

平生仰天悲嘆：平生啊平生，你完蛋了，徹底完蛋了，你無可救藥了，病入膏肓了！

第二天天一亮，顧不上早飯，平生趕車般趕往山頭。一上山頭，清脆的叮咚聲響個不停，微信“發(fā)現(xiàn)”菜單上的紅數(shù)字，高達3680，其中評論一千多條，點贊二千多個。平生的呼吸，耕田的黃牛般粗糙起來；平生的雙手，帕金森患者般抖動起來；平生的眼珠，射燈般放出光來。還有一百多個五花八門的天文愛好群、外星探索群、飛碟研究群邀他入群。還有一千零七十八人，請求加為好友。有幾十位粉絲，要他告訴確切地址，表示要專程前來探究，其中不乏專家學者，還有老外。

正聚精會神看著評論，突然有人叫平生。平生沒聽見，那人大叫一聲，平生嚇了一大跳，手機掉在地上，一看是云生，問道，你怎么來了？云生說，今天星期六，來看你呀，你沒看到我的微信留言？

平生顧不上多說，撿起手機，屏幕摔裂了，滾動著斑馬線似的赤橙黃綠青藍紫的橫條。平生說，手機摔壞了。云生說，都怪我。平生伸出手，說，把車鑰匙給我。云生掏出鑰匙，遞給他，怎么，你要回城？平生接過鑰匙，大步流星往山院方向走去，邊走邊說，我要買部新手機。云生小跑幾步追上，這么急？平生說，當然急，十萬火急！

云生聽出平生語氣中的不快，不再說話。

到了山院，平生茶也不喝一口，打開車門，一屁股坐上駕座，轟地發(fā)動皮卡。云生隔著車窗對他說，開慢點，剎車好像不太好。平生揮揮手，一踩離合器，皮卡箭一般射出……